奶奶死的那天，村里下了三天三夜的大雨。
出殡时，三叔公突然按住棺材盖，不让我靠近。
他说：“溪丫头，你奶奶留了话，她入土前，你不能看她的脸。”
我问为什么。
他浑浊的眼珠转了一下：“看了，她走不安生，你……也活不长。”
当晚，我偷偷撬开了棺材。
奶奶的嘴里，含着一颗还在跳动的、湿漉漉的——鱼心脏。
林溪把车停在村口老槐树下的时候，雨刚好停了。
泥土路被泡了三天，轮子陷进去半寸，发出湿黏的吮吸声。她熄了火，没急着下车，先对着后视镜理了理头发。镜子里映出车后座那束白菊，花瓣已经被颠得有点蔫了。她其实不爱买花，但奶奶生前院子里种满了栀子，一到夏天香得呛人，现在人没了，总得带点什么。
车门一开，潮气裹着草木腐烂的味道涌进来。手机剩两格电，信号栏空的。
“林溪。”
她转头。陈默站在十步外，穿着双高筒胶鞋，裤腿上全是泥点。十年没见，他比高中时候壮了一圈，脸却还是那副老实巴交的样子，嘴角绷着，看她的眼神像在看一个不该出现在这里的人。
“三叔公让我来接你。”他说，伸手就要接她手里的包。
“我自己来。”林溪下意识侧了下身。陈默的手悬在半空，顿了一下，收回去，没说什么，转身往村里走。胶鞋踩在泥地上噗嗤噗嗤响。
林溪跟在后面，手机终于有了一格信号，微信跳出来十几条未读，全是工作群。她懒得点开，把手机塞回兜里。眼前的村子比她记忆中更旧了，土坯房倒了好几间，墙根爬满青苔，但奇怪的是，每户人家门口都整整齐齐码着劈好的柴火，屋檐下挂着新腌的腊肉。有人住，而且过得不错。
“村里现在多少户？”
“二十七户。”陈默没回头，“比前几年多了三家。”
“多了？我记着小时候还有五六十户呢。”
陈默没接话，脚步快了几分。
奶奶的老宅在村子最里头，背靠着一座矮山。越往那边走，林溪越觉得不对劲。好几户人家窗户上贴着黄纸，门楣上挂艾草——这都什么年代了，村里人还在搞这一套。更奇怪的是，经过村东头那口老井时，她看见井沿上压着三块青石板，石板上刻着密密麻麻的符文，红漆描的，被雨水冲得往下淌，像三道血痕。
“井废了，”陈默注意到她的目光，“前年的事。”
“为什么废？”
“水不好喝了。”
林溪想追问，巷子尽头闪出一个人影，佝偻着背，拄着根乌黑的拐杖，是阿婆。十年过去，她老得几乎缩了一圈，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，但那双眼睛还是亮得瘆人。阿婆盯着林溪看了足足五秒钟，浑浊的眼珠突然转了两转，咧嘴笑了——嘴里只剩一颗发黄的门牙。
“回来了，”阿婆的声音像砂纸磨铁，“回来得好，回来得好啊。再不回来……水鬼就跑了。”
林溪后脊梁一麻。陈默已经快步上前，半扶半推地把阿婆往另一个方向带：“阿婆，下雨天别出来，回去歇着。”
阿婆被他架着走，脖子却拧着，一直回头看林溪。那眼神——林溪说不上来——像在数一件东西够不够斤两。
奶奶的棺材停在堂屋正中，已经入了殓，但没盖盖。村里规矩，下葬前一天让亲人最后看一眼。林溪跪在蒲团上磕了三个头，站起来往棺材里看了一眼。奶奶瘦得脱了相，但表情很安详，甚至有点……笑模样。嘴角微微往上翘着，像是在做什么美梦。
三叔公这时候从侧屋走出来。他比十年前驼得更厉害了，但威严还在，一进门整个堂屋的空气都沉了几分。他手里攥着一把香，在奶奶灵前拜了三拜，然后转过头看林溪。
“溪丫头，你过来。”
林溪走过去。三叔公凑近了，压低声音——虽然屋里就他们俩——“你奶奶留了话。入土之前，你不能看她的脸。”
林溪一愣：“什么？”
“不能看。”三叔公把“不能”咬得很重，“她走前自己说的。要是看了——”
“看了会怎样？”
老头浑浊的眼珠在眼眶里转了一下，像是把什么话咽了回去，换了个说法：“看了，她走不安生。”
他顿了一下，又补了半句：“你……也活不长。”
这话搁在平时，林溪能有一百句科学解释顶回去。但三叔公说这话的时候，堂屋不知道从哪儿灌进来一阵穿堂风，棺材头点着的长明灯猛地往下一缩，火苗差点灭了。林溪胳膊上的汗毛全竖起来了。
“行了，去歇着。”三叔公直起身，恢复了族长的语气，“明天出殡，你跟着队伍走，别乱跑。村里现在不比从前，晚上别出门。”
“为什么？”
“不为什么。听话就行。”
林溪住的是奶奶生前睡的那间屋。陈默帮她换了被褥，又拎来一暖壶开水，走之前在门口站了半天，手在裤缝上蹭来蹭去。
“林溪。”
“嗯？”
“三叔公说的，你照做。”
“你倒是说说什么事啊。”
陈默嘴唇动了动，最后只扔下一句：“晚上听到什么响动都别开门。”然后快步走了，胶鞋声消失在巷子里。
林溪坐在床上翻奶奶的遗物。衣柜里樟脑丸味道冲鼻子，底下压着几件老式棉袄，棉袄夹层里硬邦邦的，摸出来一个塑料袋，裹得严严实实。打开，里面是半本硬壳笔记本，封皮上“工作笔记”四个字已经褪色了。奶奶生前是村里的赤脚医生，林溪小时候见过她给人打针开药，后来村卫生室撤了，她就再没提过这茬。
翻开，前面几页是正常的，药名、剂量，日期停在五年前。但越往后翻越不对劲。从某一天起，文字变了，歪歪扭扭，有的地方笔尖把纸都戳破了：
“又下雨了，连续七天，水又漫上来了。”
“他站在潭中间，喊我名字。”
“阿婆说这次要得急，三七天，一天不能多。”
“我用那个换了十年。溪丫头能走了。”
“水鬼要上岸了。快跑。”
最后这五个字写满了整整三页，每一行都一样：水鬼要上岸了，快跑。水鬼要上岸了，快跑。有一页底部写着“溪丫头，别回来”，又被黑笔狠狠划掉了。
林溪心跳得厉害，把笔记本塞回塑料袋，扔进包里。她掏出手机想给人打电话，屏幕亮了一下，信号又没了。就在这时，她听见了水声。
滴答。滴答。滴答。
像是有人刚从河里爬上来，浑身湿透，站在门外。
林溪屏住呼吸。脚步声很轻，但确实在动——从巷口到门口，从门口到窗下。湿鞋底踩在石板上，发出特有的“啪嗒”声。然后，敲门声响了。
咚。咚。咚。
不急不缓，三下。隔了十秒，又是三下。
“谁？”林溪攥着手机，声音发紧。
门外没答应，但水声更大了。她鬼使神差地摸到门边，从门缝往外看了一眼——
院子里空荡荡的，只有月光照在石板地上，明晃晃的。但石板地上有一串湿脚印，从院门口一直延伸到堂屋门槛，然后……没了。像是那个人走到屋子中间，凭空蒸发了。
林溪一夜没睡。她把椅子顶在门后，攥着奶奶那本笔记坐到天亮。第二天出殡，她顶着两个大黑眼圈跟在队伍后面，全村二十七户几乎每家都来了人，披麻戴孝，哭声震天。但林溪注意到，所有人的孝布都只系了左肩——这不合规矩，她在网上查过，本地丧俗是双肩系满的。
三叔公走在最前面，嘴里念念有词，说的是林溪听不懂的土话，不像悼词，更像某种口诀。到了坟地，棺材落坑，第一锹土填下去的时候，三叔公突然转过身，对着送葬的队伍喊了一句：“天晴了！”
所有人都跟着喊：“天晴了！”
林溪抬头看看天，阴沉沉的，云压得极低，哪有半点要晴的样子。
下葬完，人群散了。林溪故意走慢，拉住了陈默。
“陈默，村里是不是有什么事瞒着我？”
陈默的步子停了一拍，又继续走：“没有。”
“我奶奶的笔记本上写的东西是什么意思？什么‘水鬼’？什么‘十年’？”
陈默猛地回头，脸都白了：“你翻你奶奶东西了？”
“她是我奶奶！”
陈默左右看了看，一把将林溪拽进旁边的柴房。柴房里堆着干稻草，光线从木板缝里漏进来，照在他脸上，一道一道的。
“林溪，你听我说。你赶紧走。明天一早就走。”
“你先告诉我怎么回事。”
“你别问……”
“陈默！”林溪抓住他胳膊，“昨晚有人敲我门，地上全是水。你让我当没发生过？”
陈默盯着她看了好几秒，喉结上下滚了滚，终于开口：“村里这几年，风调雨顺。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为每年都往沉潭里扔东西。”他声音压得极低，像是怕被谁听见，“一开始是黑山羊，后来……后来不够了。”
“什么不够了？”
陈默没接这茬，自顾自往下说：“去年扔下去的那只羊，第二天自己从潭里爬上来了。身上全是手印，青紫色的，跟人掐的一模一样。三叔公说水鬼不满意，要换。”
林溪头皮发炸：“换什么？”
陈默看着她，眼神里有恐惧，也有一种说不清的愧疚：“换外姓人。”
林溪愣了三秒，突然觉得好笑：“什么年代了，你们搞活人献祭？报警啊！”
“报警？”陈默苦笑，“前年暴雨冲断了桥，去年山体滑坡堵了路。你猜这两件事之后，村里人怎么想的？”
“怎么想的？”
“他们觉得，是因为那一年没‘送人’。”陈默舔了舔干裂的嘴唇，“桥和路到现在都没修好。你觉得是为什么？”
林溪想起进村时那条坑坑洼洼的土路，想起断了信号的手机。她后背一阵发凉。
“你走吧，”陈默松开她，退后一步，“明天天亮前走。我去把路障扒开一段。别告诉任何人你知道了。”
“那你呢？你也是村里人，你为什么不跑？”
陈默沉默了很久。柴房外传来乌鸦叫，一声接一声，催命似的。他终于开口，声音涩得像生锈的铁丝：“我爷爷是上上个被‘送走’的。外姓。我家能留在村里，是因为三叔公觉得……下一个该轮到我们家了。”
林溪不知道那天下午自己是怎么度过的。她在奶奶屋里翻箱倒柜，把所有能藏东西的地方都找了一遍。衣柜顶上的樟木箱子里，压着一封没寄出去的信，收件人写着“林溪”，日期是三个月前。奶奶的字，歪歪扭扭，但比笔记本上工整多了。
溪丫头：
你看到这封信的时候，奶奶已经不在了。
你别怕，奶奶给你留了东西。我床底下有个铁皮盒子，里面是符，阿婆画的，你贴身带着，别沾水。
你记住，你不是我亲孙女。你是十年前发大水那年，我从沉潭边上捡回来的。你泡在水里三天没死，村里人都说你是水鬼不要的。我把你抱回家，对外说是远房亲戚的孩子。
我替你挡了十年，现在我要走了，挡不住了。三叔公他们肯定要找你。你拿了符就赶紧跑，别管奶奶了，奶奶活够了。
还有一件事，你千万记住——要是真跑不掉，被逼到潭边上，你跳下去，别让他们扔。自己跳，和被人扔，不一样。哪儿不一样，阿婆知道。
奶奶这辈子对不住你。下辈子别当林家的闺女了。
林溪蹲在奶奶床边，手里攥着信纸，膝盖一直在抖。她爬到床底下，果然摸到一个铁皮盒子，里头是一张黄纸符，折成三角形，红线缠着。她攥在手里，那符纸潮乎乎的，像是刚从水里捞出来。
傍晚，她去村西头找阿婆。阿婆住在村庙旁边的偏房里，门口挂着干辣椒和艾草。林溪敲门，没人应。推门进去，阿婆坐在灶台前烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着什么东西，味道又腥又苦。
“阿婆。”
老太太没回头：“你拿到符了？”
“您知道我要来？”
“你奶奶三个月前就让我画好了，”阿婆用火钳捅了捅灶膛，“她说她撑不到冬天了，让我把符备着。你奶奶的命，是拿自己的阳寿跟水鬼换的。十年，一天不多一天不少。她死那天，契约就到期了。”
林溪蹲下来，看着阿婆的侧脸：“您告诉我，到底什么是水鬼？那个沉潭里到底有什么？”
阿婆终于转过头。灶火映在她脸上，皱纹像一道道沟壑：“我问你，你觉得鬼是什么？”
“死掉的人？”
“不对。”阿婆摇头，“鬼是没死干净的人。那个潭，一百多年前埋过一个女人。她是外乡来的，被村里人冤枉偷汉子，沉了潭。她死前发了咒，说你们让我绝后，我让你们全村断子绝孙。后来村里真就开始死孩子，一年死一个，全是溺死的，连刚会走的都不放过。再后来，来了个游方道士，说那女人的怨气化成了水鬼，要定期喂。喂什么？喂她最恨的——跟她一样，无根无基、没人护着的外姓人。”
“所以你们每年往潭里扔黑山羊……”
“那是糊弄人的。”阿婆冷笑，“羊才几斤几两？水鬼要的是人，活人。隔几年扔一个外姓的进去，她吃饱了，就消停几年。你奶奶当年是村里唯一读过书的女人，她发现那女人的生辰八字跟她一模一样，就用自己的命去跟水鬼谈条件，换你十年平安。水鬼答应了，因为——你奶奶的血脉，比外姓人值钱。”
林溪脑子转得飞快：“等等。我奶奶是林家人，村里主姓。她的血脉值钱？”
“你以为你奶奶为什么能当赤脚医生？她爹，她爷爷，都是村里管事的。林家是村子的根。水鬼要断的就是林家的根。你奶奶主动送上门，水鬼当然高兴——林家嫡系的血，比一百个外姓人都管用。”
“那她换了十年，现在她死了，水鬼要什么？”
阿婆盯着林溪，看了很久。灶膛里的火“啪”地炸了一个火星子。
“要你。”阿婆说，“你是她养大的。法律上，你就是她孙女。林家血脉的延续。你奶奶用自己的命拖了十年，现在她没了，你就是林家在这世上最后的根。水鬼等这个等了一百年——她要把林家彻底断干净。”
“那符呢？您给我的符能干什么？”
阿婆叹了口气：“那符……能让你在水里多活一炷香的时间。”
“一炷香？”
“让你死得明白点。”阿婆把锅里的东西舀出来，是一碗黑乎乎的药汤，“喝了。安神的。今晚三叔公肯定派人盯着你，你睡个好觉，明天——”
“明天什么？”
“明天头七。”阿婆把碗推过来，“你奶奶的头七。他们要在潭边办仪式。你喝不喝？”
林溪端起碗，一口灌了下去。苦得舌头发麻。
“阿婆，您帮我吗？”
老太太没有回答，只是起身走到门口，望着外面漆黑的巷子。远处传来几声狗吠，很快又被什么东西掐断了似的，戛然而止。
“你奶奶当年问过我同样的话。”阿婆背对着她说，“我告诉她，我不帮人，也不害人。我就看着。”
她转过头，那颗发黄的门牙在黑暗中闪了一下：“不过你奶奶给我留了样东西，让我到时候给你。她说你会用得上。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”阿婆把门关上，林溪听见门闩落下的声音，“走吧，回去睡觉。今晚别开门。”
林溪回去的路上，总觉得背后有人跟着。回头看了好几次，巷子空荡荡的，但地上——她手机电筒照过去——一串新鲜的水渍，从阿婆家门口一直延伸到她自己脚下。
她跑回屋，反锁门，把符纸贴身塞进内衣夹层里。
这一夜，水声没有停。从入夜开始，房子四周就传来“哗啦哗啦”的响动，像河水涨潮。但林溪的屋子在村最里头，离最近的溪流也有半里地。她裹着被子坐在床上，听见墙根下有东西在刨土，指甲刮在青砖上，吱嘎吱嘎。她想起奶奶笔记本上那句话：水鬼要上岸了。
水鬼要上岸了。
水鬼要上岸了。
凌晨四点，天还没亮，敲门声又响了。这次比昨天重得多，木板门被拍得哐哐响。陈默的声音从外面传来，压得极低：“林溪！林溪你开门！”
林溪凑到门边：“怎么了？”
“三叔公带人往这边来了！你赶紧走，从后窗翻出去，往山上跑！我在山神庙等你！”
林溪犹豫了一秒。就这一秒，她闻到了一股味道——陈默身上从来不擦香水，但此刻门外飘进来的，是一股浓烈的、湿透了的河泥腥气。
她浑身冰凉。
“陈默，”她尽量稳住声音，“你告诉我，我奶奶棺材里放了什么？”
门外沉默了两秒。
“什么棺材？你奶奶不是下葬了吗？”
林溪后退三步，后背撞上桌角。奶奶下葬前，三叔公一直挡着不让看脸。她昨晚翻棺材的时候，奶奶嘴里含着一颗还在跳动的、湿漉漉的鱼心脏。这件事她没跟任何人说过，包括陈默。
门外的“陈默”又说话了，声音开始走调，像收音机搜不到台：“林溪你开门啊，我真是陈默，我……”
声音卡住了。然后，门外传来一声长长的、湿漉漉的吐气声。
“她闻到你了。”那个声音变了，变得又尖又细，像女人捏着嗓子在唱戏，“林家的丫头……你奶奶把我喂了十年，现在轮到你喂我了。”
林溪抓起包，踹开后窗翻了出去。后窗外面是奶奶的菜园子，再往后就是上山的小路。她疯了一样往上跑，鞋跑丢了一只也顾不上。跑了大概二十分钟，她实在喘不上气了，扶着一棵松树停下来回头看了一眼——
村子在脚下安安静静地躺着，二十七户人家的灯全亮了。村口老槐树底下，影影绰绰站了一群人，围成一圈，手里举着火把。圈中间站着一个人，佝偻着背，拄着拐杖——阿婆。阿婆仰着头往山上看，远远的，林溪居然看清了她的表情：老太太咧着嘴，在笑。
林溪打了个寒战。她突然想起阿婆说的话：“我不帮人，也不害人。我就看着。”
就在这时，手机在兜里震了一下。她掏出来，没有信号，但屏幕上跳出一条短信，来自一个空白号码，内容只有四个字：
“别去山神庙。”
林溪猛抬头。山神庙就在前面五十米，庙门口挂着两盏白灯笼，照出一个人的轮廓。那人蹲在门槛上抽烟，烟头一明一灭，是陈默。真的陈默，穿着白天那身衣服，胶鞋上全是泥。
“林溪？”陈默站起来，声音很正常，很疲惫，“你咋跑上来了？我正要去村里找你——”
林溪没动。
“陈默，我问你一个问题。”
“什么？”
“去年村里往潭里扔的那只羊，爬上来之后，三叔公怎么处理的？”
陈默愣了一下，随即脸色变了。他扔掉烟头，往前迈了一步：“你怎么知道羊的事？谁跟你说的？”
“你别管谁说的。你说。”
陈默抓了抓头发：“三叔公把羊又扔回去了。第二天羊又爬上来了。第三次三叔公亲自拿刀捅了羊脖子，放了半桶血倒进潭里，羊才没再爬上来。”
林溪松了口气。这件事陈默没跟她说过，村里的真陈默才知道。
“我信你。”她走过去，把刚才的事讲了一遍。陈默听完，脸色铁青。
“我一直在山神庙等你，”他说，“我压根没去敲你门。那就是水鬼。它已经能上岸了。”
“为什么能上岸？阿婆说它被喂饱了就会消停——”
“你还不明白？”陈默抓住她肩膀，“你奶奶死了。契约到期了。水鬼不需要等人扔了，它自己能上来抓你。你身上有林家血脉，站在哪儿它都能闻到。你跑到山上去也没用，它顺着味道就能找到你。”
“那怎么办？”
陈默沉默了一会儿，从怀里掏出一个东西。林溪一看，差点没站稳——那是一颗干瘪的、黑色的心脏，被红线缠得密密麻麻。
“你奶奶棺材里那个是假的，”陈默说，“真的在这儿。你奶奶下葬前，三叔公让我换的。她说万一你回来了，让我把这个给你。”
林溪接过那颗心脏，又干又硬，像块石头。她突然想起奶奶笔记本上最后一页的背面，有一行极小的字，当时她没看清，现在想起来了，写的是：
“潭底有路。心脏指路。”
“三叔公是帮我？”林溪难以置信。
“你奶奶当赤脚医生四十年，全村人谁没受过她恩惠？三叔公再狠，他也姓林。你奶奶是他亲妹妹。”陈默顿了一下，“但他也没法明着帮你。村里其他人不干。你知道这两年村里多穷？就指着水鬼保佑风调雨顺。你奶奶活着的时候用命压着，没人敢说什么。现在她没了，全村人都觉得该‘恢复老规矩’了。”
远处传来嘈杂的人声，火把的光点正往山上移动。
“他们来了。”陈默拉起林溪，“走，下山，去潭边。”
“去潭边？那不是送死？”
“你奶奶信里是不是说，你自己跳和被人扔，不一样？”
“对，阿婆知道哪儿不一样，但她没告诉我。”
陈默咬了咬牙：“阿婆那个人，她一辈子只看不说，但她不会害你奶奶的孙女。你信她一回。”
两人从后山绕小路往沉潭方向跑。路上，林溪把符纸拿出来贴在胸口，那颗黑心脏揣在裤兜里。跑了大概一刻钟，树林尽头豁然开朗，一个直径三四十米的水潭出现在眼前。水面漆黑如墨，一丝波纹都没有，安静得不正常。
潭边已经站了一圈人。三叔公站在最前面，手里举着火把，脸上的表情被火光映得阴晴不定。他身后是二十几个村民，每人手里都拿着家伙——锄头、柴刀、麻绳。
“溪丫头，”三叔公开口，声音沙哑，“你奶奶养你十年，村里人没亏待过你。现在你奶奶走了，水鬼要人，按规矩就该外姓人顶上。但你不一样——你奶奶把你记成了林家闺女，那你就是林家的人。林家的人犯了规矩，得用林家的法子。”
“什么法子？”
三叔公往旁边让了一步。林溪这才看见，他身后的石头上坐着阿婆，面前摆着三碗酒，碗底下压着黄纸。
“你自己喝，自己走下水。”三叔公说，“别让大伙动手。体面。”
林溪站在那里，风吹得她浑身发抖。她看着面前黑沉沉的水潭，突然想起一件事——奶奶信里说，她是十年前从潭边捡回来的。当时她在水里泡了三天没死。
她往前迈了一步。
“林溪！”陈默拉住她。
“我试试。”她回头看了他一眼，“你信我吗？”
陈默的嘴唇哆嗦了一下，松开了手。
林溪走到潭边，蹲下来，把奶奶给她的那颗干心脏从兜里掏出来。就在她掏出心脏的一瞬间，原本平静如镜的水面，突然起了一圈涟漪。那涟漪从潭中心往外扩散，越扩越大，最后变成了一道旋涡，潭水咕嘟咕嘟往上翻涌，一股浓烈的腥臭味扑面而来。
所有村民同时后退了一步。
林溪把心脏举起来。旋涡的中心突然冒出一股水柱，水柱里裹着一个人的形状——长头发，白衣服，看不清脸，但能看出是个女人。她伸出一只手，那只手惨白惨白的，指甲缝里全是黑泥，直直地朝林溪手里的心脏抓过来。
林溪没缩手。
她想起奶奶笔记本上那句话：潭底有路。心脏指路。
“你是要这个？”林溪举着心脏对水鬼说，“我给你。但你得让我看一眼潭底。”
水鬼的手停在半空。那张模糊的脸上，似乎有什么东西动了一下——是嘴。她说话了，声音像水泡从深泥里冒出来：“你……不怕？”
“怕。”林溪说，“但我奶奶说，我自己跳，跟被人扔下去，不一样。我想知道哪儿不一样。”
水鬼沉默了很久。潭边的村民全傻了，三叔公的火把掉在地上，没人敢去捡。
终于，水鬼发出一声长长的叹息，那只惨白的手转了个方向，往潭水里一指。林溪低头看去——漆黑的水面在这一刻变得透明了，像一块巨大的玻璃。潭底的情景清清楚楚地映在她眼前：
潭底没有泥，没有石头。潭底是另一个村子。一模一样的房屋，一模一样的巷子，一模一样的二十七户人家。只不过住的全是“水鬼”——密密麻麻的人形，浑身泡得发白，在那些空荡荡的屋子里飘来飘去。而在村子正中央，那个对应林溪奶奶老宅的位置上，坐着一个老太太。
林溪差点一头栽进水里。
那是她奶奶。穿着下葬时那身寿衣，坐在一把太师椅上，周围跪了一圈“水鬼”，正在给她捶腿。
“你奶奶用自己的命换了十年，”水鬼在旁边说，声音湿漉漉的，“十年里她替我管着潭底下这些孤魂野鬼。现在她管不动了，得换人。你是她孙女，你下来，接着管。”
“所以你们不是要吃我？”
“我要真吃人，你奶奶当年跟我谈什么条件？”水鬼的声音突然变得怨毒，“我吃的是那些害我的人的血脉。你奶奶是第一个主动下来替别人赎罪的林家女人。我敬她。所以十年期满，我给她体面——让她孙女下来接班，管好底下这些，别让他们上岸害人。你当是送死？你当是当村长。”
林溪愣了半天。身后的村民们已经开始窃窃私语，三叔公往前凑了两步，似乎在听。
“那我要是不干呢？”
水鬼发出一声冷笑：“那你就跟你奶奶一样，先替我管十年，十年后我放你出去。你奶奶当年就是这么谈的。只不过她心善，十年里把底下管得服服帖帖，这些孤魂一个都没跑出去。你要是不愿意干——”
水鬼的手往岸上一指：“那我只能自己上来抓人了。今天这二十七个，我一个一个拖下水，包括那个姓陈的小子。”
林溪回头看了一眼陈默。他脸色惨白，嘴唇在动，看口型是“别答应”。
她转回头，又看了一眼潭底。奶奶在太师椅上打了个哈欠，翻了个身，跟在家睡午觉似的。
林溪深吸一口气，把心脏往水里一扔。
“行。我干。”
水鬼伸手接住心脏，往自己胸口一按。那颗黑心脏“噗通”一声，跳了一下。
“喝了那三碗酒，”水鬼朝岸上努了努嘴，“然后跳下来。我教你怎么管。”
林溪走回岸上。三叔公盯着她，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“你奶奶……当年也是这么说的。”
“您早就知道？”
“我是族长，我能不知道？”老头把脸别过去，“溪丫头，别怪我。村里人得活。”
林溪没理他。她走到阿婆面前，蹲下来。老太太浑浊的眼珠里映着火光，第一次露出了认命的表情。
“阿婆，我奶奶留给您的东西呢？”
阿婆从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一把生了锈的铜钥匙。
“你奶奶说，你要是真跳下去了，让我把这个给你。她说你在底下用得着。”
林溪接过钥匙，揣进兜里。然后她端起三碗酒，一碗敬天，一碗敬地，最后一碗仰头灌了下去。烧刀子，辣得嗓子眼冒火。
她走到潭边。陈默在身后喊了一声“林溪”，声音里带着哭腔。她没回头。
“陈默，你帮我办件事。”
“你说。”
“把路修好。把桥修好。明年这时候，你带二十七户人家的联名信来潭边烧给我。谁家不签，你告诉我。”
陈默愣了：“烧给你？你——”
“我下去当村长。”林溪回头冲他笑了一下，“得让上面的人知道我管着多少户。”
然后她闭上眼睛，往前一步。
水面迎接她的那一刻，出乎意料地温柔。没有呛水，没有窒息，她像一条鱼一样自如地呼吸起来。符纸在胸口发热，水鬼从旁边游过来，脸终于清晰了——是个年轻女人，长得还挺好看，就是皮肤泡得太白。
“你比你奶奶胆子大。”水鬼说。
“那是你没见过我奶奶年轻时候。”林溪往潭底那个村子游去，远远看见奶奶从太师椅上站起来，冲她招了招手。
“溪丫头，来，奶奶给你介绍一下。这是咱村底下这二十七户……”
---
后记
第二年春天，陈默带着二十七户人家签了字的联名信，在潭边烧了。信纸烧完的灰烬落进水里，没漂多远，就被什么东西从底下拽了下去。
当天晚上，陈默做了个梦。梦里林溪穿着件寿衣，坐在一把太师椅上，翘着二郎腿嗑瓜子，跟他说：“桥修得不错，路也平了。明年再签一回啊。”
陈默醒过来，发现枕头边上放着一条活蹦乱跳的鲫鱼，鱼嘴里含着一颗黑乎乎的心脏。
后来村里有人问起林溪，陈默就说她去城里打工了。再后来，村里来了个新支教老师，二十出头，扎马尾辫，长得跟林溪一模一样。
第一堂课，她在黑板上写了三个字：
沉潭村。
“同学们，”她转过身，笑起来眼角弯弯的，“老师以前是管这个村的。现在调上来了。”