我爹被砍头那天，我在织染局洗一匹红绸。
水是井里刚打上来的，红绸是给宫里备的喜绸。
后来一个穿绯色官服的男人把我从织染局提走了。
他说：大理寺缺一个人证。
那夜他走的时候，牢门没锁。
我等了一整夜，等他那把刀落下来。
刀没落。灯亮到天亮。
一、我爹被砍头那天，我在洗一匹红绸
我爹被砍头那天，我在洗一匹红绸。
水是井里刚打上来的，冰得扎手。绸是上等的湖水红，一沾水就沉，得用两只手托着，一点一点揉。吴嬷嬷站在廊下，手里一根竹片，谁的手慢了就敲谁的手背。
我的手背肿了三天，肿得像发面馒头。
我不哭。
我娘教过我，哭最没用。你一哭，人家就知道你怕；人家知道你怕，就更有得欺负。
我数日子。
这也是我娘教的。她说，阿穗，人落到难处就数东西。数台阶，数瓦片，数更鼓。数清楚了，心里就不慌。
我数织染局的台阶，十九级。
我数一天要洗几匹绸，多的十七匹，少的九匹。
我数我进这里多少天了。
到今天，八十三天。
八十三天前，我爹被押到西市。我隔着人墙，只看见他的头发。
八十三天前，我家被封了门。
封门那天我记得很清楚。
来的人穿飞鱼服，腰上挂刀，进门不敲门，用靴子踹。
我爹站在正堂上骂，骂得很难听，说某某人忘恩负义、狼心狗肺，说我爹当年给过他多少好处。
领头的那个人一句话没说。
他走过去，一脚把我爹踹倒。
我爹的官帽滚出去好远，滚到门槛边上，停住了。
门槛外头站着一个穿绯色官服的人。
他一直没动，也没说话，两只手拢在袖子里。
后来他往门里看了一眼。
我躲在门后，正好和他对上。
就一眼。
那一眼我记了八十三天。
我嫡母是那天夜里从后门走的。
走得很干净。金银细软装了四只箱，连我娘留下的那把铜镜都撬走了。
铜镜是我娘的嫁妆。背面铸着一枝石榴，边上有一道磕痕，是我三岁那年碰倒的。
我嫡母撬这面镜子的时候，我站在门后看着。
我什么都没说。
我知道说了也没用。我娘教过我，东西没了可以再做，人没了就没了。她说这话的时候在给我梳头，梳子一下一下，很慢。
我嫡姐出门的时候回头看了我一眼。
她说：妹妹，你别怪我们。你娘是妾，你是庶出的，官府查下来，咱们不是一路人。
我当时没听懂什么叫不是一路人。
后来懂了。
第二天早上，府里的人来清点。
清到女眷，我嫡母的名字在册，我嫡姐的名字在册。
我的名字，被划了一道横杠。
划得很整齐，用的是一支很细的笔。
划掉，我就不姓沈了。
不姓沈，我就不是罪臣的家眷，是没入官的一条贱籍。
吴嬷嬷说，贱籍就是这样，你自己都不知道自己是谁，官府簿子上随便写两个字，你就那样了。
二、大理寺要人
八十三天头上，织染局来了个人。
穿青布短褂，腰上挂一把短刀，脚上一双皂靴，靴面磨得发白。他站在院门口，把一张纸递过去。
"大理寺提人。"
吴嬷嬷接过纸，横看竖看，眉头拧成一个死结。
"周爷，您瞧这……我们这儿的人，都是入了册的，说提就提？"
那人不跟她绕："大理寺要的，你格一格册子。"
吴嬷嬷真格了。
格到第三格，她的脸变了。
我离得远，只看见她手指头在册子上停了一下，然后飞快地翻过去，又翻回来,再停一下。
那人问："有没有。"
吴嬷嬷说："有倒是有……可这丫头片子，能顶什么用？"
那人说："你甭管。"
我自己走过去的。
我说：我是沈穗。
那人低头看我。
他不高，脸是那种常年在外头跑的脸，黑，糙，眼角有很深的纹。他看了我一会儿，说："你几岁。"
我说：七岁。
他说："吃饭。"
我说：我吃过了。
他说："我说的是，路上没饭吃。"
我愣了一下，然后跟他走了。
后来我知道他姓赵，大理寺的狱卒，别人都叫他老赵。
老赵路上给我买了一个烧饼。
我掰了一半，藏在袖子里。
他问："你不吃？"
我说：留着。
他说："留着干啥，凉了就硬了。"
我说：硬了也能吃。
他没再说话，只是把自己那个也掰了一半塞给我，说："吃吧，别跟个要饭的似的。"
我说：我就是快成要饭的了。
老赵噎了一下。
他大概没见过这么会说话的七岁孩子。
从织染局到大理寺，要过两条街，一条桥。
我一路走一路数。
台阶一十九级，桥石板四十七块，大理寺门前的石狮子，一只缺了半只耳朵。
数到最后，我心里不慌了。
三、他不锁门
大理寺的狱，跟我想的不一样。
我以为墙上有血，地上有老鼠，墙角蹲着鬼。
都没有。
墙是白的，地是青砖，砖缝扫得很干净。我那间有张床，床上是新被褥，棉花是新的，压下去会弹起来。
床头一张小几，几上一盏灯。
老赵端来一碗饭，白米饭，上头卧着一个荷包蛋。
他把碗放下，说："趁热。大人说了，凉了不算。"
我说：什么算？
老赵想了想，说："大人说话，你别问。"
我说：那我不问。
我吃完了，一粒不剩。
吃完了我才想起来，我这八十三天，没吃过一顿白米饭。
我把碗舔干净，把碗放回几上，然后坐在床沿上等。
等什么？
我不知道。
我只知道，天底下没有白给的白米饭。
那天夜里，我听见锁响。
不是开锁，是锁没锁上。
铁链碰了一下门框，"当"的一声，然后就没了。门还在那儿，链子挂在门外的铁环上，没穿进锁扣。
我坐起来。
走廊里的灯芯"啪"地爆了一下。
我听见靴子声，一步一步走远。
我等了一整夜，等那扇门被推开，等一把刀。
我娘死的那一晚，我也是这样等的。那天夜里我爹和嫡母在她房里吵，摔了一只青瓷花瓶，第二天早上，他们说我娘病死了。
我等了一整夜，等到的是天亮。
这一夜也是。
灯亮到天亮，门一直没穿锁。
第三天夜里，我没忍住。
我从床上下来，光着脚走到门口。
青砖地很凉，凉从脚心一直爬到小腿上。
我把手放在门上，门是虚掩的，一推就开。
我探出头。
走廊很长，尽头有一盏灯。
灯下有一张桌，桌后坐着一个人。
他穿着深青的常服，正在看卷宗。桌上摆着半盏凉透的茶，茶面上浮着一层皮。
我看了他很久，他都没有抬头。
后来他翻了一页纸。
"回去睡。"
声音不大，但在走廊里很清楚。
我缩回门里。
过了几息，我又探出来。
"你天天晚上都在这儿？"
他没答。
"你不睡觉吗。"
他翻下一页纸。
"睡两个时辰。"
我把头再伸出去一点。
"你在这儿，是看着我吗。"
这一次他停了。
他把笔搁下，抬起头。
灯光从他侧面照过来，把半张脸照得很亮，另外半张全埋在阴影里。
"这地方死过人。"他说。
"死过很多人。"
"有的死在审之前，有的死在审之后，有的死得不明不白。"
"你要是死在这儿，"他把笔重新拿起来，"我得写一份很长的文书。"
"我懒得写。"
我把门关上了。
回床的路上，我数了数从门口到床沿是七步。
那一夜我睡得很沉。
不是不怕了。
是知道有人在走廊那头。
第二天早上，老赵来收碗。他看见门还虚掩着，叹了口气。
"丫头。"
"嗯。"
"大人昨夜在廊下坐了一宿。"他说，"他背上有旧伤，坐不得硬的。"
我把碗放下，跑出去。
廊下那张桌子已经收了，凳子还在。
凳面上垫着一块褥子。
不厚，是那种很薄的旧褥。
那褥子是他自己搬来的。
此后我在大理寺狱住了半年。
半年里，那扇门一次都没穿过锁。
四、我认出了那页纸
他姓霍，单名一个珩字，大理寺少卿。
这些是老赵说的。老赵说的时候声音压得很低，好像多说一个字就要挨罚。
"二十九岁，少卿，满朝没这么年轻的。"
"皇上亲点的。"
"你要在他跟前，别多说一个字。他不爱听。"
我记得他头一回坐到我面前的样子。
他没穿官服，穿一身深青的常服，袖口收得紧。手里抱着一摞卷宗，往小几上一放，坐下，翻开。
四尺见方的地方，全是他的纸声。
他不看我。
我也不敢看他。我盯着他的靴子。靴底是皂的，很干净，一点泥都没有。
我忽然想起来一件事。
我说：大人。
他翻了一页纸。
我说：那天，你在门口。
他的手停了。
"哪一天。"
我说：八十三天前。我家封门。
他抬起头。
灯光照着他半边脸。
"我在。"
我说：踹我爹的那个人，是你吗。
他说："不是。"
"是锦衣卫。"
我说：那你站在门口，做什么。
他沉默了一会儿。
"我说了一句话。"
我说：什么话。
"我说，里头有个孩子。"
屋子里很静。
我低下头，看着自己的手指头。
我说：那你为什么不进来。
他没有答。
他把手里那页纸翻过去，压平。
"认字吧。"他说。
"你娘教你认字。"
不是问句。
我说：教过。
"多少个。"
我说：不知道。她写的字，我大都认得。
他把一张纸推到我面前。
"念。"
我低头看。
纸上是我娘的字。
那种字，别人写不出来——她写"穗"字，最后那一撇总是拖得长一点，像一根垂下来的麦穗。她说，穗子要低头，低头才结得出米。
我看着那个字，喉咙里像堵了一团棉花。
我没有念。
我说：这是我娘写的。
他抬起眼看我。
那一瞬间我看见了，他眼睛里的东西不是冷。是很沉，沉得像井。
"念。"他说。
我念了。
是一段口供。说某年某月，户部云南司主事沈崇，伙同某某，把漕粮的糙米换成陈米，亏空二千七百石。说某年某月，沈崇将发妻虞氏，送往某某府上。
念到"发妻虞氏"，我停了。
我说：这个虞氏，是我娘。
他没说话。
我说：我娘是病死的。
他把纸收回去，一张一张理齐，压在卷宗底下。
然后他说了一句话。
"卷宗上写的是病故。"
我说：卷宗上写的，是真的吗。
他看着我。
很久。
久到那盏灯的芯子烧短了一截，火苗矮下去，屋子里暗了一层。
他说："不是。"
我没有哭。
我数了数自己的手指头，十个。我数了数几上的灯，一盏。我数了数他说的话，三个字。
数清楚了，心里就不慌。
我说：那是怎么死的。
他说："你娘跪在大理寺的堂下，说了两个时辰。"
"我记了七页。"
"第二天，她死在家里。"
他停了停。
"半个月后，我升了一级。"
屋子里静得能听见外头打更。
我说：大人，你告诉我这些做什么。
他站起来，把卷宗抱起来。
"因为你要在这儿住很久。"他说，"我不喜欢骗人。"
他走到门口，停下。
"睡吧。"
然后靴子声响出去，门链子在门框上"当"了一下，还是没有穿进锁扣。
那天夜里我做了个梦。
梦见我娘坐在灯下写字，一笔一笔，写得很慢。我趴在她膝头上看她写。她写到最后那个"穗"字，那一撇拖得长长的。
她抬起头，对我说：阿穗，低头不丢人。
五、嫡母来领人
立冬那天，我嫡母来了。
她不是一个人来的。她带了媒婆，带了一个穿酱色绸袍的商人，还带了我家从前的一个族老。
四个人站在大理寺门前的台阶下，我嫡母一开口，声音就传进了院子。
"我女儿在大理寺！我是她嫡母，我来领人！"
老赵拦在门口。
"这位娘子，这是什么地方，你嚷什么？"
"我嚷什么？"我嫡母把袖子一甩，"我女儿七岁，被你们关在这地方几个月，我来领人，你拦我？"
那天我正好在院里晒被子。
我抱着被子站在廊下，看见她。
四个月不见，她比从前还白胖些。身上是新做的藕荷色褙子，头上插着一支赤金簪——那簪我认得，是我娘的。
我嫡姐站在她身后半步。
她穿着一身月白的裙，袖口滚着银边，低着头，谁也不看。
我嫡母看见我，立刻换了张脸。
"阿穗！阿穗我的儿——"
她扑过来，被老赵一把拦住。
"你瘦了。"她隔着老赵的胳膊朝我伸手，"你瘦得都脱形了。娘来接你了，跟娘回家。"
我没动。
我说：你把我名字划了。
她的手僵在半空。
"你说什么？"
我说：户籍上，你把我名字划了。那天晚上你跟姐姐从后门走，你说我不是一路人。
院子里静了一下。
我嫡母的脸，从白转红，从红转青。
"我那是……"她喉咙动了一下，"我那是没法子。你爹出了事，我一个妇道人家，带着两个孩子，我能怎么办？我心里难道不疼？"
她说着，眼泪就下来了。
她哭得很好看。眼泪一颗一颗，顺着脸颊滚，落到衣襟上，一点不花。
"我今日来，就是来补的。"她抹了一把脸，"这位霍大人心善，把你养在这儿。可你总不能一辈子住在牢里。娘给你寻了门好亲事——"
后头那个穿酱色绸袍的商人上前一步，拱手。
"在下徽州程氏，做的是绸缎生意。家里有个小儿，今年九岁，想寻一门亲。"
他打量我，从头到脚，像看一匹布。
"这孩子骨相清，眉眼也周正。十两银子，另外再添两匹绸，算是我程家的礼数。"
我嫡母在旁边赶紧接话："十两不少了！阿穗，你听见没有？十两！你去了程家，有吃有穿，比在这儿强百倍——"
"大理寺的牢房，什么时候成了牙行。"
声音是从我身后来的。
我回头。
霍珩站在正堂的门口，穿的是官服，绯色的，胸前补子上绣着獬豸。
他没提高声音。他只是站在那里，院子里所有人都不出声了。
我嫡母的眼泪，一下子停在脸上。
"霍、霍大人……"
"你是沈崇的妻。"霍珩说。
"是、是……"
"抄家那日，顺天府的户籍册上，沈崇名下有女二人。"霍珩往前走了一步，"一名沈婉，年十一；一名沈穗，年七。"
我嫡母的嘴唇开始抖。
"册上如今只剩一个沈婉。"霍珩看着她，"沈穗那一行，是谁勾的。"
"我……"
"勾籍是要具结的。"霍珩说，"顺天府有底册。你要不要我把底册调来，念给你听？"
我嫡母的膝盖软了一下。
那个族老赶紧上前打圆场："霍大人，霍大人，这都是家务事——"
"家务事，我不问。"霍珩说，"我只问律条。"
他把手负在身后。
"凡罪臣女眷没官者，非奉特旨，不得擅放；私相授受者，徒二年；以良为贱、转卖图利者，加一等。"
他念得很慢，一个字一个字，像在念判词。
"你要领人，去刑部请文书。刑部的文书下来，我放人。"
"你要卖人，"他顿了顿，"先问过大理寺。"
我嫡母的脸，白得像纸。
她扭头看我，眼睛里的东西我不认识。那不是恨，也不是怕，是那种要把我嚼碎了吞下去的东西。
"你等着。"她说。
声音很轻，只有我听得见。
"你总有出来的一天。"
她走了。
走的时候，我嫡姐从我面前过。
她停了半步，抬头看我。
她的眼睛红了。
她说："妹妹，我跟娘说过，别卖你。"
"可娘说，家里快揭不开锅了。"
"我拦不住。"
她说完就走了，裙角从我脚背上扫过去。
我抱着被子站在原地。
我没哭。
我数了数从堂下到门槛的台阶。
十七级。
六、户籍上多了一个名字
第二天，霍珩叫我去正堂。
堂上还有一个人，穿绿袍，是顺天府的一个经历。
桌上摊着一本册子。
霍珩说："你叫沈穗。"
我说：是。
"你娘姓什么。"
我说：姓虞。
"你娘死在哪一年。"
我说：我四岁那年。三年前的九月。
那个经历提笔，在册子上写。
霍珩说："她不能算罪臣之后。"
经历抬头："霍大人，这不合例——"
"她娘的案子，大理寺有底。"霍珩说，"虞氏首告在前，沈崇获罪在后。首告之人，例不连坐。"
"可虞氏已经……"
"已经死了。"霍珩说，"死了，也是首告。"
经历不说话了。
他提笔，在册子上抹了一笔，又在旁边添了三个字。
他把册子转过来给我看。
我不识得那些公文话，只认得最后那一行。
"沈穗，保于大理寺少卿霍珩宅。"
我不懂"保"是什么意思。
我抬头看他。
他说："保，就是你要是跑了，我替你挨罚。"
我说：那我要是不跑呢。
他说："那我就没事。"
我说：我不跑。
他说："嗯。"
就一个字。
可我不知道为什么，眼泪一下子就下来了。
我赶紧低头，用袖子去擦。
我娘死后，我一滴眼泪没掉过。我嫡母骂我，我没哭。织染局的竹片敲在手背上，我没哭。我爹被砍头，我也没哭。
这会儿我哭了。
哭得很难看，鼻涕都出来了。
霍珩站在那儿，看着我哭。
他没有过来，也没有说"别哭了"。
他从袖子里拿出一块帕子，放在桌上，然后转过身，去窗边站着。
等我哭完了，那块帕子还在桌上。
我拿起来，擦了脸。
帕子是粗麻的，洗得发白，边角上有一处补丁。
后来冯嬷嬷告诉我，那是他自己缝的。
七、枣树
霍珩的宅子在城东，不大，三进。
第一进是门房和厨房。第二进是他住。第三进给我。
院子里有一棵枣树，很老了，树干裂着口子，一到秋天就落一地枣。冯嬷嬷每天扫，扫完了捡好的洗干净，晾在簸箕里。
冯嬷嬷五十多岁，胖，走路一颠一颠，说话絮叨。
"作孽哟，这么小的孩子。"
"这手，这手怎么成这样了。"
"来，抹点獾油。疼不疼？不疼不疼，嬷嬷轻些。"
她给我抹药的时候，我疼得直抽气，可我没出声。
冯嬷嬷说："你这孩子，怎么不知道喊疼。"
我说：喊了也是疼。
冯嬷嬷愣了一下，眼圈就红了。
日子就是这么过的。
白天冯嬷嬷教我针线，晚上我自己练字。
霍珩很忙，三五天才回来一次。他回来也不大说话。他坐在堂上，我在下首写字。他看他的卷宗，我写我的字。
有一回他走过来，站在我身后看我写。
我写的是"穗"字。
他看了很久。
然后他说："那一撇，短了。"
我说：我娘写的时候，是拖长的。
他说："我知道。"
他把手伸过来。
他的手很大，虎口上有一层薄茧，是常年握笔磨出来的。
他把我的笔拿过去，在纸上写了一个"穗"字。
那一撇，拖得很长。
跟他第一次给我看的那页口供上的，一模一样。
"照着写。"他说，"写会了，你娘的字就还在。"
那天夜里，我写到三更。
写满了一整张纸，全是"穗"。
过了几天，他带回来一把算盘。
那算盘很小，珠子是木头的，磨得发亮，一看就是用旧的。
他把算盘放在我面前。
"会吗。"
我说：不会。
他说："学。"
我说：学这个做什么。
他说："你娘会。"
我抬起头。
"三年前她在堂上，报数报得很清楚。"他说，"二千七百石，一石折银七钱，折银一千八百九十两。她算得比我快。"
"她算完，堂上没人说话。"
他把算盘往我这边推了推。
"学这个。"
"以后有人跟你算账，你不至于被人算死。"
从那天起，每天晚上拨半个时辰算盘。
他教得很笨。他自己算得快，可他说不出为什么快。他一说"这里进一位"，我就要问为什么进一位，他就卡住了。
后来他不讲了，直接写一张账给我，让我自己拨。
拨错了，他不说错哪儿，只说"再拨一遍"。
我拨到第七遍，才对上。
他"嗯"了一声。
就一个字。
可我那晚上睡得特别香。
八、十天
腊月里，老赵来了。
他来得急，进门的时候连门槛都绊了一下。
"阿穗姑娘，"他喘着气，"出事了。"
我手里的针掉在地上。
"刑部下文了。"老赵说，"说你是罪臣之女，例该没官。大理寺无权羁留，限十日内具结，送还原处。"
我坐在那儿，没动。
我说：原处是哪儿。
老赵不吭声。
我说：是织染局吗。
老赵说："是。"
我说：那还好。织染局有饭。
老赵的眼圈红了。
"丫头，你——"
我说：赵叔，你别难过。我数过，织染局台阶十九级，我在那儿待过八十三天，我熟。
那天晚上，霍珩回来了。
他进院子的时候，我正在收拾东西。
我东西不多。一个包袱，装两身旧衣，一双鞋，半块烧饼。
那半块烧饼早就硬得咬不动了。我一直留着。
他站在门口看我。
他说："你在做什么。"
我说：收拾东西。十天后我走。
他说："十天。"
我说：够吗。
他说："不够。"
我说：不够你还写？
他说："写不完也要写。"
我说：为什么。
他没答。
他转身走了。
我追到院子里。
枣树底下，月光很白，落了他一身。
我说：大人。
他停下。
我说：你为什么管我。
他背对着我，很久没说话。
后来说了一句。
"三年前，我答应过你娘一件事。"
"她说，她有个女儿，四岁，叫穗。"
"她说，她要是出了万一，求我替她看两年。"
"就两年。"
"我当时点了头。"
他转过身来。
"两年过了。"
"我在大理寺升了一级，办了一百三十七件案子，写了两百多份文书。"
"你在织染局待了八十三天。"
风把枣树上最后几片叶子吹下来，落在我们中间的地上。
"我不是在护你。"他说。
"我是在服刑。"
那天晚上，冯嬷嬷跟我说了一件事。
她说，霍大人小时候，也被人关过。
他亲娘是填房。他爹死后，嫡母把他锁在后院的柴房里，锁了三天。
"他娘去求，跪在雪地里，从夜里跪到天亮。"
"跪死了。"
"那时候他才九岁。"
"打那以后，他就不锁门。"
"什么门都不锁。你瞧他那屋，夜里从来不栓。"
我坐在床沿上，一夜没睡。
我一直在想，一个人被关在柴房里三天，会数什么东西。
九、我写了一张状
第二天，我写了一样东西。
我写了两夜。
白天我趁他不在，溜进书房，从架子上抽了三份旧呈子，抱回来照着看。
呈子有呈子的写法。开头"具呈人某某，年若干，为某某事"，中间"窃"，末尾"伏乞"，落款要写年月日，还要按手印。
我没有印泥。
我咬破了手指头。
写呈子的纸是他书房里裁下来的边角料，笔是他的旧笔，墨是我自己磨的。
我写了三张，废了一张。
最后一张上，我一笔一画写：
具呈人沈穗，年七岁，为陈情事。
窃民女之母虞氏，于三年前首告夫沈崇私易漕粮。次日暴卒，官验为病故。
民女年四岁，不知其详。
今民女长至七岁，略识之无。闻大理寺有旧档，录母口供七页，具在。
民女愿以身证。
伏乞大人垂察。
写完，我把纸压在桌上，用砚台压住一角。
那天夜里，他回来了。
他进书房，看见那张纸。
我在门缝外头看着。
他站着看了很久。
然后他坐下，把纸拿起来，凑近灯。
我以为他要烧。
他没有。
他看完了，把纸折起来，折成小小的一方。
然后从怀里摸出一样东西。
那是一叠纸，很旧，边角磨得起了毛。
他把那叠纸展开，把我的那一方，夹进去，放在最下面。
再折好，放回怀里。
我推门进去。
我说：格式错了吗。
他说："错三处。"
我说：我知道。
他说："字也丑。"
我说：我知道。
他没有抬头。
他说："回去睡。"
我说：大人。
他说：嗯。
我说：我娘那七页，是不是天天在你身上。
他没答。
他把灯拨暗了一点。
"回去。"他说。
我回屋，躺在床上。
我想，我那张纸，跟娘那七页放在一起。
那是我记事以来，最高兴的一件事。
十、他自己写的状
腊月初七，高焕来了。
户部左侍郎，高焕。
他坐一顶青帷小轿，只带两个长随。进门的时候笑得很和气，像来串门的亲戚。
霍珩在堂上等他。
我躲在屏风后头。
高焕端起茶，吹了吹。
"霍少卿，你今年二十九。"
"是。"
"二十九岁做到少卿，不容易。"高焕放下茶盏，"我在你这个年纪，还是个七品主事。"
霍珩没接话。
高焕笑了一下。
"你手里那份东西，我知道是什么。"
"虞氏的口供。三年前的。"
"你压了三年。"
"这事儿要是捅出去，"高焕摇着头，"隐匿证言，杖一百，徒三年。你这个少卿，做到头了。"
霍珩说："大人是来提醒我的？"
"我是来跟你做笔买卖。"高焕往前倾了倾身子，"你把那份东西烧了。"
"那个丫头，我替你在刑部打个招呼，让她留在你府上，做个养女，往后没人再问。"
"另外，明年开春，大理寺卿出缺。我保你。"
堂上静了一会儿。
我听见霍珩笑了一声。
他很少笑。那一声很短，像纸被撕开。
"大人，"他说，"您这买卖，账不对。"
高焕一愣："哪里不对。"
"她一条命，抵不上我一个官。"霍珩说，"您给多了。"
高焕脸上的笑慢慢收了。
"霍珩。"
"大人。"
"你可想清楚了。"高焕站起来，"这朝里，能压住这案子的，不是我一个人。你翻出来，能翻到哪一步？"
"我不知道能翻到哪一步。"霍珩说，"我只知道，这案子的第一页，是我写的。"
"我写的，我认。"
腊月十一，霍珩上奏。
奏本里，他把三年前隐匿虞氏口供的事，一个字一个字写清楚了。
他没有替自己辩解一句。
他只写了两件事。
第一，虞氏首告，死于非命，请追赠旌表。
第二，沈穗非罪臣之后，请除籍。
奏本递上去的第三天，廷杖的旨意下来了。
杖一百。
那天下了雪。
我站在大理寺门口的石狮子旁边，从晌午站到天黑。
雪落在肩上，落了一层，我也不动。
后来门开了。
老赵和另外两个人架着他出来。
他背上全是血。
血把青色的衣裳洇透了，洇成一种很深的黑。
我跑过去。
我不敢碰他。
我站在他跟前，仰着头看他。
他还睁着眼。
他看见我，眉头动了一下。
"回去。"他说，声音像破了的锣，"雪大。"
我说：哥。
他愣住了。
那是我第一次那样叫他。
他看了我很久。
然后他闭上眼，很轻地"嗯"了一声。
十一、门我给你留着
那一百杖，打掉了他三级。
也打掉了高焕。
大理寺奉旨查漕粮旧账，查了四个月。从通州查到淮安，从淮安查到京里，最后查到高焕头上。
抄高家那天，我跟着老赵去看。
高家的门槛很高，我得抬脚。抬脚的时候我想起来，三年前我家门槛也这么高。
高焕被押出来的时候，从我面前过。
他看了我一眼。
他不认识我。
他不认识我，是应该的。三年前他连我娘的名字都记不住。
抄家的清单贴在照壁上，很长，我一行一行看。
看到第十七行，我停住了。
"铜镜一面，背铸石榴，边有磕痕。"
我在那儿站了很久。
后来老赵问我怎么了。
我说：没什么。我看见一样旧东西。
那面镜子，是我娘的嫁妆。
我三岁那年把它碰倒过，边上磕了一道痕。我娘没有骂我，她蹲下来把镜子捡起来，摸了摸那道痕，说：破了也好，破了就是咱们自个儿的了，没人抢。
后来我嫡母把它撬走了。
再后来，它跟着四只箱，进了高府。
我一直以为它被熔了，或者被当了。
原来它还在一张清单上，被写成"铜镜一面"，跟高家的三千七百两银子、四十七箱绸缎排在一起。
我没有要回来。
老赵说，这些都要入官。
我说：入吧。
我娘那句话是对的。
破了就是自个儿的了。
那面镜子入了官，就谁也不欠了。
开春的时候，旨意下来了。
虞氏追赠旌表，建坊于原籍。
沈穗除籍，不入贱册。
霍珩降三级，外放江西，任南康府通判。
走的前两天，我问他一句话。
那天夜里他坐在廊下，背靠着柱子，因为背上有伤，坐不直。
我端了一碗药过去。
他喝了。苦得皱眉，可他不说苦。
我说：我娘为什么不跑。
他握着碗，很久没说话。
后来他说："她跑过。"
"跑到通州。第三天被追回来。"
我说：追回来以后呢。
"她在堂上坐了一夜。"
"第二天早上，她跟审官说，她要告。"
我说：她本来可以不告。
"她本来可以不告。"他重复了一遍。
"我问过她。我说，你告了，你活不成。"
"她说她算过一笔账。"
我抬起头。
"她说，不告，她能活，你能活，那二千七百石就烂在账上，明年还要再亏二千七百石。"
"告了，她活不成，你也未必活得成，但账能追回来。"
他把碗放在地上。
"她说，她不能让她女儿将来知道，她娘是个缩头乌龟。"
风从廊下过，把他袖子吹起来一角。
我说：她有没有说，要我怎么办。
他停了很久。
"说了。"
"她说，别教她恨。"
"教她算账。"
我低下头。
那晚上我回屋，把算盘拿出来，拨了一遍。
二千七百石，一石折银七钱，一千八百九十两。
我拨了三遍，都对上了。
走的那天，是个晴天。
他背上的伤还没好利索，走路有一点点歪。
我送他到城门口。
冯嬷嬷哭得眼睛都肿了，一个劲儿往他包袱里塞枣。
他站在车边，看着我。
"冯嬷嬷跟你留下。"他说，"枣树是你的。"
我说：你什么时候回来。
他说："不知道。"
我说：那我等你。
他说："别等。"
我说：为什么。
他说："等人的日子，不好过。我娘等过。"
我说：那我数着日子等。
他看着我，忽然伸手，在我头上按了一下。
"阿穗。"他叫了我的小名。
"门我给你留着。"
车走了。
我站在城门口，看着那辆车越来越小，最后变成一个黑点，被路边的树吃掉了。
我数了数从城门到路边那棵树的距离。
一百二十步。
我在心里记下来。
尾声
七年后，我十五岁。
那年秋天，我在城隍庙前摆了一张桌子。
桌上摆着一方砚，一支笔，半刀纸。
纸旁边立一块木牌，是我自己写的四个字：
代写状纸。
头一个来找我的，是个卖豆腐的妇人。
她男人在码头上被货栈的管事打断了腿，货栈说是他自己跌的。她告到县里，县里驳回；告到府里，府里驳回。她已经告了一年多，把一副豆腐担子都告没了。
她坐在我桌前，手在膝盖上搓。
"姑娘，我……我没多少钱。"
我说：写状纸不要钱。
她愣了："不要钱？"
我说：写成了，你把豆腐担子挑回来，隔三差五给我送两块豆腐。
她笑了，笑着笑着就哭了。
我提笔。
我写"具状人"，写"为鸣冤事"，写"窃民夫王大有，于本年三月初七，在通济码头……"
我写字很慢。
写到"穗"字，那一撇拖得长长的。
我娘的案子，是我十三岁那年自己翻完的。
大理寺的旧档不能借，我就去求老赵。老赵如今是狱吏的头儿，说话有点分量。他偷偷把三年前的卷宗搬出来，让我抄了七天。
我抄完了，才知道我娘当年在堂上说了什么。
她说：民妇虞氏，首告夫沈崇，私易漕粮，亏空二千七百石。
她说：民妇愿以身证。
她说：民妇有一女，年四岁，名穗。若民妇死，求大人照看。
那七页纸上，最后一行不是她写的。
是另一个人用很工整的字添的：
"此女已付霍评事，另案具保。"
我把那七页抄完，装订成册，压在箱底。
我嫡母是四年前死的。
死在城外三十里的一个庄子上。听说是痨病，咳了半年，最后连话都说不出来。
她死的时候身边只有我嫡姐。
我嫡姐沈婉，如今在城南一家绣坊做活。
她的手很巧。我娘当年说过，这孩子针线有天分。
入秋以后，她来找过我一次。
她站在我桌前，穿的是一身洗得发白的青布衫，手上全是针眼。
她看了我很久，才说："阿穗。"
我说：姐姐。
她把手里一张纸放在桌上，纸都揉软了。
"我们东家欠了四个月的工钱。"她说，"坊里十二个人，都欠着。"
"我们不敢去告。"
"听说这儿有人代写状纸，不要钱。"
我说：是我。
她愣了愣。
然后她说："你字写得真好。"
我说：我娘教的。
她"嗯"了一声。
她低下头，又说了一句。
"我娘临死前，让我来找你。"
我说：她说什么。
"她说，那丫头的娘，是个好人。"
"她说，我对不起她。"
我没有说话。
我提笔，给她写了一张状子。
写完，我把纸吹干，递过去。
她接过去，捏在手里，站了一会儿。
然后她走了。
走到巷口，她回过头，朝我这边弯了一下腰。
那个腰弯得很深，弯下去停了很久。
我坐在桌前，没有起身。
我把笔搁下，把砚台里的墨添了一点水。
然后我叫：下一位。
那天傍晚，有个人从江西回来了。
他比从前瘦，也比从前老。鬓角上有几根白的。
他站在院门口，抬手敲了敲门。
门是虚掩的。
一敲就开了。
他站在门口，看着那扇门，站了很久。
我从堂屋里出来。
我说：回来了。
他说："你怎么不锁门。"
我说：锁了你就进不来。
他说："我有钥匙。"
我说：那你还敲。
他站在门口，没有进来。
"敲门，"他说，"是问一声。"
我看着他。
七年了。
他鬓角白了，背还是有一点歪，官服换成了青布直裰，袖口磨得起了毛。
他还是那个不锁门的人。
我说：那我不锁。
他笑了一下。
他笑起来的时候，眼角有纹了。
他抬头看院子里那棵枣树。
树又老了一岁，枝子却更密了。今年结的枣格外多，落了满地，红彤彤的一层，踩上去咯吱响。
"枣熟了。"他说。
我说：熟了。我今年晒了六簸箕。
他"嗯"了一声，抬脚往里走。
走到枣树底下，他停了一下。
"阿穗。"
我说：嗯。
"门，我给你留着。"
我说：我知道。
"你没锁。"
我说：我一直在等你敲。