“玥总，您初恋回国了，要跟您老公离婚吗？”我提着周年礼物，停在办公室外。她说：“先别，他的片子还没签进来。”当晚，她将初恋的名字放上我的宣传海报，我把文件推回去：“先谈离婚。”
1
秦映玥的助理抱着一摞文件，站在半开的门边。
我走到转角时，她刚问完那句话。纸袋提绳勒着我的手指，里面是一本装订好的相册，七年里我们留下的生活照片，有几张还是秦映玥自己拍的。
“先别。”秦映玥说，“他那部片子还没签进公司。等知行的归国首映办完，再谈离婚。”
助理问，需不需要先约律师。
“把时间留着。别让他知道，最近正闹署名的事。”
我站在墙边，听见她翻纸。她叫助理把新宣传图送去打印，又说晚上订个包间，让我也来，有些事当面敲定。
助理转身时看见我，脸一下白了。
我向她点了下头，没让她传话，提着袋子进了电梯。
电梯门映出我的脸。额角有一小块晒伤，前些天回港口补拍环境资料留下的，秦映玥早上看见，还说我不注意形象，晚饭时记得换件衣服。
我低头看了眼相册封面。
第一次带她见母亲，她在楼梯上回头，拍到自己半截手臂，笑得眼睛弯起来。那张照片有点糊，我仍放在第一页。
手机响了，秦映玥发来餐厅地址。
“七点。知行刚回来，你别又摆脸色。”
我在地下车库停下，给拾岸影像的制片人薛青打电话，告诉她，明天与玥川文化的签约洽谈先停。
薛青问发生什么，我将听到的话说完，没有替秦映玥换一种温和的表达。
电话那头安静了一会儿。
“今晚你可以听他们说。”薛青道，“公司的东西别承诺。我把明天的会取消，其他工作照原安排。”
我说好。
她又问我吃饭没有，我看着那张餐厅定位，答：“准备去。”
挂断后，我将纸袋放进后备厢，取出晚饭可能用到的资料。相册压在底下，没有再带上楼。
2
包间里已经坐了四个人。
秦映玥身边空着一把椅子，晏知行坐在另一侧，正向几位公司人员讲海外的经历。他见我进来，站起身，手伸得很远。
“砚川，久仰。映玥常说，没有你在后面，她能省很多事。”
我看了他一眼，没有接这句话。
秦映玥让我坐，又将一份装订好的方案推过来。封面是我的纪录片《潮汐之间》，主视觉下面，晏知行的名字放得很大，写着主导制片人。我的导演介绍在后面，只有几行。
“片子还是你导的。”她说，“但往前推，需要知行这样的资源。你负责内容，他负责前台。”
我翻到活动座次。
主创区里没有薛青，没有摄影蒋泊舟和剪辑施竹。我的位置旁边标了两个字：家属。
晏知行顺着我的视线看过去，笑着说这只是初稿，真要计较，也不是不能改。他又说纪录片导演往往太爱惜羽毛，一句话能解决的事，非要弄成原则。
“你参与过这部片子哪一部分？”我问。
他放下筷子，说自己负责今后的统筹，准备将影片重新包装成一个系列，我以后继续拍，不会没事做。
秦映玥接话：“都是一家人，署名别计较。知行负责的事，你不擅长。”
我将座次表合上，问她，其他人知不知道自己被撤出主创名单。
她的笑淡了：“还没定，没必要一来就质问。先把合作框架签了，具体的我们再谈。”
我看着末页，发现它要求拾岸授予玥川独家发行及相关宣传权限，还有几项内容需要另行确认，却被她拿记号笔标成当天签。
这部片子由我与薛青共同创办的拾岸影像出品，团队的合同、出资和署名早已谈清。秦映玥知道，她过去还拿过资料，问我为什么让自己也受这些约定限制。
我把文件推回去。
“我今晚不签。明天的洽谈也已取消。”
她脸色变了：“你又要为这几行字闹多久？”
“先谈离婚。”我说。
3
晏知行的筷子停在半空。
秦映玥看向旁边的人，示意他们先出去。门关上以后，她问我谁说了什么，是不是助理乱传话。
“我在办公室外听见了。”
她没有立刻否认，只让我别把一句随口的话当真，最近公司需要新项目，晏知行也刚回来，很多安排不能停。
我问她，那张预留给律师的时间表，也是一句随口话吗。
她盯着我，过了片刻，说夫妻之间难免有不满，就算考虑过，也不代表马上决定。我指着桌上的文件，问她是否准备在我签完以后才告诉我。
“现在说这些有什么用？”她压住声音，“片子要推出去，你总得跟人合作。找我，至少不会坑你。”
我把那张家属座次表翻开，放到她面前。
她看见，伸手要拿，我先收回自己的那份。她说活动是晏知行的人初排，自己没注意，后面会换，不用拿一个标注证明她不尊重我。
“刚才你让我别计较。”
晏知行一直坐着，直到这里才出声，说自己不参与夫妻的事，但工作还要继续。如果我不愿意与他合作，可以开一个价，公司花钱买下，省得以后每一步都看我情绪。
我告诉他，发行条件由拾岸讨论，自己的婚姻也不会换成报价。他没有拿到授权，不得以项目代表身份接受媒体采访，更不能宣布片子已经归入玥川。
他笑了一下：“你觉得离开映玥，就有人愿意替你折腾？”
秦映玥叫他别说了，又转向我，让我先回去，明天冷静后再聊。
我拿起自己的文件，明确说，停止新增合作的决定不等明天。有关婚姻事项可以约时间谈，我今晚不再回家。
她拉住我的手臂，问我是不是一定要让外面的人听见。
我看着她，慢慢将手抽回来。
门打开，服务员端着周年蛋糕站在外面，问现在能不能送进去。秦映玥怔了一下，终于看向我空着的手。
我向服务员道谢，结清自己此前订的蛋糕费用，请对方不用再送，随后离开。
4
我去拾岸时，薛青还没走。
她面前放着几份文件，旁边是施竹吃剩的半盒饭。小公司租在旧楼里，走廊灯坏了一盏，我提着包上来，踩到最后一级台阶，才看见门缝里的光。
薛青听我说完饭局，把那份方案翻到权利范围，先问我有没有签过别的确认。
我说没有。此前只给玥川看过用于洽谈的材料，审片也有明确用途，未授予对外发行或宣传发布权限。
她点头，拿笔划出需要澄清的几项，说会由公司统一发正式通知，不能只等秦映玥回家认错。
“你跟她吵归吵，我们几个人的名字不能拿去哄一个刚回来的人。”
我说知道，也向她承认，之前总觉得夫妻之间好商量，才让对方把合作说得太近。以后公司的事按权限谈，不能再替其他人的意愿作保证。
薛青看了我一会儿，让我先坐，别一直站着。
《潮汐之间》拍的是一处沿海旧船厂，前后用了三年。场地迁移，老师傅陆续离开，我们跟着他们回家、找新活，也拍留下来的人等下一班潮水。
预算并不宽裕，我和薛青一起筹资金，团队有人中途接别的工作维持生活，回来再补。拍到一半，遇到连续的坏天气，蒋泊舟蹲在码头，抱着设备等了三天。
片子完成后，公映所需的手续已经按要求办妥，正式发行还在选择合作方。玥川是其中一家，不是出品方，更不能因为秦映玥与我结婚，就替所有人决定影片归属。
施竹从里间出来，问我今晚住哪儿。我说先找地方，她将小会议室的折叠床指给我，说明早要有人来，只能睡到七点半。
我答应，把背包放下，帮她一起收拾桌上的饭盒。
秦映玥的电话响了好几次，后来变成消息，问我是不是去找薛青诉苦。我没有回这句，只将后续工作由公司正式对接、婚姻另约时间的安排发过去。
5
第二天早上，我回家取换洗衣服。
秦映玥已经出门，餐桌上留着一张纸，写着晚上八点回来，把昨天的事讲清楚。旁边是一份晏知行的行程，要我看完后确认能否参加预热活动。
我拍下与自己有关的安排，回复不参加，再将自己的证件和日常衣物装好。共同财产以后核清，不在气头上搬空房子，也不拿她的东西抵什么损失。
书架上有一张旧照片，我们站在一台借来的相机旁，秦映玥举着手，替镜头挡太阳。那时候她也拍东西，忙完一天，会拖着我一起看素材，争一段光线究竟好不好。
后来玥川做大，她慢慢转到管理。开始几次，她还会问我的片子拍得怎样；再后来，我说港口停了工，她问的却是多久能交，她能不能提前拿去见人。
我没有反对她去做更喜欢的工作，也曾给玥川做过宣传短片。去年她把一场推介会上的导演介绍换成公司统一制作，我提出异议，她说都是自己人，不必每一项都强调名字。
有一回我带母亲去活动，现场没留位置，秦映玥让我先安排母亲坐后排，别挡住前面给合作方留的座。我把人送回家，再自己去处理剩下的事。
母亲后来没再主动问什么时候能去。
我把相册从车里取上来，放进自己装衣物的包。走之前，确认已经通知她暂住别处，不会夜里再回来等那场八点的谈话。
楼下早餐摊还在。我买了杯豆浆，老板问要不要两根油条，我说一根就够，另外打包了一份粥，带去给熬夜的施竹。
到了公司，薛青把一封待发送的函给我看。她已经列清拾岸未授权玥川及晏知行代表本片的范围，现有审片材料也不得超出此前约定用途。
我核过本人参与的内容，与她一起确认发出。
6
晏知行的预热活动没有因此取消。
三天后，一位长期写电影报道的记者给薛青发来邀请截图，问拾岸是不是已经换了合作方。邀请上印着《潮汐之间》，还写晏知行将携归国首作与媒体见面。
记者姓林，之前就约过影片采访，知道薛青是制片人，才来确认。我与薛青看过内容，将真实情况说明，并要求实际举办方核对授权，停止将本片作为已签约项目招揽。
秦映玥随后打来电话，说流程已经排好，场地和媒体都到了，不可能因为我闹一场就全撤。她让我到场，把话留到之后再说。
我告诉她，参加是为澄清本人和公司的立场，不是配合完成合作官宣。薛青也以公司名义将这项条件通知举办方，约了到场核实。
活动开始前，我们进了侧厅。
晏知行站在展板旁，正在跟摄影师确认角度。看见我，他先笑，说终于想通了，让人把我带到后面等候。
我没有跟着走，直接找到负责主持的人，说明影片并未与玥川达成发行合作，晏知行不是本片主导制片人，不能按现有介绍开场。
主持人愣住，低头看流程。
秦映玥从另一边赶来，伸手要将我拉开：“先别在这里讲。”
林记者已经走近，问她是否能够提供相应授权。我看着秦映玥，等她回答，没有替她补一句还在走流程。
晏知行说这是内部意见不统一，马上能解决。我告诉他，我从未接受那项安排，拾岸也已书面通知，不存在已经签约后临时反悔。
主持人摘下耳机，叫工作人员暂停大屏上的项目介绍。那张放着晏知行大幅照片的页面停了一瞬，随后切回活动主办方的背景。
秦映玥的脸色一点点白下去。
林记者没有继续拍人争执，只向负责人员确认，今天还准备发布什么、哪些内容需要撤下。薛青交出正式说明，要求给已经收到邀请的人同步更正。
我站在被搬开的展板旁，第一次看见晏知行自己向媒体解释，为什么他的归国首作，没有取得出品方的同意。
7
我去母亲那里吃晚饭，没有住在公司。
她开门，看见我背着包，先往后看了一眼，问映玥没来吗。我说没来，有些事想跟她讲。
饭已经盛好，母亲把电饭锅重新按到保温，等我将发生的事说完。她听到办公室外那段话，拿筷子的手停住，过了好久，问我想怎么做。
“离婚。片子的事，我和团队继续做。”
她低头拨了拨米饭，说婚姻这件事她替不了我决定，家里这张床一直能睡，让我先住下，不必每天提着包找地方。
我将衣服放进原来的柜子。柜门有点紧，得往上抬一下，和以前一样。母亲在门口提醒我，枕套刚换过，洗漱的东西在抽屉里。
吃饭时，她问片子到底哪天放，能不能叫上厂里两个老朋友。我说时间还没定，确定会提前告诉她。
“那给我留个不挡人的位置就行。”
我抬头，看见她正将鱼刺一点点拨到碟子边，心里忽然发酸。
“您就坐自己能看清的地方。”
她笑，说眼睛还没坏，别把她当老太太，随后问片子里那个修船的老师傅，后来去新地方了没有。
母亲看过我带回来的工作照片，记得每个人的脸。我向她讲罗师傅的近况，她听完，说那就好，等人一辈子的东西搬走，心里肯定舍不得。
洗过碗，我将带回的相册从包里取出，放到柜子下层。母亲看见，没有问要不要丢，只替我让出一点位置，让书脊别压弯。
睡前，薛青发来消息，说明间发行原来约过的看片会仍能谈，但对方听说预热活动出了问题，需要先把争议讲清。我回复可以，第二天一起准备。
8
没等到那场看片会，罗师傅的儿子先找来了。
他给我发一段视频，开头是父亲坐在空厂房里抹眼角，配着沉重的音乐，字幕写着“最后一个工匠，再也等不到下一次出海”。
视频末尾，晏知行的名字占了整幅画面。
“闻导演，我爸在新地方干得好好的，怎么就最后一个了？”
我点开看了两遍。那不是正片里的段落，而是从曾用于洽谈的早期材料中截取、重新组合的片段。罗师傅说“不在这儿干了”的后半句被剪掉，只剩一句“我不干了”。
他抹眼角，是收拾旧柜时灰尘进了眼，后面还笑着骂风大。视频没有留下那句话。
我先请对方保存完整来源，明确这不是拾岸发布的宣传，再与薛青一起联系受访者，约时间当面解释。施竹则对照材料，找出对应的上下文和外发记录。
审片材料此前给秦映玥看过，限定洽谈用途。她在电话里承认，把链接交给了晏知行，对方用截录内容做了一版宣传。
“他只是试反应。你那部片子太平，需要一个抓人的东西。”
“你们问过拍到的人吗？”
她说观众需要情绪，罗师傅又不是被骂，我没必要什么都上纲上线。我让她立即停止传播，协助向已经收到的人说明错误，不能再用受访者的脸试宣传效果。
晏知行在另一端接过电话，问我是不是想让所有合作都做不成。他说片子不是拍出来就能卖，我如果听得进去，今天不会这么难堪。
我将他的话记清，告诉他，未经同意剪出的内容和片内真实讲述不同，不能继续拿来代表本片。
当天，明间的赵经理发来消息，希望将看片安排缓一缓。受访者权益和宣传争议没有处理清楚，对方不便继续推进。
蒋泊舟坐在公司门口抽烟，看到消息，问我这三年是不是都要耗在别人一句“试反应”上。
我把车钥匙拿起来，说先去见罗师傅。
9
罗师傅没在原来的厂房。
我们到新地方时，他正蹲着整理一盒旧螺丝。儿子从里面出来，脸色不太好，说父亲不愿再被拍，也不想上什么热搜。
蒋泊舟把包放到车里，我也没拿相机进门。
我先为失实视频造成的影响道歉，说明材料怎样被转用、出品方已经采取什么措施，不求他看在过去交情上当作没发生。
罗师傅听着，手里的东西没停。过了一会儿，他问，那天自己说的话，我是不是都记得。
我说记得。他说那就把后面放出来，让儿子也看看，别只讲别人剪坏了。
我们带了已经完成并获准公映的影片，事先征求他的意愿，在他家里给父子俩看涉及自己的部分。我坐在旁边，等那段镜头过去，才将早期素材中被拿走的前后经过说明。
画面里，他用袖口碰了下眼角，笑着说风太大，接着把旧柜上的名字擦出来。他后来到了新地方，还会早起去看别人的活，帮年轻人找尺寸不合的地方。
儿子看完，脸色缓下来，问正式宣传会不会还写那些话。
薛青将已经通知的停止使用、向相应接收方纠正的安排说明，承诺继续跟进本人能够落实的部分。涉及后续使用，也按已有授权与对方意愿重新核清，不拿一句你们当初同意拍摄就结束。
罗师傅没有马上说原谅，只让我把更正做完，别让他再在别人手机里看到自己“没活路了”。
我答应。
他儿子又问到片里另一段，是父亲嫌他动作慢，发过一次脾气。他想把那句话也去掉，怕别人以为家里总这样。
罗师傅先看了我一眼，自己摇头：“那天是我说重了，你后来不是跟我讲明白了？”
我将影片中后来的那一段找到，让两个人一起看。儿子在门边讲自己换工作的难处，父亲坐着听，没插话，等他说完才去倒水。
看完，父子俩安静了一会儿。儿子挠了挠头，说留下也行，不要只剩自己挨骂那半句。
罗师傅将螺丝盒盖上，叫他去把门关小一些，风吹得人眼疼。儿子起身时，顺手把父亲脚边的空杯拿走，两个人又为门该留多宽说了几句。
我坐在旁边，等他们忙完，才继续确认需要说明的事项。
离开前，他问片子还放不放。我说会继续找合作方，但时间需要重新确认。他指着门口那个工具箱，让我把压在下面的一张旧照片取出来。
照片里是年轻时的他和几个同事，衣服被风吹得鼓起来，站在刚修过的船旁边。
“这个你以前问过。要用，就把人和时候写清楚。”
我接过来，先确认他愿意怎样使用，再收好。回城的路上，蒋泊舟一直看窗外，快到公司才说，明天那场看片，还是得去争取。
10
我与薛青先将停止传播和澄清的进展送给明间。
延期的几天，蒋泊舟接下另一份工作，下周就得出发。施竹也有原来约好的项目，不能因为发行没定，继续无期限坐在这里等。
我一开始想把大家的时间再往后挪，薛青将日历推过来，让我先看清已经约定的事项。
“你急，我也急。但不能又让他们替这些事垫着。”
我盯着排得很满的那几页，把必须到场的部分重新分开。已经能结的工作按约结清，后续需要再请人，就重新谈时间与费用，不将一句大家一起熬过来的，变成必须继续留下。
自己的生活费，我从存款里另算，接了一项以前合作过的资料片剪辑，按能完成的时间报价。那几晚，我在母亲家戴着耳机做到很晚，第二天仍得去公司准备看片。
有一回她起夜，看见灯还亮着，端来半碗热粥，让我先吃完。我摘下耳机，才发现自己一直在反复拖同一段素材，手背已经压出一道红印。
我把当晚能做完的事项重新列好，吃完粥，按新的顺序继续。
受访者关心的问题、正片与失实短片的区别，都可以当面核实。赵经理没有立刻给结果，过了两天，重新约了时间。
看片安排在一间小厅，来的人不多。影片已经取得所需许可，我们提供的就是完成版本，没有为这一次临时另拼一套更能赚眼泪的片段。
灯灭以后，我坐在最后一排。
片子开头，没有人替船厂宣布命运。清晨，工人踩过积水去开门，一道铁链拖在地上，声音响了很久。罗师傅蹲下来系鞋带，镜头等着他起身，跟着他慢慢走进厂房。
我剪过这段许多次，坐到这里，仍忍不住注意别人什么时候动，什么时候低头看手机。
前排有人换了一下坐姿。我手指收紧，薛青碰了碰我的胳膊，示意我先看下去。
结束以后，赵经理先问，后半段人物离开旧厂、进入新地方，为什么没有用旁白把关系一次说清。
我讲自己的取舍，也承认部分信息需要在观影提示中讲得更明白，但不能把一群仍在生活的人都剪成等待谢幕的符号。
对方又问发行规模与预算。薛青按实际情况回答，没说一定能拿奖，也没许诺靠一次争议就让票房翻倍。
聊到后面，一位负责活动的同事提出，可以先做有限场次的交流放映，看看观众对这类题材的接受，再谈后续安排。赵经理说值得继续算，条件要回去逐项谈。
出了小厅，我到走廊里喝水，才发现纸杯被自己捏出了一道凹痕。
薛青看着那杯子笑了一下，说至少这回，人家问的是片子本身。
我点头，将没喝完的水喝掉，和她一起回去整理对方提出的问题。
秦映玥的电话就在这时打来。她问是不是非要走到外面，让所有人看我们笑话。
我说，今天我们在谈发行。
11
她约我到家里谈。
我提出先在外面见，涉及公司的事由薛青一起参加，个人事项另谈。她最终选了我们以前常去的一家店，没有带晏知行。
桌上已经点好菜，她把一份新的合作条件给我看，说可以恢复原来的导演宣传位置，团队名单也补上，收益比例再调整，但玥川必须作为独家合作方，晏知行继续负责统筹。
我没有拿笔。
“失实短片，你们准备怎么处理？”
她说已经让人停了，又问我是不是除了这个就没有别的话。她眼下有明显的青色，拿水杯时，指甲碰出一声轻响。
我告诉她，停止传播只是第一步，已经受到影响的人也要收到完整更正，拾岸会继续要求落实。合作条件既然涉及公司，就按正式渠道送，不在这张饭桌上决定。
她把文件合上，忽然说，当年她要做玥川时，我说过她的事就是我的事。现在公司需要一个能拿出去的作品，我却不肯帮。
我看着她：“你要帮的是谁，你在办公室说过。”
她脸色一变，让我不要反复拿一句话堵她。
“我谈你的片子，你谈知行。知行做什么都错，我是不是连一个旧朋友都不能有？”
我没有跟她争交朋友的权利，只问她，为什么要先让丈夫签入作品，再安排离婚。
她将杯子放下，过了很久，说可以不离。
“你把项目签回来，我们重新过。以前那些不高兴，别再提了。”
我低头看了一眼桌上的菜，都是过去她喜欢吃、我跟着吃惯了的。她夹了一筷，放到我碗里，让我先吃，吃完再决定。
我将筷子放回去。
“我会继续离婚。项目由公司决定，不拿来换这个。”
她的手停住，问我究竟要她低到什么程度。我说不用低头换我签字，需要纠正的事情照实处理，婚姻另约时间协商。
那天我付了自己那份，离开时，她仍坐在桌边，面前那份新条件没有打开。
12
离婚事项谈了不止一次。
我们没有孩子，房屋、存款与相关权益由双方按实际情况核对，涉及公司的部分另行明确。秦映玥起初想将拾岸的发行合作也写进安排，要求我保证以后仍优先交给玥川。
我拒绝。那不是我可以拿婚姻协议替公司和其他创作者作出的承诺。
她的律师也请她把不同事项分开谈，她沉着脸，将那一页放到旁边。
后来主要条件谈妥，我们共同提交离婚申请。工作人员说明期限，询问意愿时，秦映玥看了我一眼，答愿意，没有把她对合作的不满变成我已经答应的条件。
出来以后，她问我是不是觉得自己现在有了出路，就不需要家了。
我告诉她，离婚决定在明间愿不愿意继续谈之前，已经说过。
她没有再接，转身去接电话。我听见她叫知行的名字，让对方先把那些对外的合作人稳住，说其他回来再说。
我走到路边，给母亲回了电话，说晚上回去吃，她问要不要留汤，我答要，别等太晚。
明间与拾岸的条件在同一周继续推进。
对方没有把我们当成可以随便捡走的小项目，授权范围、费用、场次安排、回报与各自责任都谈过几轮。薛青有不同意见，赵经理也会坚持，有一项到最后仍没达成，我们各自回去想，再约时间。
我把受访者交流能参加哪些场、团队需要保留怎样的介绍写清，让大家自己确认，没有为了尽快签下去就替他们答应全部行程。
等到双方最后确认，薛青把笔递给我，笑着问这回手会不会抖。
我签完自己应该签的部分，将笔还给她。她低头继续签，施竹站在旁边等我们，抱着准备交接的工作资料，眼睛有点红。
那天散得早，我们去吃了一顿正常的晚饭。没有人谈起晏知行，蒋泊舟只问，首映能不能把罗师傅也请过来。
13
首映日期确定后，玥川的一家合作方找到明间。
对方曾按玥川提供的介绍，谈过围绕本片开展联合活动，如今收到两套说法，担心自己投进去的钱出了问题，要求先确认权利与实际合作关系。
明间没有拿着我们刚签的文件就将人挡回去，安排了正式核实。薛青与我共同说明，拾岸出品及现有发行授权的情况，前期与玥川的洽谈没有变成已经生效的独家合作。
对方问起秦映玥发过的一段语音，里面说这是自己丈夫的片子，公司想怎样推都可以，让他们先往下走，手续会补。
我听完，告诉对方，那不是拾岸作出的授权，自己也没有答应过可以先对外承诺再补签。涉及玥川已收款项和相应责任，应由实际承诺与签约的人处理。
秦映玥当天也到了。
她先跟对方说可以另作安排，让人不要将这件事扩大，随后要与我单独谈。赵经理问她是否有新的文件，她拿出那份我在饭局上没签的方案，说已经谈到最后，只差家里出了点矛盾。
薛青将明确中止洽谈、未授予相应权限的通知提出，请她确认收到的日期。秦映玥看了一眼，改口说，她觉得丈夫不至于真走到外面去。
我坐在对面，没有替这句话解释成差一点就有合同。
核实结束后，明间确认继续按双方已确定的合作推进，另外要求宣传中避免让观众混淆出品与发行身份。玥川合作方则回去与秦映玥处理自己的事项，不再等我签一份倒填的同意。
秦映玥在楼下追上我，问我，是不是想让她在所有人面前变成笑话。
我说自己只说明了没有同意的事。
“我以前替你做过那么多，你就不能替我圆一次？”
她说完，眼圈红了。有人经过，她往旁边让了一步，问我是不是已经喜欢上别人，否则不会连家也不肯回。
我没有拿另一段感情刺激她，只明确说，离婚是因为已经发生的事，和一个她想象出来的人无关。
14
提交申请一个多月后，我们约定去完成离婚登记。秦映玥比我早到。
法定期限内，我们共同到场，确认仍自愿办理，核对已经谈妥的财产与相关安排。她拿笔时停了很久，问我，如果今天结束，以后是不是连叫我回家都不行了。
我告诉她，之后具体交接照约定办，不再以夫妻关系安排彼此生活。
她垂下眼，签了字。
出来后，她站在台阶下问，相册是不是还留着。助理后来告诉她，我去公司时提过一个袋子，晚上却什么都没带。
我说留着，没有拿来换她改变意见。
她问能不能给她看看，我没有在门口打开自己的过去，只说有属于她的个人物品，会按交接安排处理。
她的电话响了。她看见来电，先按掉，过了一会儿又响。她接通，语气很急，让知行别再以自己的名义向合作方作保证，先把已经发生的事处理完。
我向她告辞，去接从外地过来的蒋泊舟。
把蒋泊舟安顿好，回到母亲家时已经入夜。我从包里取出那枚摘下的婚戒，放进收纳盒，坐在床边，翻开那本没送出去的相册。
第一页的照片有一角贴歪了。我做的时候赶时间，原想等秦映玥看完，再问她要不要换一个位置。
往后翻，是她第一次拿到相机时的样子。镜头盖还没取，她已经对着我按了两下，发现以后自己先笑起来。照片下面，我写了当时的日期。
我坐了很久，将那一角重新压平，再慢慢合上。
门外，母亲问明早要不要叫我。我说要，约了人去场地，不能迟到。她答好，脚步走远，厨房响起整理碗筷的声音。
我将相册放回柜子，拿出明天要穿的衬衫，检查袖口有没有折好。
首映的筹备就在那几天。
场地不算大，主创座位按实际参与确定，活动预算也有限。有人提议把花墙再加宽一点，薛青算完钱，决定先保证受访者的行程与观影安排。
我给罗师傅打电话，问他愿不愿意来。他说要先看工作时间，不能为了看一部片子，让别人替他等一天。我说好，让他确认以后再告诉我。
母亲试了两套衣服，问哪件不显得太隆重。我让她穿舒服的，她看了看镜子，最后选了一件自己喜欢的深色外套。
“到时我是不是别乱问话？”
我说该问就问，听不清也可以叫我，不用坐在后面等所有人走光。
她笑着点头，先把衣服挂好，又转身问我这几天有没有好好吃饭。我说有，顺手帮她把快掉的衣架卡回原处。
15
首映当天，秦映玥与晏知行一起到了。
我正在入口接罗师傅和他的儿子，回头看见她，先怔了一下。她穿得很正式，手里拿着玥川自己准备的胸牌，晏知行站在旁边，正让人找项目负责人。
负责接待的同事来问我，这两位是否作为主创入场。我请他按明间与拾岸确认的名单接待，没有临时添加身份。
秦映玥走近，声音压得很低：“我今天来不是跟你吵。公司那边要一个说法，让知行作为宣传合作代表讲几句，不影响你当导演。”
我看向她手里的胸牌，上面仍挂着本片的名字。
“我们没有这项合作。”
晏知行笑着说，前面闹得不好看，今天总得收尾，媒体还在看。他可以只说对影片的支持，不再强调自己主导，让我别把路堵死。
“支持影片可以按观众身份。”我说，“不能换一个词，继续代表团队。”
秦映玥脸色发白，往我这边靠近一点：“你知道我现在有多难？那边在问授权，这边在问费用。你就算不爱我了，也没必要看着我被——”
她停住，抬手挡了一下眼睛。
我等她平静，告诉她，已经作出的承诺按实际处理，不能让不知情的人再次相信她有本片授权。今天的主创介绍由真实参与的人来，不用他们替谁腾一个位置。
罗师傅的儿子站在不远处，看了眼晏知行，问是不是那段视频最后的名字。晏知行转头，笑容一下收住。
我先带罗师傅去签到，不让受访者在入口继续面对这场争执。薛青接过后续沟通，确认他们没有主创资格，不得使用误导性的胸牌，也不能擅自进入工作区。
他们若要参加开放的观影部分，按普通观众的安排来。秦映玥没有接那项安排，站在入口，看着工作人员将胸牌收回她手里，让她不要佩戴。
我送完人再回来时，她问我，真要把她留在外面吗。
“你可以观影。”我说，“不能代表我们。”
16
我走进厅里，先看见母亲。
她坐在能看清银幕的位置，包放在腿上，见我过来，低声问刚才外面是不是有事。我说已经在处理，不影响她看，坐好就行。
她点头，将手机调到静音，放回包里。
蒋泊舟在另一边向我招手，施竹正帮罗师傅找落在袋子底下的眼镜。薛青最后进来，核过时间，问我能不能开始。
我看了看已经到场的人，答可以。
灯暗下去，海水声从音箱里传来。白天那些电话和被塞到面前的条件，都停在门外。我坐回自己的位置，没有再低头看手机。
片中罗师傅第一次走进新工作间时，身边的儿子在座位上笑了一下。母亲跟着看过去，又转回银幕，像终于将我说过的人和眼前的人对上。
结束以后，主创被叫上台。
蒋泊舟站得有点僵，施竹接过话筒，先说自己剪过最久的不是一段哭，而是罗师傅收东西时停下来的那几秒。她讲到那段迟疑，说删掉后人就只剩一个离开的动作，可留下来，又要想清楚镜头为什么值得等。
台下有人点头，也有人问是不是觉得这类影片节奏太慢。我接过话筒，讲自己的判断，听完不同意见，没有因为经历过争议就要求所有人喜欢。
林记者随后问到两套宣传曾造成的混淆，想确认影片现在的正式合作信息。
薛青说明拾岸与明间各自的实际身份，我再确认自己与团队的参与，失实短片不是本片发布内容，相关澄清与处理仍在继续。林记者记下信息，请我们会后将完整说明发给她，随后将提问交回其他观众。
之后，问题回到影片本身。
罗师傅被请到前面，站在台阶上不肯再往中间挪，说自己没什么好讲的，最后还是接过话筒，问后排的人听不听得清。
观众笑起来。他也笑，说老地方舍不得，新地方的活也得干，不能看一张空厂房的照片，就以为他们全都没了下文。
我站在旁边，听他把想说的讲完，才替他扶着台阶下去。
17
玥川后续的处理，由实际合作人与公司内部继续推进。
他们以尚未取得的本片权限作过宣传与合作承诺，对方要求退回相关款项、处理已经发生的费用。拾岸分别说明自己的关系，没有替玥川承担一项从未接受的发行义务。
失实短片的外发范围也继续核清，已收到的相关人员得到更正，秦映玥与晏知行停止使用涉及本片的材料，对造成的影响按谈妥的安排承担相应责任。
晏知行在说明中强调，自己没有参与原片拍摄，也没有以本人名义从拾岸取得授权，材料是秦映玥转给他的，原来的活动也由玥川安排。
秦映玥把其中一页发给我，问我是不是早就知道他会这样。
我没有替她分析谁更值得爱，只回复与本片有关的事实已经说明，剩下的由她与相关方处理。
后来，玥川的正式来函说明，董事会已经解除她的总经理职务，新的负责人接手对外合作与已经发生的纠纷。她在后续文件上的落款换成股东。夫妻财产依离婚时谈妥的安排处理，已经确定的交接逐项完成。
后续来函中，晏知行不再作为本片的联系人出现。原定围绕影片开展的归国活动取消，实际支出由玥川与有关方继续结算。林记者发来的核实内容，也将他此前宣称的项目身份单独列出，注明未经出品方认可。
这些进展有的由玥川正式来函说明，有的是双方仍需核对的事项。我留存有关内容，不再答应与秦映玥单独吃饭。
有一场交流放映，开场前只卖出二十七张票。薛青给我看实际情况，让我先准备好要讲的内容，后续场次再和明间一起商量。
有的场次人多，有的场次不满；有观众留到最后提问，也有人觉得不是自己想看的。明间按安排继续推进，薛青与团队一项项核对实际情况，争取下一场可以做好的地方。
我们拿到的回报依约处理，项目账目和各人的报酬分清。我终于能把一直想添的设备列进计划，不用再先看秦映玥给谁安排了什么。
母亲问我下一部准备拍哪里。我说还在找题，先回去见见片子里那几个人，有些答应带去的照片还没送到。
18
后来在本地的一场交流放映，母亲带了两个老朋友来。
她提前问我怎么买票，没让我给每个人安排特殊位置。我帮她看好场次，她自己跟朋友约时间，还提醒对方别迟到，片头有一段声音很好听。
我坐在她后面两排，等她们先进去。
这次母亲看得比首映松弛，听到罗师傅那句熟悉的话，会向旁边轻轻偏一下头，随后又把注意力收回银幕，没一直给人讲解。
片尾亮起来时，她摸出手机。
她看了看旁边，先没举。我提前与现场确认过，片尾主创交流有可以留影的安排，便走近一些，告诉她可以等到后面那一页再拍，不用着急。
她有点不好意思，说只是想把我的名字拍清楚，回去给家里人看。
我在她旁边蹲下，等那一行字慢慢出现。
母亲将手机抬起来，手抖了一下，拍出的第一张有点斜。她赶紧再拍，我扶了扶她的手腕，让她慢慢来。
第二张清楚了。
她低头放大，确认名字没有糊，才将屏幕给两个朋友看。朋友说早就知道是她儿子，她还是笑，指着旁边几个名字，讲这个是摄影，那个姑娘负责剪辑，她在首映见过。
我听着，没替她纠正那些不够专业的称呼。
散场后，我们去附近吃面。母亲将那张照片发到家里的群里，没有写一长串话，只说片子已经放了，今天又看了一回。
吃到一半，薛青打来电话，问下周回港口的时间。我向母亲指了指手机，出去确认车和行程，约好以后再进来。
母亲替我看着还没吃完的面，见我坐下，先让老板添一点热汤。
我拿起筷子，翻出相册里罗师傅托我洗的照片，问她哪一张光线更好。她凑过来，认真看了一会儿，伸手指向其中一张。
“这张吧。”她说，“人笑得最清楚。”