一
陈屿把无人机遥控器搁在膝盖上，盯着屏幕上的雷达回波图看了三遍。
独库公路北段，冰大坂隧道群，地图上标了六个隧道：K593+200、K595+800、K598+100、K601+400、K604+300、K607+200。
六个隧道从北到南排成一串，跟糖葫芦一样穿在独库公路上。
陈屿今天的工作就是拿无人机载着激光雷达把这六个隧道扫一遍，出个三维模型交给公路局做养护规划。
干测绘六年，独库北段他跑了不下二十趟，闭着眼都能数出每个隧道口的标志物！
第一个隧道口卖烤包子的老汉。
第三个隧道里坏了三盏一直没修的灯。
第五个隧道出口拐弯处那块长得像狗头的石头。
扫到第五个隧道的时候，雷达图上多了点东西。
屏幕右下角，K604+300和K607+200之间！
按地图应该是一段露天的盘山道，没有隧道，但雷达回波显示有一条管状空间从山体里穿过去，直径跟其他六个隧道差不多，走向从南偏西直插天山腹地。
长度！他拿标尺量了一下。
比六个隧道加起来还长。
“刘工，你过来看一下。”
刘工凑过来看了一眼，老花镜摘下来擦了擦又戴上：“雷达噪点吧。冰大坂这地方岩层含铁高，回波乱。”
“不像噪点。管状结构很规整，有顶有底，断面是个标准的马蹄形，跟其他六个隧道的断面一模一样。而且你看这个走向，它不是顺着山势走的，它是笔直往天山里头扎的。人工才会打笔直的洞。”
刘工盯着屏幕看了足有半分钟，把U盘拔下来揣进兜里：“明天上报。你先别跟别人说，我干测绘三十年，头一回见这种事。别自己跑去看，听见没有？ ”
“听见了。”
陈屿嘴上说听见了，第二天一早五点半就醒了。
他躺在基地宿舍的床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事：一条三公里长的隧道，雷达扫得出来，地图上没有，档案里没记。
他干这行六年，独库公路的每一寸路面他都拿脚量过，凭什么他从来没听说过？
六点出头，他开着皮卡出了基地。
走之前给刘工发了条微信：“我去K604+300看一眼，不进去，就看看洞口。”
刘工没回。估计还没醒。
七点四十分，皮卡停在K604+300和K607+200之间那段盘山道上。
路边拿石头垒了半截护栏，护栏外头就是悬崖，悬崖底下是巴音沟河谷的乱石滩。
陈屿翻过护栏探出身子往下看！
崖壁往下大概三米深的地方，碎石堆的缝隙里露出一截混凝土拱顶。
碎石堆的颜色跟山体一模一样，上面爬满了骆驼刺，不拿手扒开根本认不出来是个洞口。
他抓着崖壁上的碎石往下出溜了三米，脚踩在碎石堆上。
扒开骆驼刺，混凝土拱顶上刻着字，风化了，拿指甲抠了半天才抠出几个轮廓！
“冰大坂第七隧道。1974年动工。1976年停工。”
1974年动工，1976年停工。独库公路1974年开修，1983年通车。
这个第七隧道1976年就停了，比全线通车早了七年。
陈屿蹲在洞口拍了张照片发到工作群，刘工秒回语音，嗓门大得不用开免提：
“陈屿你他妈是不是跑去了？我昨天怎么跟你说的？你赶紧给我回来！我昨晚问了公路局退休的老档案员，他说那个隧道当年修到一半塌方，死了十二个人，后来整个封死了。你千万别进去，听见没有！”
“洞口拿碎石堵着，扒开就能进。我就看一眼！”
“陈屿！”刘工的语音里带上了风声，像是在走路。
“老档案员原话是，那个隧道里头的界碑还在。你要是进去了，摸着‘出’字那面退出来，摸错了就留在里头了。 你听见没有？你给我回来！”
陈屿蹲在洞口，看了一眼手机信号，两格。他没有立刻回话。碎石堆里搁着一块青石，半截埋在冻土里，露出来的那面刻着一个字！“出”。他把青石翻过来，背面刻着“留”。
一块界碑。正面朝外！“出”对着外面。
背面朝里“留”对着里头。老养路工说的规矩，就是这块石头。
陈屿把青石搬起来搁在洞口边上的碎石堆顶上，“出”字朝外，然后站起来往隧道里看了一眼。
手电光柱打进去，光被吞得很快，照不了几米远。
洞口往里两步远的地上，搁着一把铁锹，锹把上缠着布条，布条烂得只剩丝了。
铁锹旁边是一个军用水壶，绿漆掉了大半，壶底拿刀刻着一行字！
“一连三班，李建国。”
陈屿蹲下来把水壶捡起来。
壶口拿木塞堵着，木塞拔出来之后倒出来一卷纸，纸卷得紧，展开是一封信，钢笔字，工工整整：
“娘，我在独库公路修路。这边山高得很，六月还下雪。我们班负责冰大坂第七隧道，挖了快一年了，还剩最后三百米就通了。”
“等通了我就请假回家看你。你腿上的老寒腿好些了没？我托人从新疆带了两瓶红花油，搁在包裹里寄回去了，你记得收。儿建国，1975年8月。”
最后一行只写了“等通了我就”五个字，后头的字没了，像是写到一半被人叫走了。
信纸折痕处已经快断了，钢笔字洇了几处，但每一个字都看得清。
陈屿把信折好揣进外套内兜，站起来往隧道里头走了几步。
隧道壁上拿白灰刷着标语，最上面一层是“一不怕苦，二不怕死”，底下还有一层被碎石刮掉的旧标语，露出“安全第一”四个字的半截。
标语旁边拿粉笔画着杠，一道一道，数了数，三百多道。最底下那道杠旁边写了个日期“1975年8月14日”。
他掏出手机看了一眼时间，晚上七点二十。他进来的时候是下午四点多。
走了三个多小时？他明明觉得只走了十来分钟。
陈屿转身往回走。走了十来分钟，洞口没出现在前头。
手电照过去还是隧道壁，壁上的粉笔杠越来越密，最前头那几道杠旁边写着“1975年6月3日，还剩四百米”。
再往前走，隧道尽头有光。白亮亮的，跟洞口那种天光不一样，白得发灰，跟阴天下午三四点的天光一个色。
他往光的方向走到隧道尽头。
洞口外头是一条土路，路基拿碎石垫的，压路机停在路边，铁轮子上锈都没锈。
路边支着帐篷，帐篷外头晾着军装。远处山坡上有几十个人拿铁锹挖土方，有穿军装的，有穿便服的，有推独轮车的，有抡十字镐刨冻土的。
一个穿军装的年轻人从帐篷里出来，看见陈屿愣了一下，随即喊了一嗓子：
“新来的？接把手！三班缺人缺了三天了！ ”
陈屿站在洞口没动。他回头看了一眼身后的隧道壁！
白灰标语在最靠近洞口的位置重新出现了，“一不怕苦，二不怕死”，底下拿粉笔写着：“1975年8月21日，还剩三百米。 ”
他在隧道里走了十来分钟，外头过了七天。
“新来的！愣着干啥！接把手！”穿军装的年轻人走过来递给他一把铁锹，锹把上缠着布条！
跟他在洞口捡的那把一模一样。年轻人的脸被高原紫外线灼得脱了皮，嘴唇裂着口子，指甲凹陷成勺状，手指关节肿得跟胡萝卜似的。
他笑了一下，露出一口白牙：“我叫张勇。陕西来的。你哪儿的？”
陈屿没有接铁锹。他往后退了一步，拿手往洞口边上的岩壁上摸，摸到了一块青石，半截嵌在岩壁里，露出来的那面刻着“留”。他把青石翻过来，背面刻着“出”。
里头这块界碑，正面朝里“留”对着隧道深处。从里头出去，得摸这块界碑的“出”字那面。
陈屿绕到青石背面，把掌心按在“出”字上，倒退着往隧道里走。张勇在后头喊：“哎你干啥去！铁锹不要了？三班真缺人！”
陈屿没回头。手掌按着“出”字退了十来步，掌心一空，青石没了。
他转身往前看，隧道口在他前头，洞口外头是沥青路面，皮卡车停在路边，刘工站在车跟前打电话，手机举在耳朵边上转圈。
“陈屿！你他妈跑哪儿去了！我在这儿等了你四个钟头！”
陈屿从隧道里出来，蹲在洞口喘气。刘工跑过来拽他胳膊：“你进去了？你进那个隧道了？”
“进去了。”陈屿把手摊开，手心里沾着一层白灰，标语上的白灰，拿手搓不掉，拿指甲刮也刮不掉，“里头是1975年。修路的人还在干活。一个叫张勇的喊我接把手。”
刘工的脸一下子白了：“你接没接？”
“没接。我摸着界碑的‘出’字倒退出来的。”
“界碑？什么界碑？”
陈屿回头看了一眼洞口。碎石堆前头搁着那块青石，“出”字朝外。
他蹲下去把青石翻过来，“留”字朝里。跟他进去之前摆的一模一样。
“就这块。正面‘出’背面‘留’。
我从里头摸着背面的‘出’字退出来的。”
刘工把他拽上车，车门摔得震天响：“回基地。赵师傅在基地等着。老养路工，退休了，公路局专门请他过来。让他看看你有没有带东西出来。”
二
赵师傅六十来岁，黑脸，手指头粗短，指甲缝里嵌着一层洗不掉的黑泥不是脏，是几十年攥铁锹把攥出来的，泥沁进指甲盖底下了。他坐在基地会议室的折叠椅上，面前搁着一杯没动过的茶，看见陈屿进来，先看了一眼他的手。
“伸手。”
陈屿把手摊开。赵师傅拿手电照了照掌心那层白灰，拿指甲盖刮了一下，刮不掉。
他把自己那杯茶端起来，拿茶水往陈屿手心上滴了两滴，白灰纹丝不动，茶水顺着掌心流到地上。
赵师傅把茶杯搁回去，往后靠了靠：“你在里头待了多久？”
“十来分钟。”
“外头过了四个钟头。里头过了七天。”赵师傅从兜里摸出一包雪莲烟，抽了一根出来没点，搁在鼻子底下闻，“七天。你身上沾了里头的灰，界碑认你了。”
“认我是什么意思？”
赵师傅把烟塞回烟盒：“沾着灰出来，界碑记着你的名。下次你走夜路跑独库，第七个隧道会自己给你开。 你不信可以试试。明年开春你半夜跑一趟K604，车灯一照，碎石堆自己就散了。”
刘工在旁边插嘴：“赵师傅，那灰怎么弄掉？”
“界碑底下三尺，挖开，有块青石，青石底下压着一块砖。你把沾了灰的手按在砖上，灰渗进砖里，名就消了。然后把砖搁回原处，填土，踩实。动作要快，砖面上的字浮出来的时候别盯着看。”
“字？什么字？”
赵师傅看了陈屿一眼：“你按上去就知道了。”
陈屿没说话。他把那封“李建国”的信从内兜里掏出来搁在桌上。赵师傅拿起来看了一眼落款，手抖了一下。
“李建国。一连三班的。”赵师傅把信纸翻过来，对着窗户的光看了一眼背面，空白的，“1975年8月14号那天隧道塌方，他在里头没出来。这封信是他搁水壶里没来得及寄的。他娘在甘肃武威，等了他一辈子。”
“他还在里头？”
“在。一直在。”赵师傅把信搁回桌上，“那个隧道1976年停工之后拿碎石堵上了，但堵的是洞口，里头那截隧道还在。塌方死了十二个，全在里头。他们不知道路已经修完了。”
“不知道独库公路1983年就通了车，不知道乔尔玛的烈士陵园里给他们立了碑。他们以为还在1975年，以为三班还缺人，以为再挖三百米就能回家。”
赵师傅说到这里停了一下，把烟又从烟盒里摸出来，这回点上了。烟雾在会议室的白炽灯底下散得很慢。
“有司机跑夜路走岔了进了那个隧道，出来之后里程表归零，人也傻了，嘴里念叨‘三班缺人’。有一个货车司机出来之后把车扔在K604路边，自己走回独山子，到家倒头睡了三天，醒了之后跟他老婆说；里头有个人让他带句话，说他对不起他娘，红花油没寄到。”
陈屿把那封信拿起来，重新折好。信纸折痕处已经快断了，他折得很小心。
“李建国的家人，还在吗？”
“他娘1979年走的。走之前跟村里人说，建国在新疆修路忙，回不来。村里人不敢告诉她建国1975年就没了。”赵师傅抽了一口烟，“他还有个妹妹，叫李建兰，嫁到武威城里了。地址我帮你查。你要送信，就送到底。别送一半搁在半道上，送一半，比不送还沉。 ”
三
当天晚上陈屿没回宿舍。他在基地值班室里对着电脑坐了一夜，把雷达数据翻来覆去地看。
第七隧道的回波在原始数据里清清楚楚，只要他不做滤波处理，那条管状结构就在K604+300和K607+200之间亮着，跟一根钉进天山的钢钎一样。
但只要他跑一遍标准降噪流程，它就没了。
这东西你想看的时候它在，你不想看的时候它不在。
第二天一早他给赵师傅打了个电话：“赵师傅，界碑底下那块砖，我去还灰。但还之前我想搞清楚一件事。”
“你说。”
“李建国在信里写‘还剩最后三百米’。他写这封信的时候是1975年8月。到8月14号塌方，那三百米挖了多少？”
赵师傅在电话那头沉默了一会儿：“你问这个干啥？”
“张勇喊我接把手的时候，隧道壁上的粉笔杠写的是‘1975年8月21日，还剩三百米’。李建国8月14号写的信也是‘还剩三百米’。塌方之后七天，一米没动。那三百米后来挖通了没有？ ”
赵师傅又沉默了一会儿，然后说了一句陈屿没预料到的话：
“你要是想知道那三百米后来通没通，就得进去看。但你不能空手进去。 ”
“带什么？”
“带三样东西。第一，李建国的信，不是给他看的，是给里头别的人看的。你进去之后把信举起来，让隧道里的人看见有人从外头带东西进来了。第二，带一把新铁锹。三班缺人，你带一把锹进去，搁在洞口，不接把手，但把锹留下，意思是外头有人知道他们缺家伙，不是不管。第三！”
赵师傅停了一下。
“第三，带一块砖。红砖。普通的红砖就行。你进去之后，在隧道壁上找粉笔杠最密的那一段，把砖搁在地上，砖面上搁一颗糖。水果糖，最便宜的那种就行。”
“糖？”
“1975年那帮兵，一个月吃不上一次糖。有个兵，姓马，宁夏来的，回民，叫马占奎。塌方那天兜里揣着两颗水果糖，是他对象从老家寄来的，没舍得吃。塌方之后人扒出来，糖还在兜里，化了一半。”赵师傅的声音低了下去。
“你把糖搁在砖上，搁在粉笔杠最密的地方。那是三班倒班歇脚的地方。 他们看见糖，就知道外头的人知道他们是谁。”
陈屿在电话这头没说话。他拿笔记下来：信、新铁锹、红砖、水果糖。
“赵师傅，你进去过？”
电话那头安静了很久。久到陈屿以为信号断了。
“1978年。我刚参加工作，跑养护，夜里走岔了进了那个隧道。出来之后我在洞口坐了一整夜，天亮才找着路。”赵师傅的声音很平。
“我出来的时候手里攥着一样东西，半块馕。是里头一个兵塞给我的。他说‘吃了再走，外头冷’。我吃了。所以我没有带灰出来，我带了馕出来。”
“但那个兵，他把馕给我，自己就没吃的了。我到现在不知道他叫什么。他脸上全是灰，就牙是白的，笑了一下。”
陈屿握着手机，听见赵师傅在那头把烟摁灭了。
“你把糖搁下，替我搁的。我欠里头半块馕。”
四
第二天上午陈屿又去了K604+300。这一回他带了四样东西：李建国的信揣在内兜，一把新铁锹搁在副驾驶座上，一块红砖拿报纸包着搁在脚边，兜里揣了一包水果糖，最便宜的那种，一包二十颗。
扒开碎石钻进洞口之前，他把青石界碑重新摆正，“出”字朝外。
然后拿手电往隧道里照了一下，跟昨天一样，黑，光被吞得很快。
不一样的是，隧道壁上多了一行粉笔字，新写的，就写在洞口最显眼的位置！
“张勇问：昨天那个人还回来吗？”
陈屿站在洞口，把那行字看了两遍。张勇。昨天递给他铁锹的年轻人，陕西籍，十八岁，脸上晒脱了皮。
赵师傅嘴里那个“二连新兵张勇”1974年11月在便道上被巨石砸中，推开了身边的战友，自己压在碎石堆下，扒出来的时候眼睛还睁着。
赵师傅讲这个事的时候说的是“二连张勇”。隧道里这个张勇说自己是“三班”的。
同一个名字。不同的连队。
同一个人，在两个地方死了两次？还是赵师傅记错了连队？
陈屿没有在这个问题上停下来。
他把新铁锹搁在洞口内侧，锹把上拿粉笔写了一行字：“外头搁的。不用接把手，缺锹就拿去用。”然后掏出李建国的信，举在手里，往隧道里头走了进去。
这一回他没有往深处走太远。
走了大概几十步，隧道壁上粉笔杠最密的那一段！三百多道杠挤在一起，日期从1974年秋一直写到1975年8月！
他蹲下来，把红砖搁在地上，从兜里摸出一颗水果糖搁在砖面上。
糖纸是透明玻璃纸的，里头包着一颗橘黄色的圆糖。
他刚把糖搁稳，隧道深处传来脚步声。不止一个人。
手电光柱晃过来，照在他脸上。
打头的是一个年纪大些的兵，脸上胡子拉碴，军装领子磨烂了，肩章上的星都掉光了。
他身后跟着四五个人，张勇在最边上，手里还攥着那把缠布条的铁锹。
“你是昨天那个。”胡子兵上下打量陈屿，目光落在他手里的信上，“你拿的什么？”
“信。李建国的。他写给娘的，没寄出去。”陈屿把信往前递了递，“外头的人让我带进来。给里头的人看看，外头有人知道你们在这儿。”
胡子兵没有接信。他盯着信封上“李建国”三个字看了很久，然后回头看了一眼身后的人。
张勇往前凑了一步，伸手把信接了过去，举到自己的手电光底下看。
他看得很慢，一个字一个字地看，嘴唇跟着动。
“建国哥的字。”张勇看完，把信递给旁边的人，“建国哥说还剩三百米就通了。他说通了就回家看他娘。”
胡子兵把信接过来，翻到背面看了一眼空白处，又翻回正面。
他把信折好，递还给陈屿。
“你把它带回去。带出去。交给外头李建国的家里人。 ”
“你们不留着？”
“我们留着没用。我们出不去。”胡子兵蹲下来，把红砖上的水果糖拿起来，剥开糖纸，糖已经有点化了，黏在纸上。他把糖搁进嘴里，含了一会儿，腮帮子鼓着，没说话。过了半晌他把糖纸展平，搁回砖面上，拿手抹了抹。
“马占奎。宁夏来的。塌方那天兜里两颗糖，化了一颗。”胡子兵站起来，“我是三班副，姓周。周德望。河南人。”
陈屿看着他：“周班长，三班缺几个人？”
周德望没有回答这个问题。他把手往隧道深处指了一下：“你往前走，走到头，看看那三百米通了没有。看完了就出去。别接锹。别回头。别数人头。 ”
“数人头会怎样？”
“你数了，他们就记住你了。记住你的人越多，界碑上的名越难消。”
陈屿把李建国的信揣回内兜，站起来往前走。张勇在后头喊了一句：“哎！外头现在几几年？”
陈屿回头看了他一眼。
“2026年。 独库公路1983年就通车了。乔尔玛有你们的碑。”
张勇张了张嘴，没说出话。周德望站在他旁边，脸上的表情没有变，只是把手按在张勇肩膀上，按了一下。
陈屿往隧道深处走。手电光柱里粉尘浮游，隧道壁上粉笔杠从密变稀，日期从1975年8月往前倒着走！
1975年6月、1975年3月、1974年12月。走到最深处，隧道尽头是一面岩壁。没有洞口，没有光。
三百米的距离，岩壁上拿钢钎凿出了一排炮眼的痕迹，但炮眼只打了一半，没有装药，没有爆破。
三百米，一米没动。
岩壁底下靠着一排十字镐，镐把上缠着布条，跟张勇手里那把一模一样。
镐头旁边搁着几顶安全帽，帽壳上拿白漆写着名字和血型。
最边上一顶安全帽底下压着一张纸，陈屿抽出来看。
是一份没写完的入党申请书，字迹跟李建国的信一模一样：
“敬爱的党支部：我志愿加入中国共产党。我认识到，共产党员应该吃苦在前，享受在后。修独库公路是为人民造福的事业，我愿意为这个事业献出一切。李建国，1975年8月12日。”
8月12日。塌方前两天。
陈屿把入党申请书折好，揣进另一边的内兜。
他蹲下来，在那排十字镐最边上，搁了一颗水果糖。然后站起来，往回走。
他没有回头。没有数人头。没有接锹。
走到洞口的时候，周德望和张勇已经不在那儿了。
砖面上的糖纸还在，风化成了一层薄膜，黏在砖面上。
陈屿把砖捡起来揣好，出了隧道。
洞口外头是沥青路面，天已经黑了。
刘工的皮卡停在路边，车顶上警灯转着。刘工站在洞口，脸色比昨天还白。
“陈屿。你在里头待了多久？”
“大概！半个钟头。”
“外头过了三天。”刘工把手机屏幕亮给他看，日期显示的是三天后。
“我给你打了四十七个电话。赵师傅说你不会死在里面，让我等着。我他妈在这儿等了你三天三夜。”
五
陈屿没有回基地。他直接在皮卡后座上睡了一整夜，第二天一早开车去乔尔玛。
乔尔玛烈士陵园在217国道旁边，天山脚下，168座墓碑排成几排，碑面上刻着名字、籍贯、牺牲年月。
陈屿在陵园管理处的登记簿上翻到“李建国”那一页，甘肃武威，1975年8月14日牺牲，一连三班。
登记簿旁边搁着一本翻旧了的烈士名录，李建国那一栏底下有一行手写的备注，字迹歪歪扭扭，像是拿左手写的：
“李建国，遗体未找到。衣冠冢。 ”
陈屿站在墓碑前把李建国的信掏出来，搁在碑座上。他蹲下来，把另一边的入党申请书也搁在旁边。
“信我送到了。你家我去。你娘1979年走的。你妹妹在武威城里。红花油的事，我替你解释。”
他从兜里摸出最后一颗水果糖，搁在信上面。
然后他掏出手机给赵师傅打了个电话：“赵师傅。三百米没通。炮眼只打了一半。他们还搁那儿搁着十字镐，等着装药。”
赵师傅在电话那头咳了一声，清了清嗓子。
“1976年封隧道的时候，上级的命令是‘停工待命’。没说不修了，说‘待命’。那帮兵就待在那儿待命。待了五十年。 ”
“我现在去武威。把信送到李建兰手里。”
“你去。送完了回来，把界碑底下那块砖还了。名消了之后，你要是还想管这个事，我告诉你第七隧道还有哪几个人没找着家。”
“几个人？”
“十二个里头，李建国家里还有人。剩下十一个，张勇家里没人了，他爹娘1970年代就没了，独生子。周德望有个弟弟在河南，但周德望的遗体也没找着，衣冠冢在乔尔玛。马占奎是宁夏同心县的，回民，他对象后来嫁到银川去了。”
“还有一个姓吴的卫生员，女的，1975年7月塌方的时候进去背伤员，没出来。她家里人在伊犁。还有！”
“赵师傅。”陈屿打断了他，“你1978年进去，那个给你塞馕的兵，你后来找着是谁了吗？”
电话那头安静了很长时间。
“找着了。姓陈。陈卫东。跟我一个姓。 他的衣冠冢在乔尔玛第三排第十七座。我每年去给他搁一包烟。”
“他不抽烟，但是当年在里头，他跟我说‘外头冷，吃了再走’。我欠他半块馕，还了四十八年，还不完。”
六
武威城里，李建兰住在凉州区一个老小区，五楼，没电梯。
陈屿敲门的时候是一个中年男人开的门，李建兰的儿子。
李建兰坐在客厅沙发上，七十三了，腿不好，膝盖上搭着一条毯子。
陈屿把信递过去的时候没说话。
李建兰把信接过来，看了一眼信封上“李建国”三个字，手就开始抖。她把信纸展开，一个字一个字地看，看到“等通了我就”五个字停住了。
“我哥的字。”李建兰的声音很平，平得不像在说一件隔了五十一年的事，“他走的那年我十二。他写信回来都是娘念给我听。这封信娘没收到。”
“他没来得及寄。”
“我知道。后来部队来人通知，说塌方了，没找着人。娘不信，说建国说了要回来，就一定会回来。娘等到1979年，走的时候还跟我说，建兰，你哥回来你告诉他，红花油收到了，腿不疼了。 ”
陈屿坐在沙发上，把那颗在隧道里搁过的水果糖搁在茶几上。糖纸皱巴巴的，糖有点化了。
“这个，是他班里的人让我带的。他说马占奎的糖化了一颗，这颗是替马占奎搁的。”
李建兰把糖拿起来，剥开糖纸，搁进嘴里。她含着糖坐了一会儿，眼睛看着窗外，没哭。
“我哥爱吃糖。小时候过年，一颗糖分两半，他给我大半。”她把糖纸展平，压在茶几玻璃板底下。
“你回去告诉他们，信送到了。娘收到了。腿不疼了。 ”
七
陈屿回到独库公路的时候是四天之后。
他先去乔尔玛把入党申请书交给了陵园管理处，然后开车到K604+300，扒开碎石钻进去，在界碑底下挖了三尺。
青石底下压着一块红砖。他把沾了白灰的右手按在砖面上，手心里的灰像被砖吸进去一样，一层一层渗没了。砖面上浮出来两行字：
“李建国。一连三班。1975年8月14日。 ”
“名已消。信已到。三百米不通，三班不解散。 ”
砖背面还有一行小字，是后来浮上来的，墨色比正面的浅：
“周德望说：外头的人，别等我们了。把路养好。车跑得稳，我们就没白待。 ”
陈屿把红砖翻过来看了一眼，搁回原处，填土，踩实。退出隧道之前，他把最后一颗水果糖搁在洞口界碑的“出”字上面。
“张勇。外头现在2026年。独库公路每年六月通车，十月封路。跑车的司机都知道第三个隧道里有三盏灯是坏的，第五个隧道出口拐弯处有块石头长得像狗头。你们没白待。 ”
他退出隧道，把碎石重新堵上。
皮卡车开出去两公里之后，他手机导航弹出来一条提示：
“前方独库公路K604+300段发生拥堵，建议绕行。 ”
陈屿看了一眼导航屏幕。K604+300那段盘山道上，一个车都没有。
他把导航关了。
后视镜里，冰大坂的雪顶搁在云层上头，天山在暮色里泛着一层青灰色。
副驾驶座上搁着赵师傅给他的那条雪莲烟，没拆封。
他打算下次去乔尔玛的时候搁在陈卫东的墓碑前头。
他欠里头的人一个交代。
赵师傅欠里头的人半块馕。
李建兰欠她哥一句“收到了”。
这些东西，隧道里的人都收着了。