我上辈子亲手养出了一个白眼狼。
每天三百个包子，天不亮就起，天黑才收。
挣的钱一文不留，全给他铺路。
他春风得意马蹄疾，转头就把我踩进泥里。
新夫人进门那天，我正在生他的孩子。
一尸两命，他连头都没回。
老天怜我，让我回到一切还没开始的时候。
肚子里的孩子还在，包子摊还没支起来。
婆母端着空碗进来：“秀儿，家里断粮了，你明天……”
我打断她：“娘，您觉得让一个孕妇养活全家，夫君脸上挂得住吗？”
她愣住了。
我抚着肚子，这一世，我只养我自己的孩子。
状元？自己挣命去吧。
01
我又活了一回。
睁眼的时候，头顶是林家那间漏风的破屋。
梁上挂着蛛网，窗纸糊了三层还是透光。
这个地方我太熟了。
前世在这间屋里住了六年，最后死在这条巷子尽头。
肚子里有东西动了一下。
我手按上去，硬邦邦的，六个月大。
孩子还在。
前世这个孩子没能出来，我也没能下那张产床。
接生婆说大出血，止不住。
林文舟那时候正在城里参加琼林宴，新夫人给他整理衣冠。
消息传过去的时候，他连筷子都没放下。
“知道了。”
就这三个字。
我拼了命给他挣前程，他拿我的命给新夫人铺台阶。
现在老天让我回来了。
脑子清醒得不行。
外头的鸡刚叫第二遍，天还黑着。
灶房有响动，碗碰着碗的声音。
婆母赵氏的脚步声，拖着鞋，由远到近。
门推开了。
“秀儿，醒了？”
赵氏端着个空碗站在门口。
我认得这个碗，豁了个口子，家里就这一个还能用。
“家里米缸见底了，你看明天是不是早点去摆摊……”
来了。
前世就是这句话。
我从这天开始，天不亮和面，天黑收摊。
三百个包子，挣的铜板全交给赵氏，赵氏转手全给林文舟买纸墨。
我挺着肚子蹲在灶台前，他在书房里翻着我拿命换的书。
赵氏还在说：“……文舟下个月要去府城赶考，盘缠还差一截子……”
“娘。”
我开口了。
赵氏顿住。
我没下床，手搁在肚子上，看着她。
“您觉得让一个怀着六个月身孕的人，天不亮起来卖包子，养活全家。这事儿传出去，文舟的脸面挂得住吗？”
赵氏手里的碗晃了一下。
“秀儿你说啥呢？你以前不都……”
“以前是以前。”
我把被子掀开，慢慢坐起来。
“孩子踹得厉害，大夫说过不能累着。真要出了事，娘打算怎么跟文舟交代？”
赵氏的嘴张了张，没出声。
她没见过我这样说话。
前世的苏秀不会顶嘴，不会讲条件，不会拿孩子当挡箭牌。
前世的苏秀在这个时候已经开始和面了。
“娘，文舟读书要紧，我知道。但这个家不能只靠我一个人撑。”
赵氏脸色变了。
“你这话什么意思？”
“没什么意思，就是肚子大了，干不动了。”
赵氏盯着我看了好半天，转身往外走。
走到门口又停下。
“我去跟文舟说。”
门摔上了。
碗里的空气比碗还轻。
我靠回床头，手掌贴着肚皮。
孩子又动了一下。
“这辈子，谁也别想动你。”
外头赵氏的脚步声往东屋去了。
东屋是林文舟的书房。
前世他在那间屋里读了三年书，一步步从童生考到秀才，再从秀才中了举人。
全靠我的包子钱。
门板不隔音，赵氏的声音隐隐传过来。
“你媳妇不知道犯了什么邪，说不摆摊了……”
然后是林文舟的声音。
温温和和的，听不清字句。
他说话一直是这个调子。
前世我以为那是温柔。
后来才知道，那是不在意。
在意的人才会有情绪。
脚步声又近了。
这回不是赵氏。
步子稳，不拖沓，书生走路的样子。
门被敲了三下。
“秀儿？”
林文舟的声音隔着门板传进来。
还是那个温温和和的调子。
我没动。
“我进来了。”
门推开。
他站在门口，穿着件洗得发白的长衫，头发束得整整齐齐。
二十三岁的林文舟，长得确实不错。
眉眼清正，一看就是读书人。
前世我第一次见他就觉得，这人日后一定有出息。
我赌对了。
他确实有了出息，然后一脚把我踹开。
“娘说你身子不舒服？”
他走进来，在床边坐下。
手很自然地伸过来，搭在我手背上。
温热的。
前世我最受不了他这一招。
他只要一碰我的手，我什么气都消了。
我把手抽开。
他愣了一下。
02
林文舟的手停在半空。
他没收回去，就那么悬着，看着我。
“秀儿？”
我靠着床头，没看他的手。
“文舟，家里的钱还有多少？”
他眼神变了一下，很快又恢复那个温温和和的样子。
“还有三百文，撑不到月底。”
“你的赶考盘缠呢？”
“还差二两。”
二两。
前世这二两银子是我连摆了四十天摊挣出来的。
四十天，每天三百个包子，揉面揉到手指头肿得握不住擀面杖。
赵氏在边上数铜板，一文一文往罐子里塞。
攒够了那天，林文舟接过钱袋子，对我笑了一下。
“辛苦你了，秀儿。”
就这一句话。
我当时觉得值了。
现在想起来，那笑和路边茶摊老板找完钱说的“慢走”没什么区别。
“二两银子，你打算怎么办？”
林文舟没想到我会这么问。
前世的苏秀从来不问“怎么办”。
前世的苏秀只会说“我去想办法”。
“我……娘说让你继续摆摊。”
“娘说的，你呢？”
他看着我，眼睛里有一瞬间的不耐烦。
一闪而过，快得几乎看不见。
但我看见了。
前世我从来没注意过他这个表情。
现在才知道，他每次对我耐心的时候，眼底都藏着这一层。
“秀儿，我知道你辛苦，但眼下这个节骨眼上……”
“我怀着孩子。”
“我知道。”
“六个月了。”
“我知道。”
“大夫说不能劳累。”
他沉默了。
是在想对策的沉默。
我太了解他了。
这个人脑子转得比谁都快，他只是在算，怎么说话才能让我继续干活，还让我觉得是自己心甘情愿的。
果然。
他叹了口气，握住我的手。
这回我没来得及抽开。
“秀儿，这些年苦了你。等我这回考中，一切都会好起来的。到时候你想要什么，我都给你。”
一模一样的话。
前世他说了不下十遍。
每一遍我都信了。
“考中了会好起来？”
“嗯。”
“怎么个好法？”
他被我问住了。
前世的苏秀不会追问。
前世的苏秀听到“会好起来”就够了。
“文舟，你考中秀才那年，说等考上举人就好了。考上举人那年，你说等中了进士就好了。”
这话我没说错。
虽然这一世他还没考上举人，但前世的记忆替我补全了所有台词。
他不知道。
他以为我只是在抱怨。
“秀儿，你这是……”
“我不摆摊了。”
屋子里安静了。
窗纸被风吹得响了一声。
林文舟的手还握着我的，但力道变了。
不是安抚，是收紧。
“那家里怎么办？”
不是“那你身体怎么样”。
不是“那孩子怎么办”。
是“家里怎么办”。
家里：他的书本，他的纸墨，他的赶考盘缠。
我把手抽回来。
这次他没拦。
“你是这个家的男人，家里的事你自己想办法。”
他站起来了。
脸上那层温和淡了，露出底下的东西。
不是愤怒，是一种……寡淡。
像是看着一个不好用的工具，在盘算要不要修一修还是换一个。
“秀儿，你以前不是这样的。”
“以前的秀儿死了。”
这话我说得太顺了。
他皱眉。
没再说什么，转身出去了。
门关上的时候，我听见赵氏在外头压着嗓子问：“怎么说的？”
林文舟的声音很低，但我听清了一个字。
“等。”
他在等我自己撑不住，主动去摆摊。
前世他就是这么干的。
他从不逼我，他只是等。
等到我看着空米缸，看着他故作为难的脸，自己扛不住愧疚，乖乖去和面。
这一世，他可以等到死。
门外的脚步声远了。
我掀开枕头底下的布巾。
里面有几十文铜板，是前世的苏秀攒的私房钱。
太少了。
但够用三天。
三天时间够我想清楚下一步了。
肚子里的孩子又踢了一脚。
踢得挺有劲。
“行了行了，知道你饿了。”
我摸着肚子，第一次觉得活着的感觉这么实在。
前世我死的时候，最后的念头是冷。
从脚底一直冷到头顶，血流光了，身上盖的被子也是冷的。
接生婆在哭，赵氏在院子里烧纸。
林文舟不在。
那种冷，我再也不想感受第二回。
03
第二天一早，赵氏没来敲门。
不是她放弃了，是换了招。
灶房里一点动静没有。
我推门出去，灶台是冷的，水缸见底了。
赵氏坐在院子里的板凳上，手里拿着针线筐，头也不抬。
这是她的老把戏。
不做饭，不烧水，什么都不干。
等着我自己看不下去，去生火、去做饭、去把一切都揽过来。
前世管用。
这一世……
“娘，水缸空了，我月份大了提不动，劳您让文舟去挑两桶水。”
赵氏的针扎歪了。
她抬头看我一眼，嘴角往下撇。
“你公爹走得早，文舟从小就没干过粗活，手是拿笔的手……”
“那就雇个人挑，一趟两文钱。”
“两文钱？你知道两文钱能买多少……”
“买不了什么。但总比我摔在井边，孩子没了强。”
赵氏的脸一下子就挂不住了。
她怕这个。
不是怕我摔，是怕孩子没了。
林文舟是独苗，这个孩子是林家的香火。
香火比我值钱。
赵氏放下针线筐，起身去了东屋。
过了一会儿，林文舟从书房出来了。
手里拎着扁担。
脸色不好看。
他从我面前走过的时候，脚步顿了顿。
“秀儿，我去挑水。”
“辛苦你了。”
他的嘴角抽了一下。
这四个字是他以前对我说的。
每次我摆完摊回来，累得腰都直不起来，他就坐在书桌前头也不回地说一句“辛苦你了”。
现在这四个字还给他。
他扛着扁担出了院子，步子有点乱。
赵氏站在东屋门口看着他的背影，又看看我。
“秀儿，你到底想怎样？”
“想好好养胎，把孩子生下来。”
“那家里的事……”
“文舟是读书人，又不是废人。他连担水都不行，将来当了官怎么办？”
这话戳到赵氏的痛处了。
她最爱说的就是“我儿将来要当官”。
现在我拿这话堵她，她没法反驳。
“你变了。”赵氏丢下这句，回屋了。
我站在院子里，日头刚出来，照在脸上暖烘烘的。
前世这个时候，我已经在集市上摆好摊子了。
面团揉了三十斤，胳膊酸得抬不起来。
肚子顶着案板，孩子在里面翻身，我咬着牙包馅儿。
一个包子卖一文钱，三百个包子三百文。
刨掉面、肉、柴火，到手不到一百文。
一百文，全交给赵氏。
赵氏拿去给林文舟买纸、买墨、买书。
上等的宣纸，三十文一刀。
林文舟写字费纸，一天就能用小半刀。
我卖一百五十个包子，够他写一天的字。
现在想想，我前世不是在卖包子，是在卖命。
水挑回来了。
林文舟把水桶放在缸边上，胳膊在抖。
他确实没干过这活。
赵氏心疼得不行，冲过去接桶，嘴里念叨着什么。
林文舟看了我一眼。
眼神和昨晚不一样了。
昨晚是盘算，今早是……试探。
他在看我的底线在哪。
他以为我在闹脾气，过几天就好了。
中午饭是赵氏做的。
粥稀得能照见人影，就着半碟咸菜。
三个人坐在桌边，没人说话。
林文舟吃了两口放下碗：“秀儿，我下午去一趟镇上，找陈掌柜借些米。”
“行。”
“你有没有什么想吃的？”
这话前世他从没问过。
我低头喝粥。
“不用。”
他看了我一会儿，出门了。
赵氏等他走远，碗一放。
“苏秀，你是不是嫌弃我们林家了？”
来了。
赵氏一旦叫我全名，就是要翻脸了。
“嫌弃谈不上。”
“那你什么意思？连包子都不肯卖了，你当初嫁进来的时候怎么说的？”
“当初嫁进来的时候，没人跟我说家里穷成这样，也没人说要我一个人养活全家。”
“你！”
“媒人说的是林家虽然不富裕但家底清白，文舟是读书人有前途。没人告诉我前途要靠我一个人的命去铺。”
赵氏的脸涨红了。
“你嫁过来这些年，吃林家的住林家的……”
“住的是我修的屋顶，吃的是我卖包子的钱。”
赵氏嘴张着，半天没合上。
“娘，我没有不孝顺您的意思。但我的身子实在撑不住了。这个孩子是林家的骨血，我得保住他。你让我拿命去换那二两盘缠，将来文舟怎么跟人解释。为了赶考钱，把媳妇累死了？”
赵氏的脸色一阵一阵地变。
这个女人精得很，她听出来我的意思了。
不是不干活，是不白干。
不是不让林文舟考试，是不拿命去供。
她端起碗，喝了一口粥，没再说话。
但眼神没消停。
她在盘算。
我也在盘算。
枕头底下那几十文钱不够，我得找到另一条路。
下午的时候，林文舟从镇上回来了。
背了半袋米，脸色不好。
应该是借钱碰壁了。
他把米放在灶房，进屋换衣裳。
赵氏凑过去，两个人压低声音说话。
我靠在门框上吃一块干饼，听得一清二楚。
“陈掌柜不借了？”
“没有不借，就是……只肯借米，不借银子。”
“那盘缠怎么办？”
“娘，我再想想办法。”
“什么办法？就她那个摊子，一天能挣一百文，摆个二十天就够了。你倒好，她说不摆你就由着她。”
“娘，她现在犟得很，硬来不行。”
“那你就由着她骑到头上来？你是这个家的男人。”
“我知道。”
林文舟的声音压得更低了。
“等两天。她手里没钱了，自然会去摆摊。”
还是这一招。
等。
前世他就是靠这一招拿捏我的。
他不哄、不求、不吵，他就等。等到我自己撑不住，乖乖就范。
这个男人骨子里冷得吓人。
我把最后一口饼咽下去，回屋了。
枕头底下的铜板，我数了一遍。
四十七文。
不够。
但镇上有个面铺掌柜，姓周，前世跟我买过包子。
他说过一句话：“你这手艺，不该只摆路边摊。”
前世我没当回事。
这一世，我得去找他谈谈。
不是替林家挣盘缠。
是替我自己，和肚子里这个孩子。
04
第三天，林文舟变了个人。
早起他去挑了水。
灶房里生了火。
粥熬好了端到我面前，碗边还搁了个咸鸭蛋。
“秀儿，你多吃点。”
赵氏站在一旁，脸上的表情像是吞了苍蝇。
但她没吭声。
显然是林文舟交代过了。
我接过碗，低头喝粥。
咸鸭蛋我没动。
前世他也干过这事。
每次我撑不住想歇的时候，他就突然对我好那么一阵子。
端个碗、倒个水、说两句软话。
等我心一软继续干活了，他就恢复原样。
这套路我吃过亏。
吃过一辈子的亏。
“秀儿，这两天你好好歇着，摊子的事不急。”
“嗯。”
“我今天去镇上看看有没有活能干，先把眼前对付过去。”
我放下碗，看了他一眼。
他眼神诚恳得很。
嘴角带着一点点愧疚，眉头微微皱着。
这副模样放在前世，我看一眼心就化了。
现在只觉得恶心。
“你去吧。”
他换了身衣裳出了门。
赵氏等他走远，一屁股坐到我对面。
“看见了吧？文舟多心疼你，你就别拧着了。”
“娘，粥不错，下回少放点水就更好了。”
赵氏噎住了。
我端着碗回屋，关上门。
窗户没关严，外头的风灌进来。
日头到了正午。
林文舟没回来。
赵氏坐在院子里择菜，嘴里哼着小调，心情好了不少。
她以为儿子出去找活干了，苏秀也服软了，一切都在回到正轨。
我躺在床上，没睡着。
我也在等。
太阳偏西的时候，院门响了。
是隔壁的王婶来串门。
赵氏迎上去，两个人在院子里说话。
“你家文舟今天去镇上了？”
“是啊，找点活儿干。”
“找活儿？我刚从镇上回来，看见他在陈记酒楼跟人喝酒呢。”
赵氏的声音顿了。
“喝酒？”
“跟几个书生模样的人坐一桌，有说有笑的。”
“那……那可能是谈事儿。”
“哦对了，好像还有个年轻姑娘在旁边，穿得挺齐整的……”
我的手捏紧了被角。
王婶走了之后，院子里安静了很久。
赵氏没进来找我说话。
她可能觉得这事儿不用让我知道。
天黑了，林文舟回来了。
身上带着酒气，但走路很稳。
这个人酒量好，喝多少都不晃。
他先进灶房洗了把脸，然后来推我的门。
“秀儿，睡了没？”
“没有。”
他进来了，在桌边坐下。
“今天在镇上跑了一天，问了几家铺子，暂时没有合适的活。”
“嗯。”
“不过我碰见个同窗，他说府城那边有个书院在招抄书的人，一天能挣二十文。”
“那挺好。”
“就是得去府城，来回路上要花两天。”
他在铺垫了。
他根本没去找活。
他在酒楼和人喝酒，不知道在谋划什么。
回来编了一套说辞，还要把自己包装成在外奔波的好丈夫。
我没拆穿他。
不是不想，是没必要。
跟这种人争吵没有意义，他永远有话等着你。
“文舟，我想回娘家住几天。”
他的动作停了。
“回娘家？”
“嗯，月份大了，在这边也帮不上忙，回去让我娘照顾着，省得给你和婆母添累赘。”
他沉默了好一会儿。
“是不是在家里住得不舒心？”
“没有，就是想我娘了。”
他点了点头。
“行，明天我送你。”
答应得太快了。
他巴不得我走。
我一走，他就可以名正言顺地不用再演了。
不用再挑水、不用再生火、不用再端着碗对我笑。
他的体贴本来就是演的，演得累。
我转过身面朝墙。
“不用送，我自己走。”
他没再说话。
门带上了。
我睁着眼看着墙上的裂纹。
前世我到死都没回过娘家。
是不想回吗？
不是。
是不敢。
怕嫂子甩脸子，怕哥嫂嫌弃，怕爹娘为难。
这一世，怕也得走。
不走就是死路。
天亮的时候，我收拾了个包袱。
几件换洗衣裳，枕头底下的四十七文钱，还有一张卖包子的方子。
赵氏站在灶房门口看着我。
“住几天就回来？”
“嗯。”
“别跟你娘家那边乱说咱家的事。”
“不会。”
林文舟在书房里，没出来。
连个面都没露。
我抱着包袱出了院门。
巷子不长，走到头往右拐就是大路。
前世我从这条巷子走出去摆摊，走了六年。
这一回，我从这条巷子走出去，不打算回来了。
娘家在镇子东边，走路要半个时辰。
我走得慢，肚子沉，腰酸。
路过集市的时候，卖馒头的刘大娘冲我招手。
“苏家丫头，好几天没见你出摊了，身子不舒坦？”
“月份大了，歇一歇。”
“也是，可得保重。”
我点了点头，继续走。
到了娘家门口。
门关着。
我拍了三下。
开门的是嫂子。
嫂子看见我，脸上的笑一下就收了。
05
嫂子堵在门口，手撑着门框。
“秀儿？你咋回来了？”
“嫂子，我想回来住几天。”
她的眼神往我肚子上扫了一眼。
“住几天？这……你婆家那边知道不？”
“知道的。”
嫂子没让开身子。
她往屋里瞟了一眼，压低声音。
“秀儿，不是嫂子不让你进，你哥刚从砖窑那边回来，歇着呢。家里也不宽裕，你看这……”
我听懂了。
不是“不方便”。
是不想让我进。
嫁出去的女儿，挺着肚子回来，说出去不好听。
何况娘家本来就不富裕，多一张嘴就多一份粮。
“我娘呢？”
“在里屋纳鞋底呢，要不你在门口等会儿，我进去说一声。”
“不用了。”
我退了一步。
嫂子脸上闪过心虚，但很快就被松了口气盖过去了。
“秀儿，你别多想啊，过两天你来坐坐，嫂子给你煮鸡蛋……”
我转身走了。
身后门关上的声音很轻。
轻得像怕我听见。
站在巷口，日头照下来，晃得人睁不开眼。
前世我没走到过这一步。
前世我从来不给自己留退路，一头扎进林家，把命都搭进去。
现在林家不能回，娘家不让进。
肚子里的孩子踢了一脚。
踢得生疼。
“知道了，不站着了，走。”
镇上有条老街，靠河边那一溜全是破房子。
前世有个卖豆腐的老头住过那里，月租三十文。
我沿着河走了一刻钟，找到了那排房子。
老头不在了，门上挂着锁。
隔壁住着个洗衣裳的大婶，看我挺着肚子站在门口，问了一句。
“找房子住？”
“嗯，多少钱？”
“隔壁那间空着，三十文一个月。漏雨，你自己修。灶台是现成的，柴得自己劈。”
三十文。
我手里有四十七文。
交完房租还剩十七文。
十七文不够买面，但够买一袋子粗麸皮。
“租了。”
大婶看了看我的肚子，什么都没说，把钥匙给了我。
房子比林家那间还破。
墙根长了草，灶台上全是灰。
但屋顶还算结实，至少现在不漏。
我放下包袱，先把灶台擦了。
然后去河边提了半桶水。
半桶。再多提不动。
坐在灶台前的时候，我开始算账。
十七文买麸皮，能对付两天。
两天之内我得找到活路。
包子摊？不行，没有本钱买面买肉。
帮人洗衣裳？月份大了蹲不下去。
给铺子缝补浆洗？手艺不精，挣不了几文。
想来想去只有一条路。
镇上那个面铺掌柜，姓周。
前世他跟我买过包子，说过我手艺好。
不是客套话。
他说过一句：“你这包子馅儿调得好，比我铺子里卖的强，要是能给我供馅料，我按斤收。”
前世我没接这个话茬。
因为挣的钱都交给了赵氏。
我给谁供馅料都没用，银子最后都进了林家的口袋。
现在不一样了。
第二天一早，我揣着五文钱去了集市。
花三文钱买了一小把葱姜，两文钱赊了半斤碎肉。
卖肉的胖婶认识我。
“苏家丫头，你不是不摆摊了吗？”
“歇够了，换个营生。”
回到破屋，我把灶点了。
碎肉剁成泥，葱姜切碎，加盐拌匀。
这是我拿手的包子馅。
前世做了六年，闭着眼都能调出味来。
拌好之后盛了一碗，盖上布，往周记面铺走。
周掌柜正在铺子里搓面条。
看见我挺着肚子进来，愣了一下。
“哟，苏家丫头？”
“周掌柜，我给您送个东西尝尝。”
我把碗放在柜台上，掀开布。
他搓面的手停了，凑过来闻了一下。
“这是你调的馅儿？”
“嗯。您试试。”
他抿了一口，然后又抿了一口。
放下碗看着我。
“你想干什么？”
“我给您供馅料。您出面出灶，我出手艺。卖出去的包子，三七分成。”
“你七我三？”
“您七我三。”
周掌柜的眉毛挑起来了。
“你亏了。”
“我没本钱，没铺面，没灶台。您给我一个窗口，我就有活路。三成够我活。”
他看着我的肚子，又看了看碗里的馅料。
“行。明早开始，你把馅料送来，我这边出面皮上笼蒸。卖出去了当天结账。”
我点了点头。
出了面铺的门，腿有点软。
但心里头落地了。
活路有了。
回到破屋的时候，天快黑了。
我烧了一锅麸皮粥，就着咸菜吃了。
孩子在肚里翻了个身。
“明天就有正经饭了，你再忍一晚。”
粥喝到一半，外头有人拍门。
力道不大，但节奏很急。
我放下碗，没出声。
门又被拍了三下。
“秀儿，开门。”
林文舟的声音。
他找到这儿来了。
06
我没动。
门外安静了几息。
然后他又开口了。
“秀儿，我知道你在里头。开门，有话好好说。”
还是那个调子。
温温和和的，不急不恼。
像在哄一个闹脾气的小孩。
我起身去开了门。
该说清楚了。
门一开，林文舟站在门口，身后还跟着赵氏。
赵氏一看见这间破屋，脸色就变了。
“苏秀！你疯了？放着好好的家不住，跑到这种地方来？”
林文舟抬手拦住赵氏。
“娘，您先别说。”
他看着我。
月光底下他的脸还是好看的，读书人的清瘦，眉目端正。
“秀儿，回家吧。”
“这就是我的家。”
“这算什么家？连个像样的床都没有。”
“林家有床，但那张床不是我的。”
他皱了下眉。
赵氏从他身后挤过来。
“秀儿，你别不知好歹。你是林家的媳妇，你走了像什么话？街坊邻居怎么看我们？”
原来是面子。
不是心疼我走了。
是怕人看见儿媳妇跑了，传出去不好听。
“娘，我没说不是林家的媳妇。我就是月份大了，想找个清静地方养胎。”
“养胎？这地方能养胎？墙都……”
“比每天三百个包子强。”
赵氏的嘴闭上了。
林文舟往前迈了一步。
他进了屋。
目光扫了一圈，破灶台、半袋麸皮、豁了口的碗。
“秀儿，何必呢。”
他的语气像是在看一步走错了的棋，觉得对方蠢。
“你要是觉得在家累，我可以多干点。”
“你去镇上找活那天，在陈记酒楼喝酒。”
他的身体僵了一瞬。
“谁跟你说的？”
“你去找活干了吗？”
“我那天是碰见同窗……”
“碰见的同窗里有个年轻姑娘？”
他不说话了。
赵氏在门口急了。
“秀儿你胡说什么？文舟不是那样的人。”
“娘，我没说他是哪样的人。我只是在问，他那天到底去干了什么。”
林文舟深吸一口气。
他的表情在月光下变了好几变。
最后定格在委屈。
“秀儿，你不信我了。”
前世这招管用。
他一露出委屈的表情，我就心虚得不行。
觉得自己多疑、觉得自己亏欠他、觉得是自己把日子过坏了。
现在看着这张脸，我只想笑。
“文舟，我信不信你不重要。重要的是，我不回去了。”
“你说什么？”
“我不回林家了。”
赵氏冲进来了。
“苏秀！你说清楚！你这是要……”
“和离。”
两个字砸下去，屋子里静了。
赵氏的脸一下子白了。
林文舟的眼睛眯了起来。
他第一次在我面前露出这种表情。
不是温和，不是委屈。
是冷。
纯粹的、底下藏着的那种冷。
“秀儿，你知不知道你在说什么？”
“和离。”
“和离之后呢？你一个女人，挺着肚子，没有娘家收留，靠什么活？”
他在算。
他觉得我没有退路，所以提出和离只是在威胁他。
前世的苏秀确实没有退路。
但前世的苏秀不知道周记面铺的事。
“靠什么活是我的事。和离书，你签不签？”
“不签。”
干脆得很。
赵氏跟着附和。
“想都别想！你嫁进林家的人，生是林家的人死是……”
“娘，别把话说太满。”
我打断她。
“前世……”
我顿住了。
差点说漏嘴。
“前阵子我去看了大夫，大夫说我这胎不稳当，不能操劳。继续留在林家，每天看你们的脸色，提心吊胆的，孩子保不保得住我不敢打包票。”
赵氏的脸色又变了。
孩子。
林家的香火。
这是她的软肋。
“真要出了事，这条街上谁不知道是怎么回事？到时候文舟别说考功名了，一个‘苛待孕妻’的名声压下来，哪个考官敢取他？”
林文舟的脸彻底沉了。
他懂了。
我不是在闹脾气。
我是真的在谈条件。
“你要怎样？”
“和离书。你签，我走得干净。孩子生下来归我，林家的事跟我再无关系。你要考功名，自己想办法。”
“孩子凭什么归你？那是林家的骨血。”
“赵氏，你养得起吗？”
我第一次直呼她的姓氏。
她身子晃了一下。
“你……你叫我什么？”
“家里连米缸都空了，拿什么养孩子？你靠文舟？他连水都是今天才学会挑的。”
赵氏涨红了脸，嘴唇哆嗦。
林文舟一把拉住她。
“娘，回去。”
“文舟！”
“回去。”
他看了我一眼。
那一眼里头，什么温和都没有了。
就像一层皮被撕开，底下是算盘珠子碰撞的声音。
“秀儿，今天的话我当你是气头上说的。你冷静几天，我再来。”
他扶着赵氏走了。
脚步声远了。
门还敞着，河风灌进来。
我站在门口，腿有点抖。
不是怕。
是累。
但手里头有底了。
周记面铺的买卖，明天就开张。
和离书的事急不来，他不签，我就耗着。
耗到他发现没有我他连赶考的盘缠都凑不齐的那天。
他就会签了。
肚子里的孩子又动了。
我关上门，坐回灶台前。
粥已经凉了，我端起来一口气喝完。
“等着，娘给你挣一个家。”
隔壁大婶的声音隔着墙传过来。
“丫头，你那个男人要是再来闹，吱一声，我帮你撵人。”
我鼻子一酸。
没应声。
但心里记下了。
这世上不欠我的人不多。
能记住一个就记住一个。
明天还得早起调馅料。
我吹了灯。
黑暗里只有河水声和孩子在肚子里翻身的动静。
前世到这个时候，我已经揉了三十斤面了。
这一世，我只需要养好自己就行了。
门外有脚步声又近了。
是一双轻巧的、陌生的脚步。
在门口停了停，然后放下了什么东西。
脚步声走远了。
我没开门。
等到什么声音都没有了，才起身去看。
门口放了一小袋东西。
打开一看……
白面。
足足五斤。
袋子上别着一张纸条，字迹工整。
“丫头，明天铺子里等你。——周记。”
07
赵氏病倒了。
消息是王婶传过来的。
“你婆母昨晚上吐了一夜，你男人满街找大夫呢。”
王婶站在我门口，眼神复杂。
“秀儿，不管怎么说，那是你婆母……”
我没接话。
王婶走了之后，隔壁大婶探出头来。
“去不去？”
“去。”
不去不行。
这条街上的人都在看着。
一个怀孕的媳妇，婆母病了不去看，传出去我就是那个不孝的人。
林文舟就赢了。
他等的就是这个机会。
赵氏到底是真病还是装病，我不确定。
但不管真假，我都得去走一趟。
走到林家门口的时候，巷子里站了好几个邻居。
果然。
这么大的阵仗，不像是临时起意。
林文舟站在院门口。
脸上挂着疲色，眼底发青。
看见我来了，他的表情松了一下。
“秀儿，你来了。”
我没看他，径直进了赵氏的屋。
赵氏躺在床上，脸色是黄的。
不像装的。
床边搁着半碗药，喝了一半。
“秀儿……”
赵氏拉住我的手，眼泪说来就来。
“娘知道对不住你，这些年苦了你了……”
来了。
苦肉计。
前世她没用过这一招，因为前世的苏秀根本不需要哄，自己就卖命干了。
这一世逼出来了。
“娘，大夫怎么说的？”
“说是气急攻心，加上这两天没怎么吃东西……”
赵氏的眼泪掉得更凶了。
“秀儿，你回来吧。你不回来，这个家就散了……”
林文舟站在门口，没插嘴。
但他的眼神一直盯着我。
等着我松口。
等着我说“好，我回来”。
然后一切回到原样。
我蹲下身，把赵氏的手放回被子里。
从怀里掏出一小串铜板，放在枕头旁边。
“这是五十文，够抓三副药。”
赵氏愣了。
“秀儿……”
“娘，您好好养身子。”
我站起来，转身往外走。
赵氏在身后喊。
“秀儿！秀儿你就这么走了？你就不能……”
声音断在门槛那里。
林文舟拦住我的路。
他站在院子中间，不让我过。
“放下钱就走，你觉得这样合适吗？”
“药钱我出了。别的我出不了。”
“她是你婆母。”
“和离之后就不是了。”
他的脸一沉。
巷子里的邻居在外头探头探脑。
他知道不能在这里闹。
闹起来两个人的脸都没了。
他让开了半步。
我从他身边走过去。
走了三步，他在身后说了一句话。
“和离书我签。”
我停了，没回头。
“明天我送到你那儿。”
声音很平。
没有愤怒，没有不甘。
像是做了一个决定，一个很冷静的决定。
这不对。
林文舟不是会轻易放手的人。
他一定在算别的账。
但不管他算什么。
和离书，我要定了。
“行。”
我继续走。
身后赵氏的哭声从屋里传出来，尖利刺耳。
“文舟！你疯了！你怎么能签那个东西。”
“娘，您别管了。”
林文舟的声音很轻。
轻得像是在说一件无关紧要的事。
我走出巷子，没再回头。
08
和离书是第二天傍晚送来的。
林文舟托了镇上的一个跑腿小厮。
小厮把纸递给我，还带了一句话。
“林公子说，孩子生下来之后，他想看一眼。”
我接过和离书，没应这句话。
打开看。
白纸黑字，写得清楚。
“夫林文舟与妻苏秀，两愿和离，各不相干。所生子女归女方抚养，男方不得过问。”
末尾按了手印。
我翻来覆去看了三遍。
没有漏洞。
手指摸着那个红手印，我的手抖了一下。
前世我到死都是林家的人。
死在产床上，赵氏把我的丧事草草办了，棺材用的是最薄的杉木板。
坟在镇子北边的乱葬岗。
没有碑。
林文舟连坟都没去看过。
新夫人进门那天，我的坟头草还没长齐。
现在这张纸攥在手里，薄薄一张。
六年的命，换来这一张纸。
值了。
我把和离书叠好，压在枕头底下。
跑腿小厮还在门口站着。
“还有别的话吗？”
“没了。”
“走吧。”
小厮走了。
隔壁大婶探出头来。
“丫头，办妥了？”
“妥了。”
“那就好，往后的日子是自己的了。”
往后的日子确实是自己的。
周记面铺的生意比我想的好。
我调的馅料味道正，周掌柜的面皮也好，两样合在一起蒸出来的包子，比我自己摆摊时候卖的还强。
开张第一天卖了两百个。
第三天三百个。
到了第七天，要排队了。
周掌柜每天傍晚跟我结账。
三成归我，头一个月下来，攒了将近四百文。
四百文。
前世我卖一个月包子也就这个数，但那时候一文钱都留不住，全进了林家的口袋。
现在四百文全是我的。
我拿这钱干了三件事。
第一，把破屋的漏处补了。
第二，添了一床厚被子。
第三，买了两斤红糖。
红糖是给孩子留的。
大夫说生产的时候要喝红糖水补气血。
前世我生孩子的时候，身边连一碗热水都没有。
这一世不能再这样了。
日子一天一天过。
肚子越来越大，走路开始喘了。
大婶帮我跑了几趟面铺，把馅料送过去。
周掌柜也没催，说让我安心养胎，馅料的事不急。
“丫头，你先把孩子生下来，铺子里的事我撑得住。”
这话比林文舟说过的任何话都实在。
和离之后第二十天。
我去集市上买菜。
卖菜的孙大爷跟我闲聊。
“苏家丫头，你那个前夫……”
“怎么了？”
“听说跟县里赵举人家搭上了。”
我挑菜的手顿了一下。
“赵举人？”
“就是城东那个大宅子的赵举人。听说他家有个闺女到了年纪，你那前夫去了好几回了。”
赵举人。
前世林文舟就是攀上了赵家。
赵举人的女儿赵芷兰，那就是他后来的新夫人。
赵家有钱有人脉，林文舟靠着赵家的银子和关系，一路考上去，再没回头。
这一世他失去了我的包子摊，转头就找了赵家。
换了个冤大头，路还是那条路。
“哦。”
我把菜放进篮子。
“多少钱？”
“三文。丫头你不生气？”
“跟我有什么关系？和离了。”
孙大爷摇了摇头，嘟囔了一句什么，我没听清。
回去的路上我在想一件事。
前世林文舟攀上赵家之后，用了三年中举，又一年中了进士。
赵家给钱，给人脉，给名师指点。
赵芷兰当了他三年的钱袋子。
然后呢？
然后他中了进士，回头纳了个京城官家的庶女做平妻。
赵芷兰也没落着好。
这个男人骨子里就是这样。
谁有用就靠谁，用完了就换。
我是第一个。
赵芷兰是第二个。
不知道还有没有第三个。
但那都不关我的事了。
我的事，只有一件。
把孩子平平安安生下来。
肚子沉得厉害，走几步就要歇一歇。
大夫说快了，就这半个月。
半个月。
回到屋里，我把红糖罐子搁在灶台上。
烧了一锅水。
坐在门口看着河面发呆。
孩子在肚子里拱了一下。
拱得我笑了。
“快了，你再等等。”
09
第九个月头上，孩子发动了。
半夜肚子开始疼。
一阵一阵的，像有人拿拳头从里面捶。
我扶着墙坐起来，汗一下就下来了。
隔壁大婶听见动静，拍门进来。
“要生了？”
“快了。”
大婶跑出去喊接生婆。
镇上就一个接生婆，姓孙，六十多了，接过上百个孩子。
前世也是她替我接生的。
那一次她没接住。
孙婆子来得快，提着包袱就进了屋。
看了看我的情况，皱了下眉。
“胎位正，就是你身子太弱了，气血不够。”
“我备了红糖。”
“有红糖好，先煮上。”
大婶去灶房烧水煮红糖。
我躺在床上，攥着床单，疼得牙关都咬紧了。
前世这个时候，我已经在喊了。
喊了一夜，没人应。
赵氏在院子外头烧香拜佛。
林文舟在城里赴宴。
接生婆急得满头汗，说要请大夫。
赵氏说请大夫太贵了，再等等。
等到天亮，血止不住了。
等不了了。
再等人就没了。
这一世不一样。
大婶端了红糖水进来，一勺一勺喂我。
孙婆子在脚边守着。
“使劲，丫头，再使把劲。”
疼得天旋地转。
但我知道这一回不会死。
因为这一回身边有人，灶上有热水，嘴里有红糖。
因为这一回没有人在外头算计着要不要请大夫。
没有人在城里举杯庆祝。
天蒙蒙亮的时候，孩子出来了。
一声哭，嘹亮的，把屋顶的灰都震下来了。
“丫头！是个小子！”
孙婆子把孩子包好，递到我怀里。
皱巴巴的一张脸。
闭着眼哭。
丑得很。
我抱着他，眼泪就下来了。
前世我没见过这张脸。
前世他没能出来。
跟我一起埋在了北边的乱葬岗。
连个名字都没有。
“这回你活了。”
我亲了亲他的脑门。
大婶在旁边擦眼泪。
孙婆子收拾东西，拍了拍我的肩膀。
“养好身子，这孩子壮实着呢。”
我给了孙婆子接生钱，五十文。
又塞了二十文给大婶，她死活不收。
“我就帮着烧了个水，收什么钱？你留着给孩子买奶吃。”
月子里的日子过得慢。
大婶每天过来帮我热饭、洗尿布。
周掌柜托人送了两只老母鸡和一篮子鸡蛋。
纸条上写着：“丫头安心歇着，铺子里的馅料我先用存的，不急。”
该记的人情我都记着。
等出了月子，一笔一笔还。
孩子吃了睡，睡了吃。
半夜闹一阵，白天安安静静的。
我给他取了个名字。
苏念安。
跟我姓。
和离书上写得清楚，孩子归我。
出了月子第三天，有人上门了。
是一个穿绸衫的婆子。
面生。
“请问是苏秀苏姑娘吗？”
“我是。”
“我是赵府的人，赵举人家的小姐让我来传个话。”
赵府，赵芷兰。
林文舟的新靠山。
“什么话？”
婆子的笑里带着一点居高临下的味道。
“我家小姐听说林公子前头有个孩子，想问问苏姑娘，这孩子，您打算怎么办？”
10
婆子站在门口，笑得客气。
但那种客气里头带着刺。
“苏姑娘，我家小姐心善，听说这孩子没个父亲照应，怕委屈了孩子。”
“有母亲就够了。”
婆子的笑僵了一下。
“苏姑娘，我把话说明白。林公子马上要进赵家的门了，这孩子身上毕竟流着林家的血……”
“和离书上写得清楚，孩子跟我姓苏，跟林家没有关系。”
“话是这么说，但苏姑娘一个人带孩子，日子总归不容易。我家小姐愿意出五两银子……”
“你来买我的孩子？”
婆子的笑终于挂不住了。
“苏姑娘，这是好意。”
“五两银子买一条命，你家小姐的好意真便宜。”
屋里头念安哭了。
我转身去抱他。
婆子还站在门口不走。
“苏姑娘，您再想想。赵家的门第……不是谁都能得罪的。”
我抱着孩子转过来。
“你回去告诉你家小姐。这个孩子姓苏，不姓林，更不姓赵。谁来买都不卖。”
“再告诉她一句。”
婆子看着我。
“她花银子养的那个男人，以前也是我花银子养的。她觉得她跟我有什么不一样，那就等着看吧。”
婆子的脸变了。
她张了张嘴，没说出话来。
转身走了。
走得比来的时候快。
大婶从隔壁探出头来。
“什么人？”
“没事，走了。”
大婶看了看那个绸衫婆子的背影，啐了一口。
“什么好人家，派个下人来欺负带孩子的女人。”
我抱着念安回屋。
他哭够了，正拿小拳头揉眼睛。
“吓着你了？没事，谁也带不走你。”
但我知道这事没完。
赵芷兰派人来，说明林文舟在她面前提过这个孩子。
他不是惦记孩子。
他是在赵家面前立人设。
一个“有情有义但被悍妻抛弃”的可怜书生。
孩子是他手里的牌。
他要让赵家觉得他重情义。
同时试探我的底线。
如果我收了那五两银子，他就能跟赵家说：看，前妻自己把孩子卖了。
如果我不收，他就有借口亲自来要。
不管哪条路，他都有说辞。
这个人从来不做没算计的事。
果然。
三天后。
门又被拍响了。
这回的力道我认得。
不轻不重，三下。
读书人的节奏。
“秀儿。”
门外是林文舟的声音。
隔了两个月没听见，还是那个调子。
温温和和的。
但我现在听这个声音就像听砂纸磨骨头。
“开门吧，我看看孩子。”
我抱着念安坐在床上没动。
“和离书上写的是孩子归我，你没有探视的份。”
门外安静了几息。
“秀儿，我就看一眼。他毕竟……是我的骨血。”
“他姓苏。”
“血脉改不了。”
我起身把门栓检查了一遍。
栓得死死的。
“林文舟，你要说的话说完了就走。”
门外又沉默了。
然后他笑了一声。
不是以前那种温和的笑。
是一种很轻的、带着凉意的笑。
“秀儿，我下个月参加秋闱。考完之后我会再来。到时候……不是来商量的。”
脚步声远了。
我站在门后，抱着念安。
手心全是汗。
他在威胁我。
他要考中举人，然后拿身份来压我。
前世他就是这么做的。
中了举人，有了功名，要什么官府都会帮他。
到时候一纸诉状，说我拐带林家骨血，我拿什么挡？
一张和离书够不够？
不够。
我需要更硬的东西。
念安在怀里打了个哈欠，一点不知道外头的风浪。
“没事，娘想办法。”
第二天一早我去了一趟镇上的代书铺子。
找了个老秀才帮我把和离书誊了一份。
原件留在家里，誊本我随身带着。
然后又去了一趟县衙门口。
不是告状。
是打听。
县衙门口贴着告示的地方，有个专门替人跑腿的讼师。
我花了十文钱问了他一个问题。
“和离书上写了孩子归女方，男方反悔要抢，官府怎么判？”
讼师看了看我的和离书，点了点头。
“白纸黑字，双方画押，这在律法上叫两愿离书。孩子归属写得清楚，男方要是反悔，除非能证明女方虐待孩子，否则官府不会改判。”
“如果男方有了功名呢？”
讼师抬头看了我一眼。
“有功名也得守律法。除非他能找到县官给他开后门。但这种事一旦闹开，对他名声不好。读书人最怕的就是名声有污。”
名声。
这是林文舟的命门。
前世他要名声，所以把我的死压得干干净净。
这一世他还是要名声。
那我就把这张牌攥在手里。
你敢来抢孩子，我就把你当初签和离书的事闹到人尽皆知。
一个抛妻弃子的举人，看哪个考官敢取你。
我揣着讼师的话回了家。
心里踏实了不少。
但还不够。
我还需要一个人。
一个能在关键时刻替我说话的人。
周掌柜。
11
秋闱放榜那天，整条街都在议论。
“林文舟中了！第十七名！”
“出息了！咱镇上多少年没出过举人了！”
“听说赵举人家放了三天鞭炮……”
消息从集市传到河边，传到我的破屋门口。
大婶站在隔壁搓衣裳，听见了嘴一撇。
“中了又怎么样？该不是人还不是人。”
我没说话。
蹲在灶前给念安热米糊。
他三个月了，能吃点稀的了。
中举了。
跟前世一样。
时间线没变，该来的都来了。
那么下一步也不会变。
他会带着举人的身份来要孩子。
果然。
放榜后第五天。
巷子口来了一顶青布小轿。
两个轿夫，一个跟班。
阵仗不大，但在这条破巷子里已经够扎眼了。
轿帘掀开，林文舟走下来。
换了行头。
青色直裰，腰间挂了块玉佩。
头发束得一丝不苟，整个人跟两个月前判若两人。
举人老爷的气派，端得稳稳的。
他走到我门口。
跟班上前拍门。
我正抱着念安喂米糊。
门没栓，一推就开了。
林文舟站在门口，目光扫过屋里。
破墙，旧灶，打了补丁的被子。
他嘴角动了一下。
不知道是嫌弃还是别的什么。
“秀儿。”
“举人老爷，来这种地方不怕掉份？”
他没接这个茬。
走进来，目光落在我怀里的念安身上。
念安正吃着米糊，嘴角糊了一圈。
看见个陌生人进来，愣了一下，然后咧嘴笑了。
三个月的孩子，谁都笑。
林文舟的眼神软了一瞬。
但只有一瞬。
“这是我的儿子。”
“他姓苏。”
“血脉不是一纸和离书能断的。”
“律法能。”
他看着我，慢慢坐到了桌边的板凳上。
跟班守在门口，大婶在隔壁探头看了一眼，被跟班挡了回去。
“秀儿，我今天来不是吵架的。”
“那你说。”
“我中了举，明年春天进京赶考。赵家愿意资助我的盘缠和一切费用。”
“恭喜。”
“但赵家有个条件。”
他顿了一下。
“赵家要我身边干干净净的。没有前妻，没有孩子。”
我笑了。
“所以赵家小姐上次派人来买我的孩子，是你的主意。”
他没否认。
“秀儿，我给你二十两。你带着孩子离开这个镇子，去别的地方重新开始。二十两够你过好几年了。”
二十两。
前世我拼了六年的命，总共给他挣了不到三十两。
现在他拿二十两打发我滚。
“不卖。”
他的脸沉下来了。
“秀儿，我好说好商量，你别不识抬举。”
“林文舟，你听好了。”
我把念安放在床上，起身站到他面前。
“和离书白纸黑字，孩子归我。你要抢，咱们就去县衙说理。”
“你觉得县衙会帮你？”
“我觉得县衙认律法。”
“我是举人。”
“举人也得守法。你要是不守，我就去府城告。告到你的名声臭了，看你还怎么进京赶考。”
他的眼睛眯了起来。
那种冷又出来了。
比上次更冷。
“你敢？”
“你试试。”
屋子里安静了。
念安在床上蹬腿，不知道大人在干什么。
林文舟盯着我看了很久，然后他站起来了。
“秀儿，你变了。以前的你不会这样。”
“以前的我死了。”
他的脸抽了一下。
这话我说过一次了。
他应该记得。
“我最后问你一次。二十两，你带孩子走，我们从此不相干。”
“最后回你一次，不卖。这个孩子，和我的命一样，不卖。”
他转身往外走。
走到门口，停了一步。
“那就别怪我了。”
跟班跟上去，两个人上了轿。
轿子走远了。
大婶冲进来。
“丫头，他说什么了？他要干什么？”
“他要抢孩子。”
“他敢！”
“大婶，帮我叫一下周掌柜。”
大婶二话没说跑了出去。
我抱起念安，从枕头底下取出和离书。
原件和誊本都在。
然后从灶台底下的砖缝里摸出一个布包。
里面是这几个月攒下的所有钱。
一两二钱银子，另加三百多文铜板。
不多。
但够用。
半个时辰后周掌柜来了。
我跟他说了情况。
周掌柜听完，脸色铁青。
“丫头，你放心。我在这镇上做了二十年生意，认识的人不少。他要是敢去衙门闹，我替你找讼师。”
“周掌柜，我还有一件事求你。”
“你说。”
“帮我写一封信，送到府城的按察使司。”
周掌柜愣了。
“按察使司？”
“林文舟和离之后不到三个月就跟赵举人家的女儿定了亲。赵举人是本县学政的故交。一个刚和离的举人，靠着学政的关系上位，这事儿……按察使司管不管？”
周掌柜的眼睛慢慢亮了。
“管。这叫以私废公，学政跟考生有利益往来，按察使司必须查。”
“那就写。”
“丫头，你这一招……”
“我不想用。但他逼我，我就得有东西能拦住他。”
周掌柜点了点头。
“信我来写。但寄不寄，你说了算。”
当天晚上，信写好了。
我把信跟和离书放在一起，压在枕头底下。
念安睡着了，小拳头攥着我的衣襟。
“娘不让任何人碰你。”
窗外的月亮挂在河面上，碎成一片。
林文舟，你以为你中了举就能横着走。
你忘了一件事。
你最怕的从来不是律法。
你最怕的是名声。
而你的名声，攥在我手里。
12
林文舟没来告官。
我等了十天，什么动静都没有。
第十一天，消息传过来了。
是从集市上传的。
“听说了没？赵举人家退亲了。”
“退了？为什么？”
“说是赵家小姐知道林文舟之前逼着前妻卖孩子的事儿，闹了一场，说这种人靠不住。”
“谁传出去的？”
“谁知道呢，反正整条街都知道了。”
我蹲在河边洗念安的尿布，听见这话的时候手顿了一下。
不是我传的。
信还压在枕头底下，没寄出去。
那是谁？
下午的时候王婶来串门，把事情说清楚了。
“是赵家那个婆子。就是上次来你这儿被你怼回去的那个。她回去之后把你说的话原原本本学给赵家小姐听了。”
“我说了什么？”
“你说‘她花银子养的那个男人，以前也是我花银子养的，她觉得她跟我有什么不一样，那就等着看吧’。”
这句话。
当时我说这话，是气话。
没想到赵芷兰真听进去了。
“赵家小姐是个要强的人，听完这话回去查了查，发现林文舟读书那几年的开销全是前妻卖包子挣的。用完就扔，一模一样的路数。”
王婶砸了咂嘴。
“赵家小姐气得把林文舟送的东西全扔出了门。赵举人面子上挂不住，直接登报退亲了。”
“登报？”
“在县城布告栏旁边贴了告示，说赵林两家婚事作废，各不相干。”
做得够绝的。
赵家到底是大户，甩人都甩得明明白白。
林文舟这回算是偷鸡不成蚀把米。
中了举人，丢了靠山。
没有赵家的银子，他拿什么进京赶考？
没有赵举人的人脉，他连个推荐信都拿不到。
前世他一路顺风顺水，靠的全是别人的钱和命。
这一世，一个一个断了。
先是我。
然后是赵家。
他还能找谁？
消息传开之后的第三天，林文舟来了。
没有轿子，没有跟班。
一个人。
站在我门口。
衣裳还是那件青色直裰，但皱了。
脸上的气派散了大半。
我正坐在门口晒太阳，念安躺在腿上啃手指头。
林文舟看着我。
看了很久。
“秀儿。”
“有事？”
“赵家退亲了。”
“听说了。”
“你干的？”
“不是。”
他不信。
但他也没有证据。
“秀儿，我这辈子……走到今天这步，有我对不住你的地方。”
我低头给念安擦口水。
“嗯。”
“你能不能……再帮我一次？”
我的手停了。
抬头看着他。
他的眼神不一样了。
是一种真正的窘迫。
他真的走投无路了。
没有钱，没有人脉。
中了举又怎样？进京的路费都凑不齐。
前世他不需要走到这一步。
前世有我。
有一个天不亮就起来揉面、卖三百个包子、把钱一文不留全交出去的冤种。
现在冤种不干了。
冤种坐在门口晒太阳、带孩子。
“帮你什么？”
“借我十两银子。我进京赶考，中了进士，十倍还你。”
我笑了。
真的笑了。
不是嘲讽，不是冷笑。
是觉得好笑。
这个男人到了这步田地，第一反应还是找别人要钱。
他不会自己挣。
他一辈子都不会。
他只会找一个又一个愿意为他付出的人，把对方榨干，然后换下一个。
我是第一个。
赵芷兰差点成了第二个。
如果赵芷兰没醒过来，还会有第三个、第四个。
但那跟我无关了。
“林文舟，你离开这里吧。”
他的脸僵了。
“我不会借你钱。不是十两，一文都不会。”
“秀儿。”
“你的路你自己走。你能考上举人，说明你有本事。有本事的人不需要靠女人的血汗钱铺路。”
他站在那里，手垂在身侧，攥了又松，松了又攥。
“你真的……一点情分都没有了？”
“情分？”
我低头看着念安。
念安正冲着林文舟笑。
三个多月的孩子，看见谁都笑。
“我的情分在这儿。”
我把念安抱紧了一点。
“全在这儿了，一点都匀不出来给你。”
林文舟站了很久。
风从河面上吹过来，吹得他的衣摆晃了晃。
最后他转身走了。
这一次，真的走了。
没有回头。
没有再说什么“别怪我”之类的话。
就是走了。
我坐在门口看着他的背影消失在巷子口。
前世他走的时候，我躺在产床上，血流了一地。
那时候他也没回头。
这一世，我坐在太阳底下，怀里抱着活蹦乱跳的孩子。
他还是没回头。
但这一次，不回头的人是我。
大婶从隔壁探出头来。
“走了？”
“走了。”
“往后还来不来？”
“不来了。”
我站起身，抱着念安回了屋。
灶上还温着半锅粥。
盛了一碗，一边喂孩子一边吃。
念安吃得满脸都是，咿咿呀呀地闹。
我拿袖子给他擦嘴。
明天还得早起调馅料。
周掌柜那边生意越来越好，打算多加五十个包子。
我得再找一家肉铺谈谈价钱，碎肉买多了能便宜些。
等念安再大点，我想盘个自己的铺面。
不大，够支一口蒸笼就行。
挣的每一文钱，都是我的。
花的每一文钱，都花在我和念安身上。
不供谁考状元。
不替谁铺路。
不给谁当垫脚石。
晚上的时候我把枕头底下的东西收拾了一遍。
和离书留着。
那封没寄出去的信烧了。
不需要了。
炉火把信纸卷成灰。
灰飘起来，散了。
前世的那些事也跟着散了。
念安在床上翻了个身，哼了一声。
我躺到他旁边，把被子掖好。
窗外头月亮又出来了。
挂在河面上，亮堂堂的。
前世我死的那天晚上，也有月亮。
但我没看见。
这一世我看见了。
月亮挺好的。
活着，挺好的。