未婚夫出了二十两，请人拆他的喜床。
工钱给得很足，只有一个要求：鸳鸯劈开，喜字铲净，拆下来的木头送进灶膛，一块也别留。
我赶了七天路，才从青溪来到清州，想当面见他。昨日在孟家木行落脚，今日便看见这张工帖。
我接了，把工具箱往肩上一提。
进门时，邵庭安正坐在廊下剥一只橘子。皮已经剥完了，他仍低着头，一遍遍找上面的白络。
“匠人到了？”
领我来的宋峥正要说话，我先开了口：“到了。”
邵庭安的手停住。
他眉骨上多了一道淡红的伤，眼尾仍像我记得的那样，望来时有一点不大好惹的冷淡。只是我往左挪了一步，他的目光没跟过来。
三个月前，他在守城时伤了眼睛。医官捎话说，命保住了，眼睛治不好了。
我寄去六封信，回来的只有一张退亲帖：双目已盲，婚事作罢，聘礼不必退。
我问送信的人，他能不能吃，能不能睡，夜里还疼不疼。
那人只会重复：“邵爷是为姑娘好。”
我骂了句混账。也不知他敢不敢原话转述。
此刻，他手里的橘瓣被挤破了，汁水顺着虎口往下滴。他伸手摸帕子，摸了个空。帕子在桌子的另一边。
我没替他递。
宋峥站在我们中间，脸快憋青了。
“我去烧水。”他说。
邵庭安叫住他：“谁请她来的？”
“你。”我晃了晃工帖，“我是余见春，这活是我从木行接的。”
宋峥猛地看过来。我没告诉他名字，只说姓余，会拆床，省得他先来报信，又叫我在门口等一句“不见”。
我放下箱子。响声让邵庭安肩背紧了紧。
“床在哪儿？”
“见春。”
我曾在信里批他：还没过门，别叫得这样熟。下一封，他便写了满满一页“余师傅”。
如今听他叫我的名字，我只想拿凿子敲他。
“我问床在哪儿。做完这一单，我还赶着回去。”
宋峥指向东屋。我越过他，掀帘进去。
床很大，乌沉沉的榆木，围板上雕着一对鸳鸯。一只抬着头，另一只的喙缺了一小角，雕的人用细砂磨过，想藏，没藏住。
我伸手摸了摸那处。
邵庭安以前寄过一张草图，问我这样成不成。我说鸳鸯画得像两只抢食的鸭子。他回信说，木料已经买了，鸭子便鸭子，反正夜里也看不见。
原来他真照着做了。
我抡起木槌，敲出了床栏下的木楔。
身后传来竹杖碰到门框的声音。
“别动上面。”他说，“右边那根栏子没装牢。”
我没停。第二下落下去，整片床栏往外松，我用膝盖抵住，缓缓放到地上。
“不是要烧么？装得牢不牢，有什么要紧。”
邵庭安站在门边。
赶路时，我想过见了面先抱一抱。如今只想把床拆碎。
他没力气回我的信，倒有力气把工钱算得这样准。
我又拆了一块，床下掉出一个细长的木匣。
匣子上有浅浅的刻字：放长刨，勿堆杂物。
我忽然敲不下去了。
一年前，我在信里抱怨家里处处放衣裳，只有我的长刨得塞在床底，找一回，碰一回头。
他连这个也记得。
“邵庭安，”我背对着他，“你给我回一句话，有那么难么？”
屋里静了很久。
“起初伤得重，不能写。后来……”
他没说下去。
我转过身：“后来宋峥不能替你写？你能叫人写退婚书，不能亲口告诉我，你到底过得怎么样？”
他握竹杖的那只手慢慢往下移，直到抵住杖头。
“能。”他低声道，“是我不敢。”
我眼睛发酸，讨厌自己这么快就心软，拿袖口胡乱擦了一下。
他听见衣料声，往前探了半步。我说脚下有床栏，他就停在原处。
“我没死。”他说，“能吃，能睡。夜里偶尔疼，不是天天。你信里问的，都有人念给我听了。”
“那你为什么不答？”
“我怕你来了，便不肯走。”
“我不肯走，也是我的事！”
声音撞在空床架上，我自己都吓了一跳。
邵庭安偏过脸，眉骨那道伤绷得很紧。
我从工具箱里翻出他的工帖，按在窗下的小案上。
“婚事先搁着，床我照拆。木料先存着，烧不烧，等你肯好好同我说话再定。”
他没有答。我把工帖朝他那边推了推：“不答应，我便不动了。”
“好。”
他问：“要多久？”
“这张床，半天。你的屋子，还得看。”
“屋子？”
我望着门槛上的两道新血痕，又看看他藏在衣摆下的脚。
“邵爷，你这生意做不做？不做，我下午就去找别的雇主。”
他终于松了紧握竹杖的手。
“做。”
————————————
当晚，我回到孟家木行的后院。喜床拆下的旧料也雇车运了来，怕受潮，我叫小芦一起抬上高架，按部件系好。
孟掌柜与我叔父有旧，收了十四日的房钱，连后头工房也借我用。我写信给临阳的陈师傅，报了地址；清州离临阳只有两日路，消息送来容易。
小芦正替我取工具，嘴里嘟囔：“那么好看的郎君，怎么长着一张赶客的嘴。”
她是我带了四年的徒弟，今年十八，尚没吃过男人这张嘴的亏。
我说：“好看的脸也不能当饭吃。”
“那你看了好半天。”
我把刨花扫到她鞋面上。
她笑得躲到门后。
翌日清早，我们去邵家量尺寸。
邵庭安的宅子并不阔，前后两进，西院租给一对做浆洗的老夫妻，东院由他住。宋峥当年与他同在军中，如今在城外驿铺做事，每隔一两日便来一趟。平常烧饭洗衣的是杜婶，过午回家照料孙儿。
屋里桌椅少得可怜，连花盆都被清走了，他却仍磕碰。
一截门槛比别处高，一把椅子昨夜被来客挪了，厨房外的排水沟盖板松动。都是看得见的人随脚能跨过去的东西。
我蹲下去量沟沿，他已经走过来，竹杖先碰到我的工具箱。
“箱子谁放的？”
“我。”
“昨日没在这里。”
我把箱子提开，说了声对不住。
“往后放哪儿，告诉我一声。”
我答应了。他又让我记着，屋里的东西越少越好。
我问：“都搬空了，你平日做什么？”
“坐着。”
“那就留把椅子，其余全搬走，倒省工钱。”
他像是想笑，又没笑出来。
我在纸上记下高门槛、沟盖、后门石阶旁要添的扶手。问过他走路的习惯，又改了两处尺寸。修宅另计工钱，拆床那笔，等木料去留定下来再结。
我把一段短木放进他掌心：“这样的粗细，行不行？”
他摸了一遍，说太细。
我换一根。
“这回呢？”
“圆些。”
第三根递过去，他很久没说话。
我正要抽回，他连我的手一并碰到了。
我们都停了一下。
他先松开：“你手上有伤。”
“茧子。你摸的那处，干了七八年活了。”
“我以为……”
“信里写得文气，手便也得软绵绵？”
他摇头：“我以为至少不会比我的还粗。”
小芦在旁边憋出一声笑。
我瞪她，她故意抱起木料走远了。
开凿时，他坐到院里。杜婶抱怨鱼涨价，他能接话；有人来卖治眼偏方，他也能三句话把人请出去。可伸手取茶杯落了空，便会猛地一僵，随后装作没事。
我也装作没看见。
到了傍晚，他问我：“你一直住在木行？”
“付过房钱了。”
“东边的客房……”
“你的客房漏雨。”
他沉默片刻：“我说怎么有股潮气。”
我没忍住，笑出声。他脸朝着我，也笑了。我心里生出一点得意：总算不只我一个人惦记着。
临走前，我跟他说，十四日后要回去。
“临阳的陈师傅请我过去修一批河埠棚屋，先去看活，再定工期。我等这封邀帖等了两年，不能误。”
邵庭安说：“好。”
他说得太快了。
我那一点得意顿时散了。
他又问：“要去多久？”
“定下便三个月。也可能用不着我，白跑一趟。”
“你会白跑？”
“怎么不会，我又不是鲁班转世。”
他低着头，拇指沿着竹杖上一处磨旧的地方慢慢擦过。
“你上回给我写信，说陈师傅愿意看你做的屋架样子。你怕写得太高兴，我笑你，涂了三个字。”
我怔住。
我涂的是“我真想”。
他没追问那三个字，只说：“先去。若那边不留你，就回来，漏雨的客房还等着呢。”
我出了院门，走到巷口才发觉，自己竟一路在笑。
小芦提着工具跟上来：“不是不能当饭吃？”
我说：“再多嘴，明日的刨花都归你扫。”
————————————
我和邵庭安的婚约，起于一把坏椅子。
两年前，他回乡给亡母扫墓，去我叔的铺子修椅子。木匠嫌用料杂，不肯接，我看他把裂开的扶手包了两层布，便问那椅子是不是很要紧。
他说，他母亲生前总坐在上头等信。
我给他改了椅背的榫口。他等了一下午，递了六回工具，递错五回。
走时，除了工钱，留下一小包糖炒栗子。
我剥完才知道，只有最上头三个大，底下全是小的。
我写信骂他买东西不长眼，信是我叔托人捎去的。
邵庭安回了三页，细数那家栗子铺是怎样骗他的。末了问：余师傅，往后再吃这样的亏，可否仍写信请教？
这人也不是全不会说话。
后来他讲军营里的马偷吃粮，我讲客人硬要把圆桌挤进方门。他知道我贪钱、护短，我知道他不吃葱，心烦时话少，刻薄起来并不输我。
他请媒人来，我在店里磨蹭到午后，才答应。其实一早就想点头，怕答得太快，他得意。
我这样想嫁的人，给我寄了一张退亲帖。
修宅第三日，我一早去了邵家。
厨房里冒着烟。
杜婶还没来，邵庭安站在灶台前，面前摆着一只碗。碗里有两个煮得极丑的荷包蛋，一个散成了絮，另一个几乎只剩蛋黄。
我吓得先看火。
火已经熄了，灶门关得好好的。
“早。”他说。
“你干的？”
他嗯了一声。
旁边的小灶昨天才改低，我原先只是方便他取水，没料到他这样急。
“杜婶教过两回，宋峥站在边上看了一回。”他听出我没出声，补道，“我还不敢碰那口滚水的大锅，今日只用这个。”
他把碗往前推：“吃么？”
“你先说，是煮的，还是打了一场仗捞出来的。”
“本想煮甜水荷包蛋，没料到锅铲一碰，就散了。”
他笑骂了一声，让我挑好的吃。
我拿起调羹，舀了半勺汤带着一小块蛋黄。
咸得我喉头一紧。
听见我呛，他忙问怎么了。我只顾找水，他自己尝了一点，脸上的笑便没了。
“别吃了。”
我灌下半碗温水：“是不是把盐罐拿错了？”
他没答。
我顺着看去，两只罐子摆在一处，罐盖一模一样。
我想起昨日清理灶台时，是我把它们挪到那里。杜婶说左边糖、右边盐，我随手答应，根本没告诉邵庭安。
“下回小心”四个字，我没脸说了。
“是我挪的。”我说。
邵庭安放下碗，过了一会儿，把两个罐子推到我这边：“劳你给盖子弄得不一样。省得你来一回，我就要害你一回。”
我给盐罐盖添了根横木，糖罐留圆的。做完，拿他的手一一摸过。
他没有借机摸我的手，我竟有一点失望。又盯住他嘴边那点蛋黄，想替他擦，怕显得气已经消了。
“我脸上有东西？”他问。
“你怎么知道？”
“嘴边有点黏。劳你把帕子递给我。”
我把帕子塞给他，恨自己想得太多。
他偏着脸等了一会儿，自己抬手，擦错了地方。
我忍不住笑，拉下他的手，替他擦了。
帕子轻轻擦过嘴角，他原本还想说什么，声音忽然断了。
我离得近，才看清他眼下疲倦的青色，还有靠耳根处一点被剃刀碰破的小伤。
我的笑慢下来。
“昨夜没睡好？”
“梦见些旧事。”
“疼么？”
“今早不疼。”
“夜里呢？”
他停了停：“疼了一阵。”
我把帕子叠起来。他的手移了移，停在桌边。
“见春。”
“嗯？”
“你若愿意，手给我一下。”
我把手递过去。
他没有用力，拇指慢慢摸过我手背上那道旧疤。
“你信里说，有回刨子滑了。”
“就这个。那木头藏了钉，我没看清。”
“你当时说只破了一点皮。”
我不吭声了。
他也不拆穿，只把我的手往掌心里拢了拢。
院外响起敲门声，我下意识要抽手。他立刻放开，放得我无端有些恼。
来的是杜婶，进门便问怎么鸡蛋少了两个。
我说：“叫猫叼了。”
邵庭安转过脸。
杜婶骂着猫去挑菜。我悄悄伸手，在他掌心挠了一下。
他一把合住了手，这回没松。
————————————
第五日，邵庭安说想出去。
我正在给后门刨扶手，听见这话，先答了句：“外头人多。”
他说：“我知道。”
我手里的刨子推到一半，停了。
昨天我让他别碰热锅，前天叫他别去后门。他还没恼，我自己先听烦了。
我问：“想去哪儿？”
“买栗子。”
“如今哪来的新栗子？”
“糖铺有存的。不好吃也得认，我欠你的。”
我低头掩住笑：“那就走。”
小芦说要跟，被我塞了一把扫帚。
“师父，你这人……”
“把地扫净，回来给你带糖。”
她使劲哼了一声。
出门时，我伸手抓邵庭安的胳膊。他脚下顿住，说让我走在前面半步，他搭着我就行。
“你领过宋峥？”
“是他领过我。”
我忍着窘，调整了一下。他的手落在我左臂上，很轻，走过窄巷时才稍稍收紧。
我连走路都不大自然了。
他说：“你在躲水洼？”
“没有。”
“怎么一步长一步短？”
我恨不得咬他。
一个孩子从面前跑过。他停了停，低声说：“劳你别这样迁就我。想快些，便快些。”
“我想陪你逛。快了算怎么逛？”
他没答，耳朵却红了一点。
我看见了，顿时觉得方才那几步丢人丢得很值。
糖铺门口排着长队，掌柜听出邵庭安的声音，急忙绕出柜台，说要把最好的那袋送他。
后头几个人看过来，有人认出了他。
“是从北边回来的邵校尉吧？”
“真可惜，原来多精神一个人。”
“姑娘是他妹子？”
我说：“不是。”
那人看他搭在我臂上的手，笑意一收，忙赞我心善。
邵庭安的手离开了。
我向掌柜要了两包，问存了多久。他不答，只说邵校尉是英雄，这点吃食算什么。
队伍越积越长。
我有些烦了：“掌柜，英雄也得知道栗子坏没坏。您先说这个。”
后面的人笑起来。
掌柜也笑，拆了一颗让我尝，说去年冬天收的，若坏了尽管来找他。
邵庭安这才开口：“钱收下。”
出来后，他一直没再碰我的胳膊。
走到路口，有辆装酒的车挤过来，车夫叫人让路，行人纷纷往墙边挪。我先说了句有车，他尚未听清，旁边一人便猛地拽他。
竹杖被踢到一边。
邵庭安撞上了墙。
我抢过去时，他两只手撑在墙面上，背绷得很紧，脸色一瞬间白得吓人。那人还在说是帮他，我让他先松手，声音太凶，对方骂了一句，走了。
“庭安，是我。”
他没有动。
酒车轧过石板，坛子叮当响。我站在他身边，等那阵响动过去，才重新开口。
“我在你左边。右边是墙，车过去了。竹杖我拿着。”
他把手抬起来，没摸到我。
我便把自己的手放进他手里。
他的掌心湿得厉害。
我们在墙边站了很久。
后来，旁边卖鞋垫的婆婆腾出一张小凳，我引他坐下。他低着头，忽然说：“今日够丢人的。”
我蹲下来，拆开糖纸。
“你方才没摔。拽你那个人冒失，怎么倒算你丢人？”
“你不用……”
“我没给你讲道理。想骂便骂，想坐就坐。我站得腿也酸。”
我坐在旁边的台阶上，剥了颗栗子放到他手里。他吃了，皱起眉：“这一颗也不好。”
“我挑的。你敢说不好？”
他终于笑出声。
街上过了一顶小花轿。他问，我便讲那绒花如何被风吹得东倒西歪。他听着，摸到糖纸，自己剥。
“我还记得你在木铺的样子。”他说，“青衣，头发挽得很紧，袖口破了，线没剪净。你老拿牙去咬，我怕你把牙崩了，又不敢说。”
“为何不敢？”
“你刚骂完一个客人。”
我想起来了。那客人只肯出一层花的钱，偏要雕十层，我让他去纸铺剪。
“那时便怕我？”
“是。怕你嫌我烦，不肯修椅子。”
他剥出半颗完整的栗子，朝着我的方向递来。
我本想接，鬼使神差，低头就着他的手咬了。
嘴唇碰到他的手，他猛地顿了一下。
我耳根发热，却又不肯退，吃完还挑刺：“这颗也不怎么样。”
“余见春。”
“做什么？”
他朝我靠近了一点，又停住，声音压得很低。
“你再这样，我会当真的。”
我按住裙边，把那点褶子抹了又抹。
“那你当。”
他半天没说话。
回去的路上，他主动来搭我的胳膊。到巷子里没人处，又慢慢滑下来，握住了我的手。
我没提醒他，院门口其实已经到了。
他也没问。
我们站在自家门前，白白多晒了半盏茶的太阳。
————————————
那日之后，邵庭安开始有些不讲道理。
他能自己系衣带，我一到，却总嫌带子扭了。拆穿他，他便垂着手，说：“不肯便罢。”
我明知他存心，仍忍不住去。
他生得高，我替他理领口得踮脚。有一回小芦从后头经过，他听见脚步，竟把我往身前挡了挡。
小芦阴阳怪气地问：“邵爷，我师父值几个钱，还怕我偷了？”
他说：“你师父欠你糖，怕你看见她。”
我在他腰上拧了一把。
可婚事，他一个字也不提。占够便宜，又装哑巴。
第七日晚，我特意留到杜婶走后，借着收工具的由头，在屋里磨蹭。
他坐在小案前，纸铺开，笔墨也放好了。
我问他写什么。
他把纸覆住：“明日给你。”
“藏什么？我又不看你的军情。”
“不是军情。”
我蹲下找木楔。他以为我走了，重新铺纸，沿着我给他固定纸边的木条，落下一笔。
他尚不习惯，第二个字便和前一个重了。写到第四个，墨蘸多了，滴在纸上，他听不见，也看不见，笔尖从墨团里划过，拖出一道黑痕。
从前的信，连信封我都舍不得折，如今这一行却歪斜得认不清。
我站着没动。
他忽然停笔：“见春？”
“嗯。”
他像被人当场揭了短，手抬到一半，竟想把纸揉掉。
我先按住纸角。
“写了就得给，不能赖。”
“难看。”
“你又没看见。”
话说完，我就想抽自己一下。
他却低低笑了。
“是。想必很好看。”
我坐到他身边，等墨迹干。
纸上能辨出来的只有几个字：见春，前信是我……
后头乱了，他自己也摸不清写到哪里。
“说给我听吧。”我说，“这一封，你当着我的面说。”
邵庭安放下笔，说：“退亲帖是我让宋峥写的。我那时候清醒，知道你会难受，还是寄了。”
隔墙的孩子背不出书，正挨祖母训。我听着那阵哭声，没接话。
“我叫宋峥写过别的。写能自己吃饭了，第二天打翻了碗；写能出门了，第三天磕破了腿。”他摸到水杯，喝了一口，“信压着，越压越不敢寄。最后叫他写退亲，省事。”
我捏着那张未干的纸，墨沾到了手上。
“一点也不省事。”我说。
“我知道了。”
“我托了三个人找你。第二个人回来，说你不见，我差点去堵你原先的营门。那人还劝我，说男人既已变了心，就别追得太难看。”
他脸上血色慢慢退去。
我本想忍住，到底还是带了哭腔。
“我没怕你不好。我怕你连听我说句话都厌烦。”
邵庭安伸手，我没躲。他碰到我的衣袖，顺着找到胳膊，轻轻把我往身前带了带。
“对不住。”他说。
这句迟了三个月。我早想好，任他说多少遍，也不轻易答应。可他额头抵过来，我竟一句狠话也说不出了。
我抱住了他。
他的背比衣裳下看起来更瘦，肩骨硬。我在上头拍了一下，又狠心补了一下。
“再不回信，我真不要你。”
“好。”
“别答得这样快。我真做得出来。”
“我信。”
他抱得更紧了些，过了许久，问我：“那现在，还要么？”
我把脸埋在他颈边，不答。
他低头来找我的额头，碰到发鬓，停住了。
我抬起脸。
“这里。”
他嘴唇轻轻贴上来，只碰了一下，便退开。
太轻了。
我原还紧张得发抖，眼下却又不服气，扯住他的衣襟，自己凑过去。
这回碰着了。
他呼吸一乱，手掌托住我的后背。我原想着咬他一下，以报三个月之仇，真到了近前，连该怎么呼吸都忘了。
分开时，我手里的纸已经皱成一团。
邵庭安额头贴着我，低声道：“见春，别为了我留下。”
我方才还满心欢喜，这一句像兜头浇了凉水。
他察觉到我往外退，连忙说：“我是说临阳。你该去，婚事另择日子，我等你。”
我盯着他。
“那你想不想我留？”
他没有立即答。
院门外却响起急促的脚步声。
小芦拿着一封信跑进来，说临阳来了人，正在木行等。春水涨得早，河埠开工的日子提前，陈师傅请我明日随送信的人动身。
我剩下的七天，突然没了。
————————————
我把那张没写完的信折起来，塞进衣襟。临走前，邵庭安碰了碰我的袖子。我等他开口，他却只说：“先去见人。”
陈师傅派来的是他长徒邹衡。
我到木行时，邹衡正蹲着看小芦做的屋架样子。他比我年长两岁，人瘦，笑起来牙极白，见我就说：“余师傅，架子站得稳不稳，我不敢在这里断。你倒是真难请。”
我忙赔罪，去取图样。
他拦住我，说图样陈师傅看过，才让他带工帖来。临阳有三处河埠棚屋要修，连着泊船人落脚的栈房。先前雨没来，众人拖着不肯出钱，如今接连下了几场，上游水色不对，才急起来。
他从包里取出一块带着水痕的残榫，放到桌上：“北埠封了，先修南埠。船不敢靠岸，再拖下去，这一季的脚钱都得赔进去。”
他讲得利落，我听着，脑中已经把几处接榫想了一遍。
邹衡看我神色，笑道：“魂都过去了，还装什么？天亮我便走，你若收拾得快，一道。”
我没立即点头。
他这才看出不对：“另接了大活？”
“有一处宅子没完。”
“找个人接。价钱谈清，别坑人。”
“还有点别的事。”
邹衡点点头，不再追问，把工帖留给我，说夜里都在前头客栈，定了便来找他。
他走后，我坐在工房里，把那封帖从头到尾读了四遍。
工钱不是最好的，住处也简陋，但陈师傅肯带我，肯让我独立做一处的样架。只要做成，往后便不必总在桌椅箱笼里打转。
我给叔父写了信，提到临阳，写到半途，又停下。
窗外风吹得紧。
我想起邵庭安在街口伸过来、却没找到我的手。
他刚肯说一点实话，我就走。他夜里疼的时候谁在？杜婶过午便回去，宋峥得上工。若下雨，后门那段扶手还没装好，墙根的沟又积水呢？
这些事都有法子解决。
我知道。
可只要想到那间小屋里又剩他一个人，我就厌恶那个已经开始计算工钱的自己。
我把工帖扣在桌上。
小芦站在门口：“师父，要不要替你收箱子？”
我没答。
她看见我写到半截的信，又看我一眼，忽然说：“你不去，往后会骂他的。”
“瞎说什么。”
“我娘当年不肯去县里开铺，说我爹一人顾不住家。后来每回吵架，都提那间铺子。那铺子我都没见过，可我爹欠了她半辈子。”
我心里一阵刺痛，恼她把我想得这样俗，也恼她说中了。
“我去找邹衡。”我站起身。
小芦松了口气。
她以为我要去答应。
我也希望自己是。
到了客栈，话却变成了另一句。
“对不住，我这趟去不了。宅子里的活没完，雇主催得紧，脱不开身。”
邹衡看了我许久，手从工帖上挪开。
“余师傅，我明日带哪位回去，要提前给师父递消息。你想好了？”
我点了头。
他没有劝，只说可惜。
就两个字。
我走出客栈时，忽然很想回头。可巷里拐来一个卖花的孩子，问我买不买栀子，我便被这句无关紧要的话留在了原地。
我买了一朵，握着回去，花瓣被手汗浸得发黄。
第二天，邵庭安问我何时动身。
我说：“不去了，他们换了人。”
这句话一出口，我就知道糟了。
它太容易说，容易得再说一句“我不在意”，仿佛这一夜便真能揭过去。
邵庭安却把手里刚包好的小布袋慢慢放下。
“见春，小芦今早来过。她说，既然是我催活，能不能让她留下收尾，放你去临阳。她也想去，可她师父等了这回机会两年。”
我没动。
他坐在我们一起改好的桌边，抬起脸来。
“你留在这里，是我求来的，还是你不敢走？”
————————————
我昨夜在客栈门外站了那么久才狠下心，盼的却不是这句。
我想听他高兴，想知道自己留下来值得。
“你若嫌我在这里碍事，我现在便走。”
邵庭安的下颌绷起来。
“我没说你碍事。你为什么告诉邹衡，是我催着你做活？”
“我总得给人家一个说法。”
“就拿我挡？”
我脸上一热，随即恼起来：“是，我说错了。邵爷清清白白，从来没开口留过我，都是我自作多情。”
他把布袋往桌上一放，里面的钱碰出一声响。
“余见春，我正跟你好好说话。”
“你哪一回不是好好说话？退婚也客气，聘礼都不叫我还。我挑不出你一点不是，连生气都显得我不知好歹！”
他脸色变了。
我看见了，却没能停住。
“你叫我去临阳，我就该高高兴兴地去？夜里疼也不肯说，杜婶走了就吃冷饭。我要是问，你又说不碍事。邵庭安，我走了以后，难道只配隔着两天的路听你报平安？”
“你要我怎么说？见个人便说我今日又撞了哪里？”
“我跟他们一样？”
他嘴唇一动。
我等着，他却低下头，去拢那只放歪的布袋。
眼泪掉下来，倒把我气得更狠。
一哭，像我理屈似的。
“我又不是专来修房子的。我也想听你留我一回！”
我转身去拿工具箱，箱带勾住椅背，猛地一扯，凿子掉了一地。
邵庭安听见声响便站起来，我急得喝住他：“别动！”
他停了。
我们隔着一地东西，谁也没法再往前。
我蹲下去捡，最小的一把滚进了桌底，够了两回才够着。凿柄上沾了灰，我用袖子擦，一擦，眼泪又掉在上头。
“地上净了么？”他问。
“还没。”
其实已经净了。
我把工具一把把摆回箱里，不愿抬头看他。等到再没什么可收拾，才低声说：“好了。”
他摸着椅背坐下。
“我想你留。”
我手还按在箱盖上。
“第一日就想。你每晚关门，我都听着，盼你漏点什么，能回来取一趟。你不在的时候，这屋子里一点响动也没有。”
我低着头，眼泪滴进了箱扣。
他又说：“可我也恼你。你回绝了人家才来告诉我，还说是他们不要你。我要真信了，陪你骂那位陈师傅不识货，你是不是就能留下得安心些？”
“你别说了。”
“我总得有一件事能做，见春。不能你在外头替我担心完，回来只告诉我都好了。”
我原想顶他，这不正是他干过的事么。话到了嘴边，没出去。
他等了一会儿，伸手拿杯子。杯里没水了，他放回去，我提起壶，替他倒了半杯。
壶水已经凉了。
“别喝。”我说，“我去添热的。”
他没有松杯子：“就这个。我渴。”
我坐了回来。
他喝完，杯底碰到桌面，声音很轻。
“冷饭是前日吃的，杜婶家里有事。我没告诉她，怕她第二天又给我赔不是。我原想，熬过这一顿就算了。”
他说到这里，搁在杯边的手慢慢收了回去。
“夜里也确实疼。我有药，不是回回都扛着。但有一晚，我想叫人，西院才歇了灯，便没出声。”
我咬住嘴唇。
这些话若早几日听见，我多半已经哭着说不走了。此刻却只觉得胸口堵得厉害，连一句责怪都说不出来。
邵庭安忽然朝窗外叫了声周伯。
西院响着拍湿衣裳的声音，过了一会儿，老人应了。
“劳你待会儿来一趟。我想托你做点事，得占你早晚的工夫，工钱我们当面说。”
周伯说正忙着，得等晒完。
“我等。”
他转回脸，又问我杜婶来了没有。
“还没有。”
“她来了，也请她先别急着做饭。宋峥今日下工会来，我跟他们谈。”
我想说周伯也不总得空，想说西院夜里关门，开了口，却只有一个“你”字。
他坐着等我往下说。
“是我回绝了邹衡。”我说，“我怕走，也怕你不在乎我走不走。拿你当借口，是我不好。”
“我在乎。”
他说得很重，像终于忍无可忍。
我伸手碰了碰他的袖子。
他摸到我的手，却没立刻来抱我。两个人就这样坐了一阵，外头杜婶敲了门，喊他开门，我才想起时辰。
“我去找邹衡。若还来得及，我想去。”
我说完，紧紧看着他。
他握住我的手，握得有些疼，过了片刻才松开。
“去吧。”
我提起箱子，又放下，只拿了工帖。
走到门边，他叫住我：“见春。”
“嗯？”
“办完就回来。成没成都回来告诉我。”
我应了。
他仍朝着门口。
“今晚就等。别叫我猜。”
————————————
邹衡已经走了。
客栈伙计给我指了城南，说商队还没过关口，追得快便能赶上。
我跑回木行，借孟掌柜的小骡车，连头发都顾不上重梳。小芦跟出来，站在车边没动。
她昨夜同我拌了两句，此刻眼圈还红。
我说：“上来。”
她咬着嘴唇：“带我去做什么？我又不能替你说话。”
“不是叫你替我说话。”
我扶住车沿，看着她。
“那活计本来有你一份。我说不去，连你也一道留了，没问你。是我做得不对。”
小芦别过脸，好半天才爬上车。
骡子走得慢，我们追到城南，邹衡正带人查车上的绳索。见我，他没有很欢喜，只把手里的活交给旁人。
“出了什么事？”
我把昨夜的推托收回来，告诉他，是我自己没想清楚，不是雇主拦着。
他听完，半晌没说话。
我恨不得脚底能开条缝，偏还得站住。
“邹师兄，我知道你已另有安排。若还有能做的活，哪怕先帮工，我也想去。”
“你早晨又想通了？”
“想通了。”
“到了临阳，再有事呢？”
我说不出一句漂亮话。
要说绝无变故，假的；要说尽力而为，又太轻。
我把叔父给我的那方小印拿出来，放到工帖上。
“我把工期、做什么、做不了如何交接都写清。若因为我的私事再耽搁，按约赔该赔的。可是要我瞒着不报，只顾硬撑，我也不敢应。”
邹衡看了眼印，没有伸手。
“原先答应给你独立试做的那处，昨晚已经定给吕师兄。他连徒弟都叫来了，不能因你掉头，就再叫他回去。”
我喉咙一紧：“应当的。”
“南埠还缺人，不过先做寻常活计，等师父看过你上手，再谈别的。住处挤，工钱也少些。你若去，三日后随第二批木料走，路费得自己出。”
我点头。
他又朝小芦看了一眼：“你徒弟呢？”
我不再替她答。
小芦挺直背：“我去。我会放样，也会做小件，不是只会递工具。”
邹衡笑了，这才把工帖收过去。
回城时，我坐在车辕上，眼前一阵一阵发酸。
原先到手的机会，被我自己折腾掉了一半。我当然不甘心，也后悔昨夜为何说得那样容易。
小芦把一块饼塞给我。
“师父，先吃。你饿了脾气更坏。”
我啃着硬饼，忽然想到邵庭安那碗咸得要命的鸡蛋，笑了一声，又骂自己有病。
回到邵家，院里摆了三张椅子。
杜婶、宋峥和住西院的周伯都在。
邵庭安没等我回来，已经同他们谈了一遍。杜婶午后有事，不能全天留；她提议午饭多蒸一屉，晚饭由周伯顺路送过来，热汤另提，碗固定放在同一处。
周伯说可以，但下雨天他晾晒忙，要邵庭安别催。
宋峥笑着说：“你真是头一个敢这么跟他说话的。”
“你们不要工钱，我要。”周伯理直气壮。
邵庭安说：“按月给，哪日不能来，提前说，我另托人。”
药仍由邵庭安自己收好，若新添了药，杜婶帮着问清。宋峥空闲时陪他认院外那条路，不再日日守着。夜里真有急事，东、西院之间原有一扇小门，门闩改到邵庭安这侧能摸到的位置，周伯夫妇答应听见唤人便来看看。
周伯嫌给的钱少，又添了一句，不替他洗衣裳。邵庭安说本来也不托他洗，杜婶在旁边笑得拍腿。我在门口站了片刻，才进去。
杜婶最先看见我，问临阳的事怎么样。
我如实说了。
宋峥一听工钱少了，急忙瞅邵庭安，被我截住。
“别打眼色。他看不见，我看得见。不许背着我塞路费。”
邵庭安问：“我给你买点路上的吃食，也得先报官？”
众人笑了。
我脸有些热：“那个可以。”
人散后，他摸到我的手，问跑了这么远，腿酸不酸。
“酸。”
“后悔么？”
“后悔昨夜去得快，今日追得慢。”
他揉了揉我的手背，问我工钱少了多少。
“这回是我害怕，叫你跟着受了折腾。”他说。
我摇头，想起他看不见，又说：“我的账归我。你若都替我认了，我以后还敢这么干。”
他沉默片刻，把原先的小布袋递给我。
里面是两串钱，一小包糖，还有一块圆圆的木牌。
我当即抬眼。
“修屋的工钱，先给这些。”他说，“余下的照工记，走前结清。拆床那二十两另算，没忘。”
“木牌是什么？”
“你上次说，箱子被车行拿错过。那是我从前挂行囊的牌子，字请宋峥改了。若不嫌旧，就挂在箱上。”
我翻过来。
一面刻着“余见春”，另一面，是邵宅的巷名与门号。
我用拇指蹭了蹭新刻的门号。往后在外头丢了东西，竟还有人能替我收着。
我抱着布袋，低头亲了他的手一下。
他像被烫着，猛地收紧，又慢慢放松。
“我今晚可没惹你。”他说。
“我知道。”
“那这是赏的？”
“先欠着。”我说，“回来还有。”
————————————
剩下三日，我得把原先七日的活交代妥当。
门槛、扶手和盖沟的木板必须做好，客房的漏处请孟掌柜相熟的瓦匠来修；喜床已拆成一堆，我替邵庭安另拼了一张稳当的矮榻，先用着。
至于要不要成亲，我们谁也没再拿一个日子催另一个。
可他比从前更不肯放我走。
一到傍晚，我提起工具，他就有话要补。问我明日几点来，问路上钱够不够，连临阳的蚊子多不多，也要问。
那天他问到第四句，我放下了箱子。
“邵庭安，你是想再站一会儿，还是想亲我？”
他怔了一下。
我说出口也后悔，偏着头假装看门上的虫。
半晌，他低声道：“都有。”
我回去时，嘴唇被自己咬出一点痕。
小芦一眼便看见，说春天虫子真厉害，净挑人的嘴咬。
我把她新做的榫口翻出来，挑了半夜毛病。
她一点也不服：“就是咬了！”
第二天邵庭安听说，笑得连茶都洒了。
我凶他，他倒把手递来，肯让我打两下，打完仍笑。
他身上慢慢露出一些旧信里没有的毛病。
嫌我喝茶响，自己吃烫栗子却嘶嘶地吸气；明明不爱听戏，听见我夸台上小生唱得好，便要问是哪一家班子、几岁、姓什么。我说你也识得？他一本正经，说替宋峥打听。
宋峥人从门外进来，听得直骂：“我一天给你背多少黑锅？”
这样的邵庭安，比信里更难缠。
我又觉得，要是早些见着，兴许早就嫁了。
那日下午，我爬到矮凳上给门边磨刺，邵庭安坐在近处，问我今日穿什么颜色。
“灰的。旧衣，袖子快磨透了。”
“头发呢？”
“随手挽着。你左肩上掉的木屑，就是从我头上落的。”
他伸手掸了掸，没掸干净，我替他拈走。
“还有什么想问的？”
他不说了。
我从凳上下来，站到他面前：“是不是想摸摸？”
邵庭安的脸一下红了。
那红从颈侧烧上来，看得我本来准备调侃的话全忘了。
“只是脸。”我忙补充。
他说：“我知道。”
这三个字说得咬牙切齿。
我笑弯了腰，他伸手来捉，我便把他的手放到自己脸侧。
他动作很慢，起初只是手背碰了碰，怕磨疼我，直到我告诉他可以，才沿着鬓边轻轻往下。
我偏了偏脸，躲开下巴上新冒的小疙瘩，嘴角那道咬破的痕却被他碰着了。
他碰到那道小口，笑了。
“还疼？”
“你少得意。”
“成。”
他的手停在我的下颌。我以为他要说好看，等了半天，听见一句：“你方才一直看着我？”
我把脸往他掌心贴了贴，告诉他：“是。你剥橘子，我看；你睡着，我也看。有时候你说话难听，我想捂你的嘴，手抬起来，见你这样一张脸，又舍不得。”
他呼吸重了一点：“最后那句，可记着。”
我低头吻他。
他刚想拉住我，院墙外响起铜锣。报雨的人从巷口过，提醒低洼处收东西。邵庭安收了手，侧耳听。
我说：“我去看一眼沟。”
沟水很浅，巷子也干净。可天色确实不好，远处的云压成一条青黑的边，像一口翻过来的旧锅。
我们重新把后门走了一遍。
修宅时，邵庭安同我说过，春汛有两年淹到这条巷子。孟掌柜的木行在高处，若水上来，先去那里；西院的周伯认路，真到夜里，由他领着。
我问邵庭安，知不知道门边那个布包放了什么。
“干衣、药、两吊钱。你怕我拿不住，把带子改宽了。”
“重要的信也收进去。”
他不动。
我盯着他怀里。
他半晌才说：“在身上。”
我一下子没了脾气。
我替他掖好衣襟，又去柜里翻了一块油布，让他把信裹严。
————————————
第十日，雨在入夜后下起来。
孟掌柜料棚的一角漏了，几捆新木头还搁在低处。我在邵宅门口同庭安说了，赶回去帮忙。
“约莫一个时辰。若耽搁，叫人来报信。”
他叫住我：“太晚了便别过来。这条巷子积水，明早我去送你。”
我本想说不用，见他已经扶着门边站好，又把话咽回去，只答：“等你。”
木料一捆捆挪上垫架，我累得背都直不起来。小芦给我递了碗水，还没喝，巷尾忽然有人喊：下面两条街进水了，叫低处的人先搬。
我把水碗一搁，抄起蓑衣就走。
孟掌柜拦住我：“邵家已经在搬，你去迎便迎，别往巷子里钻。”
我答应得很快，到了路口，却直奔低处。
一辆运米的车横在巷中，麻包散了，水正从轮子底下冲过。脚夫骂骂咧咧地抬车，后面有人喊退，让里头的人出来。我贴墙往前挤，蓑衣挂住了车轴，扯了两回没扯开，索性要脱。
小芦从后头拽住我。
“师父，你说好等在路口的！”
“周伯还没出来。”
“你进去了，他们出来找谁？”
雨水打得我睁不开眼。我知道她说得对，可那辆车后头一团黑，叫我站在这里看着，比让我蹚过去还难受。
有人提着灯从低处走来，我忙问认不认得邵家。那人说后门有人，前头的巷子堵了，正往这边绕。我还想问，身后的人已经催着让路。
小芦替我解开挂住的蓑衣，硬把我拉回路口。
我们等了许久。或许也没多久，我只记得每盏灯过来，都要凑上去看。
终于看见周伯的老伴。她抱着锅，裙摆湿到膝头，朝我招手，说他们在后面。
我迎过去，先听见邵庭安的声音。
“别拽我。你让我搭着，慢半步。”
他跟着一个年轻脚夫，另一边是周伯。周伯一手扶腰，走得歪，脚夫肩上还搭着空扁担，急得直回头。三个人到路口的石阶下，挤在一处，谁也没能先上来。
我下意识伸手去拉庭安。
他猛地往后一缩。
“是我。”我忙说，“见春。”
他的手碰到我，反倒握得很紧。竹杖停在水里，迟迟没有往前。
脚夫说周伯刚才滑了一下，腰闪了，扶不稳他。原本走得好好的，后头有人又推了一把，邵庭安便不肯动了。
我想起糖铺外那面墙，嘴里发干。
“我扶你。”
“先别拉。”他的声音绷着，“前头几级？”
我俯下去看。两级，下面一级淹了半寸水，上面有青苔。
“两级，第二级左边滑。靠我这边走。”
他没立即抬脚。我不敢催，也不敢松手。脚夫扭头看后面，低声说还有人，我急得想骂，庭安先开了口。
“劳你再等一等。你的肩借我扶一下。”
他松开我的手，换扶脚夫的肩，竹杖重新探到石阶。第一步抬得太低，鞋尖磕上石头，他骂了句脏话，停一停，又抬起来。
这回上去了。
我退上第二级，报了脚下的位置。他沿着我的声音挪过来，脚一站稳，便问周伯呢。
周伯还在下面，抱怨自己一把年纪，不该贪那框湿衣裳。我把庭安领到墙边，让小芦陪他，转身同脚夫一起扶老人上来。
这段路，来时我觉得闭着眼也能走。
如今走完，背上全是冷汗。
到了木行，脚夫急着去找自家人，庭安向他道了谢，问姓名。他只摆手，说姓赵，南街挑脚的，赶着走了。
我替庭安卸下布包，听周伯老伴说，原来的后巷被积水堵住，他们只好绕路。周伯滑倒后，是庭安叫住那个脚夫，开口求人带一程。
我摸了摸他的袖口，全湿了。
“怕么？”我问。
他先哼了一声，过了一会儿，才说：“腿还软着。你别笑。”
我蹲下去，替他把卷进鞋口的衣摆拉出来。他伸手摸到我的肩，忽然用力。
“你也湿透了。”
“搬木料弄的。外头还没搬完，我去……”
“先换。”
他把布包推来。里面除他的干衣，还有我落在邵宅的旧外衫，袖口破的地方缝了一块补布。
“杜婶缝的。”他听见我翻衣裳，“我请她缝的，你不能只谢她。”
我抱着那件衣裳，说不出话，伸手在他肩上狠狠拍了一下。
“怎么还打人？”
“谁叫你吓我。”
他也不躲，只把手停在我后背，等我喘匀了，才推我去换衣裳。
前院挤满了人。宋峥从驿铺赶来，见庭安坐得好好的，松了口气，随即骂他下回换条高些的巷子住。庭安让他先去扶周伯，自己听着进来的人报名。熟识的几户少了谁，他叫住人问一声，再让宋峥记下。
我端了一盆温水进屋，有个姓马的旧识笑道：“邵校尉有福，伤成这样，媳妇还肯跟着，端茶递水也不嫌。”
我在门边停住。
邵庭安问：“谁端茶？”
“你媳妇啊，这不是……”
“她今日搬了一晚上的木头，水里又扶了两个人。你坐着半天，没看见？”
那人笑容僵住，忙说不过夸她贤惠。
“那就把盆接了，让她歇歇。”
屋里几个人看过来。那人只好起身，接盆时说了声余姑娘，我却没松手。
“给周伯擦腰的，放他床边，别洒了。”
他答应一声，端过去。宋峥给我挪了把椅子，嘴里说：“老邵欠她的可多，自己慢慢还。你少替他安排。”
邵庭安伸手来找我，我故意晚了一点才搭过去。
“还气？”他低声问。
我靠近他：“方才谁是你媳妇？”
他的耳根立刻红了。
我看着，今晚一直堵在喉咙里的那口气，总算顺了下去。
有人送来姜汤，我把碗端给他。他没急着喝，忽然问我，明早几时走。
“天亮便装车。怎么？”
他摸到竹杖，靠在自己坐的这边。
“那我得赶早。”
————————————
第十一日，天还没亮，雨停了。
木行门前退了积水，满地碎叶。押运木料的管事连夜递来口信，河路不通，改走官道，城南的车照旧天亮动身。孟掌柜借了辆小车送我们过去。我把两只工具箱重新绑紧，听见竹杖碰了碰工房的门框。
邵庭安来了。宋峥在他身后，手里捧着一包东西，见我抬头，便往窗外看。
“找我的？”
“嗯。”
我把挡路的矮凳挪开，告诉他往前两步。
他进来，没坐，先向宋峥伸手。那包东西落到案上，发出很实在的一声响。
银子。
我望向宋峥。宋峥终于找着借口：“我去帮小芦抬箱子。”
跑得比谁都快。
“碎银是修宅的尾款，昨天请孟掌柜照工账算过了。”邵庭安说，“另封的二十两，是拆床的。”
“木头还没烧。”
“别烧了。”
他答得急，我本来已伸向银包的手停住。
“那两只鸳鸯，也留着。”
窗纸透进一点灰白。我看着他眉边淡下去的伤，想逗他，又不舍得。这人衣领穿得整齐，头发也束好了，只有袖口反折了一小段，许是出门时太急。
我走过去替他翻正。他伸手碰到我的胳膊，没借机拉近，只问：“那张退亲帖，你还带着么？”
“带着。原想摔你脸上。”
他点点头：“取出来吧。”
我从工具箱夹层里抽出帖子。折痕早磨得起了毛，最末一句“聘礼不必退”，我看过多少回，已经记不清了。
邵庭安没有接。
“你替我念最后两行。”
我张了张嘴，忽然恼起来。
“你自己叫人写的，自己不记得？”
“记得。”
“那还念什么？临走了，再叫我听一回？”
他脸上的血色退了一点，忙道：“不念了。是我混账。”竹杖靠在案边，他的手摸过去，又收回来。
“我想求你嫁给我。”
我没出声。
他站得笔直，像从前在木铺里等我修椅子，只是那时还能偷偷看我，此刻连我有没有转身都不知道。
“见春，这张帖是我寄的。不是宋峥自作主张，也不是伤糊涂了。你若不肯，我……”
“你就再写一张大度的帖子，叫我另择良人？”
“不写。”他声音一下重了，“我不想你嫁别人。你真不肯，我也认，可我得先把这句话说了。”
窗外有人咳嗽。
宋峥显然没走远。
邵庭安耳根红了，却没回头。我把那张帖子按在桌上，压住已经翘起来的纸角。
“你挑得真是时候。车马上来催，知道我没工夫骂够你。”
“我是怕你走。”
我眼睛一酸。他忙道：“不是不让你去临阳。我想等你回来，想把喜床重新做好。可我若只在这里想，等上三个月，你也未必知道。”
“三个月，活若没做完呢？”
他停了一下。
我不想在这一刻问这么扫兴的话，可我已经吃够了嘴上好听、回头谁都难受的亏。
“若还差两日，我总不能丢下不管。你定了酒席，亲戚都来了，叫我怎么办？”
“先不定哪一天。”他说，“你三个月后回来，我们再成亲。真有耽搁，你早些告诉我，我去同姑母说。”
他迟疑片刻，又问：“不能多太久，成么？”
我低头扯了扯他的袖口。方才翻正了，这会儿又被我扯歪。
“我也没那么爱住工棚。”
他听见我笑，手才敢往前伸。我把手放过去，他握得太紧，被我拍了一下，赶忙松些，却不肯放了。
“那你是……”
“是。”我说，“这回听清了？”
他终于笑出来，低头想亲我，额头先撞到我的。
我疼得嘶了一声，他吓得又要退。我拽住他的衣襟，在他嘴上狠狠亲了一下。
“别折腾了。以后要亲，叫我一声。”
宋峥在外面连咳两声，说孟掌柜要进来取绳子。
我松开邵庭安，脸烫得厉害。
他却朝门外说：“你进来。请孟掌柜也来一趟，劳他给我找个媒人。”
我瞪他：“方才还没说这个！”
“总不能又叫你拿张帖子回去。”
他拉着我的手，朝门边站了站。宋峥抱着一捆绳子进来，笑得实在欠揍。邵庭安让他替自己给我叔父婶娘写信，把退亲这件蠢事说清楚，再托媒人去青溪一趟。
宋峥问：“怎么说清楚？”
“照实说。”
“写你怕她来了不肯走，如今又怕她走？”
邵庭安被堵得说不出话。
我笑出了声：“就这么写。”
他认了，又说信写好先念给我听。姑母那边，他自己另请宋峥写，不叫我替他解释。
孟掌柜来取绳子，听明白后只说，媒人好找，邵家的院子倒得先把泥清干净，别迎新妇进门，先赔一双鞋。
几个人说着出去，我翻开工账，把银包里的钱点清。
“拆卸算四两，烧木这一项划去。剩下十六两，转作重做喜床的定钱。完工按账算，多退少补。你若应了，我便记上。”
邵庭安说好。
我把改过的工帖念给他听，另记了修宅钱已结。两张单子分开放好，才从料架上取下一块床栏。
这些拆件早搬进了木行，架子高，没有泡水。那只缺喙的鸳鸯仍丑得很精神。我把它放进他手里，他摸到缺口，脸上的笑忽然慢下来。
“原来真留着。”
“说好先存着，我能真烧？”
他低头抚了半晌，问我旧床还能不能拼回去。
“不拼原样。太高，围栏也碍事。做低些，两边都能下。”
他答应了，又问：“放长刨的匣子呢？”
“也留着，在我这边。你那边添个小格，放信。”
“你那一侧，别再留高槛。”
“怕我摔？”
他脸朝着我，声音很低：“我总得能过去抱你。”
我拿床栏挡住脸，过了一会儿，才想起他看不见。
窗外小芦喊我，说箱子已经抬上车，还有什么没拿。
邵庭安先松开手。
我把床栏放回高架，收起新工帖。那张退亲帖仍搁在桌边，我没有替他撕，让他自己带走。
他摸到纸角，折好，放进怀里，另一只手来找我。
“走吧。”他说，“我送你。”
————————————
第十一日清早，我们在城南分别。
城南停着等发的骡车，路边树叶洗得发亮，车夫正拿草束擦辕上的泥。宋峥领庭安来送我。我背着工具箱，穿的仍是能干活的旧衣。
他问我有没有戴那根木簪。
木簪是前日送的，簪尾一粒小栗子。他请孟掌柜画样，托小芦挑木料，找细工师傅做成。
“我原想亲手刻。”他当时说，“试了一次，实在刻得难看，怕你戴出去连累生意。”
我戴了。
还替他理好衣领，告诉他自己今日是什么样。
说到后来，我鼻子发酸，停了一下。
邵庭安伸手，碰到了我鬓边的簪子，笑说摸得出来。
车夫催人上车，我应了，却没动。
“到了先写信。”他说。
我点头，忙又说好。
“工钱虽少，也别省饭钱。我知道你平日不会亏待自己，可你一忙起来就忘。”
“知道。”
“还有小芦，你别老骂她，她……”
“邵庭安。”
他停住。
我抱了他一下。
城门口来来往往那么多人，我原以为自己会很难为情。真抱上去，却只恨这一身衣裳太薄，没法替我多留住他一点温度。
他也抱住我，手从后背慢慢落到腰侧，像确认我好好站在这里。
“我舍不得。”他说。
没有别的话了。
我从他怀里退出，眼泪便掉下来。我很想说那就不去了，可这一次，话在舌边停了一下，变成了另一句。
“我会想你的。”
他笑着说：“多想一点。”
我上了车。骡铃响起来，宋峥正跟他说车往哪边拐，他的脸一直朝着我这边。
我知道他看不见，仍抬手挥了很久。
到了临阳，头三日忙得脚不沾地。
吃住都不惯，最恼人的是，我果然从最寻常的活做起。那处原先等着我试手的棚架由别人领做，我每日都能看见，想装作不在意，也做不到。
晚上写信，我先写这里一切都好，笔停了一阵，又划掉了。
我告诉邵庭安，今天谁挑了我的毛病，哪一处挑得有理，哪一处纯是嫌我年轻。写到吕师兄领做的棚架，我说自己小气，看见他用我的旧法子，竟有点想上去拆他的台。
信寄出去，才开始后悔。
我以前给邵庭安写信，最狼狈的事也要写得好笑。如今这一封，连自己看着都不大可爱。
他的回信来得不算快。
宋峥替他执笔，字丑，写在纸上的口气却仍是邵庭安。
他说：想拆便在信里拆，莫去动人家的木头。吕师兄若做得好，法子相同也能看出功夫，你正好偷师。他若做得不好，等师父问起来，你再把话说到实处，别替他把错处藏了。
末了另有一句。
“你可以小气。跟我不必一封封信都讲漂亮话。我昨日也跟宋峥吵了，他念信念到你写邹衡那一段，故意念了两遍。”
底下是宋峥添的：只念了一遍，他听漏了，怪我。
我把那两句话读给小芦听。她正在喝水，呛得直捶桌子。
那晚，我又写了三页。
邵庭安有时自己写两行，横不平，字也会挤在一处。有时让宋峥写，最后一句却总要自己添，宋峥若敢看，他便不肯请那人吃酒。
我每一封都留着。
有一封里夹了一片干栀子，说是杜婶家开的，他闻着像我来时买的那朵。
又有一封问我，婚宴的肘子要不要留一道。
我回：要，两道也成。
他回：两道太多，旁人要以为我只会拿肉哄你。
我说：那便别哄了。
下一封夹了一张认真得不得了的菜单，肘子仍在。
我照着添了两道菜，写到“清蒸鱼去葱”时，停笔想了想，把这几个字留着，没划。
————————————
离三个月期满还差七日，南埠棚屋收尾，我却在最后一处榫口上丢了脸。
陈师傅拿木槌敲了两下，让我拆。
我没动。
那一处前日量过，昨日也试过。再拆，半日活全废。我说木料晒过，兴许只是外面缩了些，里面未必松。
老头把木槌搁下：“你做的，你敢担保？”
小芦在旁边看着，我脸上发烫，还是拆了。榫头一退，里面垫的一片薄木跟着掉出来。
是我早上试紧时塞的。本来只想试试缝隙，忙着往下做，忘了取，也忘了重新量。
小芦伸手想捡，我拦住她，自己拾起来，放在陈师傅面前。
老头没骂，只把旁边的料让给我。
“还赶着走么？”
我咬牙说不赶了，低头重做。
其实赶。我约了去接孟掌柜，他这趟来收木料，车上还有一个人。
邵庭安。
半个月前，他来信问临阳哪间客栈离工场近，门口有几级台阶。我写了满满一页，小芦看见，笑我连街边那只黄狗爱睡在哪儿都告诉人家。
我赶她去磨刨刀，回过头，又添了一句：楼上临街的房吵，挑后院那间。
后来他托孟掌柜带话，说路费谈好了，出发那天若不下雨，就来。
今日天晴。
我原想穿新做的裙子去接他，连发带都换好了。如今头发散着，袖上全是木灰，还得守着自己犯下的蠢错。
我托去街上买饭的人捎话，说我一时去不了，请孟掌柜先安顿。小芦要留下替我，我没让。
“替我买碗面。别放辣，吃辣的手抖。”
她知道我胡说，仍去了。
等我重做好，陈师傅又敲了两下，点了头。我松口气，才发现天已经擦黑。
我抓起外衫便往外跑，刚拐过料堆，看见工场门口摆着一条长凳。邵庭安坐在那儿，孟掌柜陪着，凳边放着两只食盒。
他听见脚步，先叫我名字。
我停住：“你怎么到这里来了？”
“等不到，只好找。”他朝我这边抬起脸，“你捎话说走不开，又没说不许我来。”
我想骂他，嘴张了张，走过去，先踢了一脚长凳。
“在这儿坐多久了？”
“一碗面的工夫。”
孟掌柜在旁边说，两碗。他自己吃了一碗，坐饿了，又叫了一碗。
我终于笑了。庭安往旁边让，我坐下，头一低，额头抵在他肩上。
“别看我。今日丢人死了。”
“我想看。”他说。
我反应过来，伸手拧他。他笑着躲了一点，又摸到我的手，停在一处磨破的皮上。
“这里疼？”
我引着他的手，碰了碰掌边：“这儿。别揉。”
他换了个地方握，问我吃了没有。我说吃过，他打开食盒，里头是一只还温着的烧饼。
我拿起来就咬。
他没揭穿，听我一边嚼一边骂那块薄木，又骂自己嘴硬，问都没问对错，先想着省半日工。
孟掌柜起身去同陈师傅谈料钱，长凳这边只剩我们。我讲完，等着庭安说一句谁还没出过错。
他却问：“那块薄木呢？”
“扔了。怎么，你还想收着笑话我？”
“我也丢过人。刚下马就摔在自家营门口，当值的两个兵笑了三年。你这才半日，早着。”
我气得去堵他的嘴。他把剩下半个饼接住，笑得肩膀直动，半天才腾出手抱我。
我鼻梁撞在他衣襟上，闻到车马尘土的味道。
“怎么才来。”
方才还想骂他乱跑，到了这时候，倒又怨他来得晚。
他不辩，低头蹭到我的头发，小声说：“还以为你会先亲我。”
我仰起脸，刚碰到他的嘴角，身后响起小芦的声音。
“师父，你那根凿子……”
我坐直了。
小芦抱着工具箱，一脸无辜：“我给你收好了。”
邵庭安朝她那边道谢。她哼着小调跑了，我伸手捶他的腿。他抓住我的手，凑近一点，问回客栈还算不算数。
“什么算不算？”
“方才被打断的。”
我把剩下的烧饼塞回他嘴里。
他在临阳住了七日，等孟掌柜装完木料，与我一道回去。白日我去工场，他有时跟孟掌柜去货行，有时留在客栈，让伙计拿本旧书念。他自己不爱听那些神仙鬼怪，偏又嫌我做活回来只顾骂人，说总得换些话讲。
有晚我进门，他正同伙计争一个北地的地名，说那地方自己走过，书里写反了。我在门边站着听，直到伙计拿着书去问掌柜，他才问我何时回来的。
“早回来了。听你吵架呢。”
“吵赢了么？”
“不知道。先吃饭，吃完再战。”
这七日，我没再接新活。到了约好的最后一天，把工钱点清，欠用的工具归还，问陈师傅往后若有难活，还肯不肯叫我。
他看我一眼：“知道自己笨了？”
我说知道。
“那就有得教。走吧，成亲的酒别漏了我。”
我出了门，走了半条巷子，又跑回去，请他来。
回到客栈，庭安已经同孟掌柜吃上饭。我把新买的栗子放在桌上，挤着他坐下，说陈师傅答应来喝喜酒。
他把我的碗挪近，先问要添几个座。
我报了数。他听着，一样样记，漏了便再问，末了说，这回做两道肘子，省得师父上门，新妇还同人抢肉。
我在桌底踢他。他早有防备，腿挪开了，碰翻我脚边的空凳，自己也吓了一跳。
孟掌柜抬头。
我低头扒饭，邵庭安一本正经地说：“明日这凳子也带上，余师傅包修。”
————————————
回去的路上，我睡着了三回。
每回醒来，都靠在邵庭安肩头。
第三回，我发现他还替我捧着半包没吃完的栗子，姿势一动不动，赶忙坐直。
“胳膊酸了怎么不叫我？”
他说：“我叫了。”
“什么时候？”
“第二回。你说让我有点眼色，别吵。”
我怀疑他造谣。
他面不改色，把栗子塞给我，揉了揉胳膊。
回到清州，我又向孟掌柜短租了半月后院，收拾行装，也等叔父婶娘来送我出嫁。
邵庭安的眼睛仍旧看不见。成亲前一日，他还找了半天束袖的带子，找得恼火，最后才知道自己顺手放进了枕边的小格。
婚礼那日，他却从清早便笑，谁劝也收不住。
宋峥在院门口替他整理袖子，说邵爷笑得太不值钱，叫他收一收。
他问：“你替我娶？”
宋峥立刻闭了嘴。
我在巷口的木行出门，身上是红衣，头上没盖那块闷人的红布。婶娘替我插簪时，念叨了一句我叔父说过的话：早知道你们两个人一来一回要写这么多信，当年那把坏椅子，就该多收他几两银子。
我笑得差点把簪子碰掉。
门外有人喊新郎来了。
我走出去，看见邵庭安站在台阶下，宋峥陪在右侧。他穿着喜服，眉骨上的伤淡了，眉眼间那点固执倒一点没改。
听见我出来，他先开口。
“见春，手给我。”
我下去，把手放进他掌心。
宋峥正要提醒前面的路，我已经说了：“到路口往右，地上新铺了石，慢一点。”
邵庭安笑着嗯了一声。
我们并肩走过那条巷子。
一路有人道喜，也有人好奇地张望。那家糖铺的掌柜站在门前，远远喊我，说今日栗子全挑大个的，绝不拿小的混数。
我说：“你这话，我们可都听见了！”
邵庭安笑得差点走偏，我扯了他一下，他稳住，反倒把我的手握得更紧。
喜宴散得不早。
我与小芦用这半个月做好了床。低些的床架，四面不再用繁复的围栏，那对缺了一点喙的鸳鸯嵌在靠墙处。长匣留在我这一侧，他的小格里放着往来的信。
木行后院租期到时，我另租了与邵宅隔着两条巷的一间小铺，放大工具，也接零散活。日后要外出做工，仍照旧去；留在家时，院里有一张不碍通路的小工作台。
可我看见床脚另一只矮凳，还是愣了一下。
凳子上垫着厚软的布，恰好容得下两只脚。
“做什么用的？”我问。
邵庭安听见我敲凳面的声音，说：“你在临阳回来，总说脚酸。杜婶说垫起来舒服些。尺寸是我问的小芦，不知对不对。”
我坐下，试着把脚放上去。
刚好。
他听我没出声，有些不放心：“太高？”
“没有。”
“那怎么……”
“我在想，当年那袋小栗子，倒也没白吃。”
他轻轻笑了一声。
我替他取下束发的冠，放到说好的位置。他伸手解我的簪子，摸到簪尾的栗子，便知道是哪一根。
“新妇只戴这个，寒酸了。”
“你给的，你还嫌？”
“不嫌。”
我散了头发，坐近些，把他的手放到我腰侧。
这一次，他没有只碰一下便退开。
我靠着他，听窗外最后一拨客人远去。宋峥在外头大声说，明早不来，邵爷若再叫他背黑锅，他就把以前改了四遍的情书拿出来念。
邵庭安朝门外说：“再多一句，酒钱自己结。”
外头立刻安静了。
我笑得伏在他肩上，他也笑，手掌在我的背上慢慢收紧。
片刻后，他低声问：“见春，今日好看么？”
我原想说好看极了，又怕他问的只是衣裳，便抬起头，从额头亲到他眉边那道旧伤。
“好看。早上便想亲你，一直有人。”
他呼吸停了一瞬。
我还想再逗两句，他已经托住我的后背，低头吻下来。
我抬手勾住他的脖子，衣袖扫落了一只枕头。
谁也没去捡。
床边的小格没关严，露着半张旧工帖。拆喜床、烧木料的几行字，被我画了两道粗线，背面写着明早要买的东西。
糖，鸡蛋，两包栗子。
这回我记得了，糖罐是圆盖，盐罐上有一道横木。