养父死了，我跪在灵堂前，大雨把我的丧服浇成了红色。
养母疯了一样扇我耳光。
"畜生！你是来咒你爸的？"
妹妹捂着嘴哭："姐姐心里有多恨这个家啊。"
我被赶出去，断了两条腿，睡在桥洞下。
第七天，快死了。
听见妹妹的声音从头顶传来。
"那件丧服是我让人做的，遇水变红。"
未婚夫笑："你这脑子，比她强一百倍。"
一枚硬币砸在我脸上。
我闭眼，再睁眼。
又是葬礼那天早上。
丧服送到面前，我拿起剪刀裁开看了看。
然后微笑着走向妹妹的房间。
"妹妹，咱俩换衣服穿吧。"
01
雨砸在灵堂的白布上，棺材前面的蜡烛灭了两根。
我跪在养父遗像前，膝盖下面的砖地渗着水。丧服湿透了，贴在身上。
周甜甜最先尖叫。
"姐！你的衣服！"
我低头看，白色的丧服正在往外洇红，从袖口开始，顺着雨水往下淌，一片一片，跟泡在血里头似的。
灵堂里几十号亲戚全愣住了。
养母周美华从人堆里冲过来，一巴掌扇在我脸上。
"畜生！你穿红衣服来你爸灵堂！"
我捂着脸，话还没出口，第二巴掌又过来了。
"你是盼着他死吧？养了你二十年，白眼狼！"
我张嘴："妈，我不知道这衣服怎么"
第三巴掌。
周甜甜扑过来拉养母的手，眼泪哗哗地掉："妈你别打了，姐她可能不是故意的，可能、可能就是衣服的问题。"
她声音发抖，说着话还回头看我，满眼都是心疼。
养母一把甩开她："你还替她说话！你看看，你看看你爸棺材前面，红的！整个灵堂都在看！"
周大伯走过来，皱着眉头看了看我身上，没说话。
刘婶在后面小声嘀咕："这不是成心的吧，谁家闺女能干出这事。"
我浑身的丧服已经变成了深红色，雨还在下，颜色越来越重。
养母揪着我的领子往外拖，我的膝盖在地上磨出了血。
"滚出去！别在你爸灵前丢人！"
我被推出灵堂大门，摔在了泥地里。
几十个亲戚站在后面，没有一个人过来拉我。
周甜甜站在门口，用手帕捂着嘴，肩膀一抖一抖地哭。
方旭站在她旁边，手搭在她肩膀上，嘴巴凑在她耳边说了句什么。
甜甜摇了摇头，哭得更厉害了。
我爬起来，丧服上的红色顺着雨水流到地上，脚底下一滩。
养母从屋里扔出一个塑料袋，砸在我脚边。
"你的东西，拿走，以后这个家没你。"
我弯腰去捡，刚碰到袋子，一只脚踩上来。
方旭。
他弯下腰，声音只有我听得见："嫂子让你走，就走。别闹了。"
他叫周甜甜"嫂子"。
他是我未婚夫。
那天晚上我被方旭带来的两个人架到了镇子外头。一个人按着我的肩膀，另一个拿了根铁棍。
"方哥说了，让你走远点，别回来。"
铁棍砸下来的时候我听见了自己腿骨断裂的声响。
两条腿。
他们把我扔在桥洞底下就走了。
头七天，我躺在桥洞里。没有吃的，没有水。左腿肿得不能动，右腿的骨头戳在皮下面顶出一个尖。
第三天下了雨，我用手接雨水喝。
第五天我开始发烧，浑身烫得像在火上烤。
第七天，我觉得自己快死了。
眼皮合上去就睁不开。
耳朵里开始出现嗡嗡的声音。
然后我听见脚步声。
高跟鞋踩在桥洞外面的碎石子上，嗒，嗒，嗒。
还有男人的皮鞋声。
周甜甜的声音从头顶落下来。
02
"还没死呢？"
甜甜蹲下来，歪着头看我。她换了一身干净裙子，头发扎得整整齐齐，脸上的妆画得很细。
我嘴唇裂开，说不出话。
"那件丧服是我让人做的。"她声音轻飘飘的，像在聊今天天气不错。"面料里头泡过东西，碰到水就变红。我试了好几次呢，效果特别好。"
方旭站在她身后，双手插在裤兜里，笑了一声。
"你这脑子，比她强一百倍。"
甜甜站起来，拍了拍裙子上的灰。
"其实吧，姐，你要是聪明一点，早该看出来了。爸住院那会儿，我就跟方旭在一起了。你天天在医院守着，连他手机都没翻过一次。"
方旭接话："你那存折呢，你爸给你存的那个，甜甜早拿走了。密码是你生日，太好猜了。"
我躺在地上，眼睛看着桥洞顶上的裂缝。有灰尘落下来。
甜甜从包里掏出一枚硬币，弯腰放在我面前。
"给你。买瓶水喝。"
她笑了一下，把硬币朝我脸上弹过来。金属砸在颧骨上，有一点凉。
"走吧。"方旭拉了一下甜甜的手。"还得回去，你妈等着呢。"
甜甜转身走了。高跟鞋的声音越来越远。
我闭上眼睛。
身体里最后一点温度在往外跑。
不甘心。
不甘心。
不甘心。
我死了。
然后我醒了。
睁眼看到的是天花板。卧室的天花板，右边有一块巴掌大的水渍，形状没变过。
我的卧室。周家的房子。
窗外有人在放鞭炮，不对，是炮仗。白事的炮仗。
我坐起来。
两条腿好好的。
我低头看——手上没有伤，身上穿着睡觉的旧T恤，脚指甲上有甜甜前天帮我涂的指甲油。
门被敲响了。
"顾念，起来了，丧服送到了。"
养母的声音。
我看了一眼床头的手机。日期——是养父下葬那天的早上。
我坐在床上，喘了很久的气。
手在抖。
门又被敲了两下："听见没有？快点，一会儿来人了。"
我说："听见了。"
我穿上鞋走到客厅。茶几上放着一个白色塑料袋，里面叠着一件白色丧服。
我拿起来。
和上一次一模一样。同样的面料，同样的剪裁，同样的缝线。
我把丧服翻过来，拿起茶几上的剪刀，在袖口内侧划开一小道。面料的横截面里有一层淡黄色的东西，不仔细看根本看不出来。
用手指蘸了一点放在舌尖。涩的，有化学味道。
遇水变红。
我把划开的口子藏好，叠起来放回袋子。
然后我站起来，走向甜甜的房间。
敲门。
"甜甜，开门。"
门开了。甜甜穿着一件白色丧服，头发还没有梳，眼圈是红的。
"姐，怎么了？"
我看着她。
她的丧服干干净净，白得发亮。
我笑了一下。
"你这件好看，比我那件好看。咱俩换着穿呗。"
甜甜的表情僵了零点几秒。
就是这零点几秒。
她知道那件衣服有问题，所以她犹豫了。如果她不知道，她会直接答应，或者直接说"都一样的"。
但她犹豫了。
"啊？换？"她的眼睛动了一下。"都一样的吧，都是白的。"
"我觉得你那件布料软一点，穿着舒服。"我把手里的塑料袋递过去。"你穿我这件，我穿你那件。又不是外人。"
甜甜看着那个袋子，手没有接。
我看着她的眼睛。
"怎么了？不愿意？"
03
甜甜咬了一下嘴唇。
她不能说不愿意。说不愿意就是承认她知道那件衣服有鬼。
"没有没有，就是觉得没必要换来换去的。"她笑了一下，伸手接过塑料袋。"行，那就换呗。"
她把自己身上的丧服脱下来递给我，我接过来，转身回了自己房间。
关上门。
我靠在门板上，手心全是汗。
心跳快得能听见声。
我低头看她那件丧服。纯白的棉布，没有任何处理过的痕迹。干净的。
我穿上它。
四十分钟后，灵堂布置好了。棺材摆在堂屋正中间，白布从房梁上垂下来。养父的遗像放在供桌上，黑框，照片里他穿着深色夹克，笑着。
我跪在棺材右边。
甜甜跪在左边。
她穿着我那件丧服。
亲戚们陆续到了。周大伯一家，二姑一家，刘婶，还有好几个我叫不上名字的远亲。方旭也来了，穿了一身黑衣服，站在灵堂后面。
养母跪在最前面，哭得直不起腰。
天阴着，云层压得很低。
我记得上一次，雨是在上午十点多开始下的。
现在九点半。
甜甜跪在对面，偶尔用袖子擦眼泪。她哭的姿势很好看，肩膀微微颤，声音不大不小，刚好让周围人都能听到。
方旭走过来，在甜甜背后弯了一下腰，递了一包纸巾。手指碰了碰她的后背。
甜甜抬头看他，哭着说了一句"谢谢方旭哥"。
声音甜得发腻。
我低着头烧纸钱，一张一张地往铁盆里放。
九点五十五。
风变了。潮气涌进灵堂，白布被吹得晃了一下。
十点零三分。
第一滴雨落在灵堂外面的台阶上。
然后就是倾盆大雨。
雨从灵堂没有封严实的侧面打进来，几个亲戚往里头让了让。有人去拿伞，有人扯了塑料布挡。
但灵堂正中间是敞着的，按规矩不能遮。
雨水飘进来，落在甜甜身上。
落在她穿着的那件丧服上。
一开始看不出来。布料吸了水，颜色从白变成了灰白。然后灰白色开始往粉色走。
周大伯先看见的。
他愣了一下，揉了揉眼睛，又看了一遍。
"甜甜，你衣服怎么回事？"
甜甜低着头哭，没听见。
粉色在往深里走。浅红。正红。
刘婶的声音尖了起来："哎哟，红了！甜甜的衣服红了！"
全场的人都看过去。
甜甜这才低头，一眼看到自己袖子上的颜色。
红的。
她的脸在那一瞬间白了。
不是假装的白。是真的、从骨头里透出来的白。
她知道这件衣服会变红。但她不知道这件衣服穿在了她自己身上。
"啊！"甜甜站起来，抓着自己的袖子，眼睛直直地瞪着面前的颜色。
雨越下越大，红色越来越深。她整个人站在灵堂中间，丧服从领口红到了脚面。
养母从前面转过身来。
她看见了。
灵堂里安静了两秒。
那两秒里只有雨声和铁盆里纸钱烧裂的声响。
"周甜甜！"养母的声音从嗓子里挤出来，嘶哑的，带着抖。"你穿的什么东西！"
"妈！不是我！这不是我的衣服！"甜甜的声音变了调，带着哭腔和尖叫。"这是姐姐的！我们换过了！"
养母没听进去。
她冲过来抓住甜甜的领子，一巴掌扇了过去。
"你爸的灵堂！你穿红衣服！"
这一巴掌打在甜甜脸上的声音，清脆，响亮。
我跪在原地，一张一张地烧纸钱。
火光映在我的脸上，暖的。
04
甜甜捂着脸，哭得整个人都在发抖。
养母的手还举着，喘着粗气。
"妈！你听我说！"甜甜抓住养母的胳膊，眼泪糊了一脸。"这件衣服是姐姐的！今天早上她非要跟我换！我穿的本来是我自己那件！"
养母转过头看我。
全场的人都看我。
我抬头，表情没什么变化。
"换了。"我点头。"早上我觉得她那件布料软，就跟她换了一下。"
养母盯着我："你换的？"
"对。"
甜甜像是抓到了什么，声音更大了："你看！她承认了！她故意把那件衣服给我的！"
周大伯走过来，看了看甜甜身上的红色丧服，又看了看我身上的白色丧服，沉了几秒。
"我问一句。"周大伯开口了，声音不大，但灵堂里的人都安静下来了。"这件衣服为什么碰了水会变红？"
甜甜的哭声卡了一下。
周大伯继续说："衣服是同一批做的，同一家店，同一种布。顾念那件没变色，你这件变了。那问题出在哪？"
甜甜张了张嘴，没接上话。
我低头继续烧纸。
刘婶在旁边搭腔了："大伯说得对啊，两件衣服换来换去的，又不是顾念往衣服上泼红漆了，换件衣服就能变红？那衣服本来就有问题呗。"
养母的脸色变了变。
甜甜的眼睛转了一圈。她回过神了，知道刚才那番话不对劲。如果衣服会变红是因为布料本身有问题，那跟谁穿没关系。追究换衣服这件事，反而说不通。
她变了策略。
"那就是衣服有问题！"甜甜擦了把眼泪。"肯定是做衣服的店搞错了，用了什么有问题的布。妈，我也是受害者啊。"
她蹲下来，抱着养母的腿哭。
"我不知道这衣服会变红，我穿着它跪在爸面前，别人会怎么看我。"
养母的表情松动了。
她弯下腰，扶甜甜起来。
"行了行了，别哭了，去换衣服。"
甜甜被养母拉进了里屋。路过我身边的时候，她的眼神往我脸上扫了一下。
快得没人注意到。
但我看见了。
不是委屈，不是害怕。
是打量。
在算。
灵堂里的亲戚小声议论了一阵，慢慢散开各自站位。周大伯走到我旁边，蹲下来往铁盆里添了几张纸钱。
"念丫头。"他压低声音。
"嗯。"
"你爸走之前跟我说过一句话。"他顿了一下。"他说，他最对不住的就是你。"
我手上的动作停了。
纸钱的火烧到了手指，烫了一下，我才放开。
"大伯，我知道。"
他拍了拍我的肩膀，没再说话。
十分钟后甜甜换了一件黑色外套出来。眼睛是肿的，鼻头红红的，头发重新扎了一下。养母搂着她的肩膀，小声安慰着。
方旭从后面走过来，手里拿了杯热水递给甜甜。
"喝点水。"
甜甜接过去，手指碰到方旭手背上停了一下。
养母没看见。
我看见了。
葬礼继续。念经的师傅来了，唢呐吹起来，哭灵的声音盖过了雨声。
中午吃饭的时候，亲戚们在院子的棚子底下坐了四桌。我端着碗坐在角落的小板凳上，没人招呼我上桌。
甜甜坐在主桌，养母旁边。她夹了一块鱼放在养母碗里："妈你吃点，别饿着。"
养母拍拍她的手："还是甜甜懂事。"
方旭坐在甜甜对面，给她倒了杯饮料。两个人的眼神碰了一下，很短，但很熟。
那种熟悉不是"未婚夫的小姨子"的熟。
是另一种。
我喝了一口稀饭，把碗放下。
下午三点出殡。
下葬的事办完已经快五点了。亲戚们陆续走了，院子里只剩下扯棚子的工人在收东西。
我回到自己房间，关上门。
坐在床上，开始想接下来的事。
上辈子养父的存折，是甜甜偷走的。密码是我的生日，她猜到的。里面有养父这些年打工攒的钱，六万多块。不多，但对这个家来说是全部家底了。
上辈子我根本不知道存折这回事。是养父去世后的第三天甜甜翻我房间找到的。
现在是下葬当天。存折还在。
我起身，把床垫掀开。床板第三块木头底下有个缝，养父当着我的面放进去过。
我把手伸进去，摸到一个布包。
打开。
存折。一张蓝皮的老式储蓄存折。
我翻开看了一眼余额。62780。
我把它揣进裤兜里，又从衣柜顶上翻出一个旧饼干盒子。里面有养父的身份证复印件、我的出生证明、还有一张领养手续的复印件。
这些东西上辈子都让甜甜翻走了。
我全部收好，装进一个帆布袋里，塞到隔壁杂物间的破棉被底下。
做完这些回到房间，刚坐下来，听见走廊那头有人在说话。
甜甜的房间。
门没关严。
我走过去，脚步很轻。
门缝里能看到甜甜坐在床上，方旭站在她面前。
05
方旭的手搭在甜甜的腰上。
甜甜仰着头看他，声音压得很低但没低够。
"你说她今天怎么突然要换衣服？以前她什么时候主动跟我说过话？"
方旭哼了一声："巧合呗，她那个脑子，能想出什么。"
甜甜皱着眉："我觉得不对。你看她今天的样子，跪在那里一声不吭，眼神不对。"
"你想多了。"方旭低头凑近她的脸。"这几天把那个存折的事办了，比什么都重要。你妈那边怎么说？"
"我妈那好说，这两天我跟她提，说爸生前说过把钱留给我。我妈信的。"
"那顾念呢？她要是也知道存折的事。"
甜甜冷笑了一声："她知道又怎样。她一个捡来的，我妈会帮她？再说了，今天这出事一闹，我妈更不待见她了。过两天找个理由把她撵出去就行。"
方旭捏了一下她的下巴："你这脑子真好使。"
甜甜拍开他的手，哼了一声："别在这闹，让人看见。"
方旭笑了笑，退开一步。
我站在门缝外面，把这些话一个字一个字地收进耳朵里。
上辈子我从来没听过这些。上辈子的这个时候，我正被赶出去了。
我后退两步，回到自己房间，轻轻关上门。
心里清清楚楚。
甜甜接下来要做三件事。第一，拿走存折。第二，说服养母赶我走。第三，把方旭彻底变成她的人。
上辈子她三件都做成了。
这辈子存折已经不在原来的地方了。第一件她做不了了。
接下来就是看她什么时候发现存折不见了。
我不用等太久。
当天晚上，甜甜动手了。
凌晨一点，我听见隔壁我房间的门被推开。是从走廊那头过来的脚步，赤脚踩在水泥地上，很轻，但夜里什么声音都放大了。
我没有睡。我靠在杂物间的墙上，等着。
脚步进了我的房间。三分钟后出来了，比进去的时候快。
然后是甜甜房间的门响了一声。
她没找到。
第二天早上，吃早饭的时候，甜甜的眼睛底下有青黑色。她没睡好。
我端着粥坐在桌子对面，喝了一口。
甜甜看了我一眼。
"姐，你昨晚睡哪儿了？"
"杂物间。"我说。"我房间的灯坏了，凑合了一晚上。"
甜甜的筷子顿了一下。
她在想：她凌晨进我房间的时候，屋里没人，她以为我睡得沉没注意到。但实际上我根本不在那个屋里。
她不知道我知不知道她进过我的房间。
这是她现在最怕的事。
养母从厨房端了一盘咸菜出来，看了我一眼："你搬到杂物间去了？"
"灯坏了，临时凑合的。"
养母没说什么，坐下来吃饭。
甜甜低着头扒饭，筷子夹菜的时候手指有点僵。
吃完饭我去院子里洗碗。刘婶从隔壁院子探过头来打招呼。
"念丫头，昨天那衣服的事，你别往心里去。"
"没事，刘婶。"
"对了，昨天下午我看见甜甜进你房间了，还待了好一会儿呢。我在院子里晒被子，正好看见的。"
我手上的碗停了一下。
"下午什么时候？"
"你们出殡那会儿。她没去坟上吧？说是身体不舒服留在家里的。我看她进你屋出来的时候手里拿着个东西，没看清是啥。"
"谢谢刘婶，我知道了。"
甜甜在出殡的时候就进过我的房间了。凌晨那次是第二次。
她出殡那会儿进去翻了一次，没找到存折，所以半夜又来了一趟。
两次都没找到。
她要急了。
我把碗洗完，擦了手，回到屋里。
甜甜坐在客厅的沙发上看手机，看见我进来，抬了一下头。
"姐，你那个房间我让人修一下灯吧，总住杂物间也不像话。"
"不用麻烦了。"
"别客气嘛，你毕竟也是这个家的人。"她笑了一下。
这句话上辈子她也说过。
"你毕竟也是这个家的人"——后面跟着的就是"但这个家的钱不是你的"。
我坐在对面的板凳上，看着她。
"甜甜，爸的后事办完了，接下来什么打算？"
甜甜放下手机："什么打算？"
"爸走了，家里的事总得有人管。存折什么的，该归到妈手里。"
甜甜的瞳孔缩了一下。
我说这两个字的时候一直盯着她的眼睛。
"存折"。
她稳住了表情，没让它跑掉。
"爸有存折吗？我不知道啊。"她的语气自然极了。"妈应该知道吧。"
"嗯，可能吧。"我收回目光，站起来。"我去杂物间收拾一下。"
我走出客厅，背对着她。
我知道她现在盯着我的后背。
我也知道她今天晚上一定会翻第三次。
但她翻不到了。
06
第三天。
甜甜换了一个思路。
上午养母去邻居家串门。甜甜一个人待在家，我在杂物间整理养父留下来的旧物件。
十点半，甜甜出了门，说去镇上买东西。
我从杂物间的窗户看见她走出院子，往右拐了。右边不是去镇上的路，是去方旭家的方向。
她走了四十分钟。回来的时候手里提了一个药店的塑料袋。
我没动。
下午两点，养母回来了。甜甜在厨房给养母炖了一锅排骨汤，端到桌上，还盛了一碗放在养母面前。
"妈，你尝尝，我放了你爱吃的山药。"
养母眼眶红了："还是你贴心。"
甜甜给养母捶了一会儿背，然后像是不经意地说起来。
"妈，我今天收拾姐那个房间的时候，在她枕头底下发现了一个东西。"
养母喝汤的动作停了。
甜甜从兜里掏出一个小瓶子。玻璃瓶，手指头大小，里面装着红色的液体。
"你看这个。"甜甜把瓶子放在桌上。
养母拿起来看了看："这是啥？"
"我在网上查了一下。"甜甜掏出手机，翻到一个页面给养母看。"这种叫酸碱变色剂，碰到水就会变红。做衣服染色用的那种。"
养母的脸一下沉了。
"你说这是在顾念枕头底下找到的？"
甜甜点头，眼泪又开始掉："妈，我不想往坏处想，但是那天的丧服，姐非要跟我换。我现在想想，是不是她知道那件衣服会变红，才故意给我穿的？"
她哭得直抽气，声音颤着说："她是不是恨我们这个家？恨爸？所以想在灵堂上出我们的丑？"
我站在杂物间的门口，隔着一面墙，把她说的每个字都听得一清二楚。
这瓶东西是她今天上午出门买的。
药店的塑料袋，里面是变色剂。
她买回来，装进小瓶子里，塞到我枕头底下，等养母回来再"发现"。
上辈子她没用过这招。上辈子她不需要——因为上辈子丧服变红的人是我，我直接被赶出去了，她什么都不用做。
这辈子她被逼到了这一步。
我走进客厅。
养母和甜甜同时看过来。养母的眼睛里有火，和上辈子灵堂上的眼神一模一样。
甜甜的眼睛是湿的，受了天大的委屈。
"顾念。"养母把那个小瓶子拍在桌上。"这个你怎么解释？"
我看了一眼瓶子，又看了一眼甜甜。
"妈，这瓶东西你问刘婶。"
养母愣了一下："问她什么？"
"问她前天谁进过我的房间。"
甜甜的表情动了。
养母看了看甜甜，又看了看我。
"甜甜收拾你房间发现的，怎么了？"
"不是前天。"我说。"是今天上午。甜甜说去镇上买东西，十点半出的门，十一点十分回来的。妈你去镇上要多久？骑电瓶车来回最少四十分钟。她四十分钟跑了个来回，连买带逛？"
甜甜开口了："我就买了点东西就回来了，没逛。"
"你去的方向不是镇上。"我的声音不大。"你往右拐了。右边是方旭家。"
甜甜的脸色终于变了。
"你跟踪我？"
"杂物间的窗户对着院门。"我说。
养母把汤碗放下，看着甜甜。
甜甜意识到了什么，马上调整回来，眼泪又涌了上来："姐你在说什么，我去方旭家怎么了？方旭是你的未婚夫，我去找他有事跟他说，商量爸后事的事。你这话什么意思？"
"那瓶东西你是从外面买回来的还是从我枕头底下找到的，去药店查一下今天的购买记录就知道了。"
甜甜的嘴张了一下，合上了。
养母坐在椅子上，眼神在我和甜甜之间来回。
她没有马上表态。
沉默了十几秒。
"行了。"养母站起来。"你们俩都别说了。"
她拿起那个瓶子看了看，放进了自己衣兜里。
"我去问问刘桂英。"
养母出了门。
客厅里只剩下我和甜甜。
甜甜盯着我，眼泪干了。
"顾念，你想干什么？"
我没说话。
"你以为你翻得了天？"她的声音压得很低。"你就是个捡来的。这个家姓周，不姓顾。你在这住了二十年，吃我家的喝我家的，现在爸死了，你还想分什么？"
我看着她。
"甜甜，那件丧服是在哪做的？"
她的表情僵了。
"哪家店，什么时候定做的，布料从哪进的，泡了什么东西。"我一句一句地说。"要不要我帮你回忆一下？"
甜甜后退了一步。
"你怎么知道……"
话说了半句，她咬住了。
她差一点就问出那句"你怎么知道丧服是做了手脚的"。
差一点就承认了。
她咬着嘴唇瞪着我，胸口起伏得很快。
我转身走出客厅。
身后传来一声杯子摔在地上的声响。
院门口，刘婶正在跟养母说话。
"今天上午甜甜进过念丫头的房间，我在院子里看见的。十点四十左右，进去待了不到五分钟就出来了。"
养母的背影站在那里，一动不动。
她没有转身。
但我看见她的手在口袋里握紧了那个瓶子。
07
养母从院门口回来，没有看我，也没有看甜甜。
她径直走进自己的卧室，关上了门。
甜甜站在客厅里，盯着养母卧室的方向。她的手指在裤缝上攥了又松，松了又攥。
我坐在杂物间的门口，剥了一颗花生吃。
过了十分钟，甜甜进了自己的房间，门关得很重。
然后我听见她在里面打电话。声音压得很低，但隔着墙还是能听到几个字。
"你过来一趟。"
"不行，必须今天。"
"她知道的比我想的多。"
四十分钟后，方旭到了。
他骑了一辆电瓶车，停在院子里，先去灵堂的方向看了一眼——灵堂已经撤了，供桌还没收。他站了一会儿，才往屋里走。
甜甜迎出来，两个人在走廊里说了几句话。声音太小，我没听见。
然后方旭走进客厅，坐下来，倒了杯茶。
甜甜去敲养母的门。
"妈，方旭来了，你出来坐坐。"
养母开了门，脸上的神色看不出什么，但眼皮是肿的。哭过。
她走出来坐在沙发上，看了方旭一眼。
方旭站起来叫了声"阿姨"，又坐下来。
"阿姨，甜甜跟我说了这两天家里的事。"方旭的语气很正经，坐得很端。"我寻思过来看看，有什么能帮上忙的。"
养母嗯了一声，没接话。
方旭继续说："叔走了，家里就剩你们娘仨。我虽然是外人，但毕竟跟念念订了婚，这个家我也有责任。"
他嘴里叫我"念念"。
跟上辈子一样。当着养母的面叫得亲热，背地里连个名字都不愿意提。
我从杂物间走出来，站在客厅门口。
方旭看到我，表情没变，笑着招呼："念念来了，正好，一家人坐下来说说。"
甜甜坐在养母旁边，眼睛垂着，一副乖巧的样子。
方旭清了下嗓子："阿姨，这两天家里闹的事，说到底就是误会。丧服那个事，肯定是做衣服的店出了问题。至于那个什么变色的瓶子，这个东西谁都能买到，不好说是谁放的。一家人别因为这些事伤了和气。"
他说得滴水不漏。
每一句都在和稀泥，但每一句的方向都在替甜甜开脱。
养母听着，脸上的表情慢慢松下来了一点。
方旭这个人有一种本事，说话的时候让人觉得他公正、客观、站在所有人的角度考虑问题。
上辈子我信了。
他接着说："念念，你也别多想。甜甜是亲的，你是养的，但在这个家里叔一直把你当亲闺女看。叔不在了，咱们更应该团结。"
他看着我，眼神诚恳。
我看着他。
"方旭，你说得对，一家人不该伤和气。"我坐到他对面的板凳上。"那我问你一件事。"
"你问。"
"养父住院那阵子，你去医院看过几次？"
方旭想了一下："三四次吧。"
"你最后一次去是哪天？"
"记不太清了，大概是叔走前一个礼拜？"
"那天你在病房待了多久？"
方旭的笑容有了一丝不确定："不到一个小时吧，怎么了？"
"那天你到病房的时候，我在不在？"
方旭顿了一下。他在回忆。
"你应该在的，你天天在医院陪着。"
"不在。"我说。"那天我回家拿换洗衣服。我不在的那一个小时里，是甜甜陪的床。"
甜甜抬起头看了我一眼。
方旭的手指在茶杯上停住了。
"那个小时里你们聊了什么，要不要我帮你回忆一下？"
客厅里安静了。
方旭的眼睛眯了一下，嘴角的笑还挂着，但已经不一样了。
"念念，你说什么呢？我跟甜甜能聊什么？就是聊叔的病情。"
"你跟她说，等叔走了，这个家的房子得过到甜甜名下。你说你打听过了，养女没有法定继承权，只有甜甜能继承。你还说了一句——原话是什么来着？"
我停了一下，看着他的眼睛。
"你说：'等这事办完了，咱们的事也该定了。'"
方旭的脸变了。
不是微妙的变化，是真正的变色。从脸颊一直白到耳根。
甜甜的手指猛地掐进了沙发扶手的布面里。
养母转过头，看着方旭。
"什么意思？什么叫你们的事？"
方旭张了张嘴，还没组织好语言。
甜甜抢在前面开口了，声音是抖的："姐你瞎编什么！你那天根本不在医院，你怎么知道我们说什么！你凭什么污蔑我！"
她猛地站起来，眼泪飙出来。
"妈你别信她！她就是看我不顺眼！她就是嫉妒我是你亲生的！"
养母没有马上说话。
她看着甜甜，又看着方旭。
方旭的表情正在一点一点恢复平静。他是个会控制的人。
"阿姨，念念可能是记错了，或者听谁说了什么误会了。"他笑了一下。"我跟甜甜就是正常说话，她是我小姨子嘛。"
"对。"甜甜立刻接上。"就是正常聊天，姐你没有证据就乱说。"
我没有继续追。
因为我知道，现在追到底没有用。养母还没有准备好接受真相。
但种子已经进去了。
她会想。
她今晚睡不着的时候会想，方旭那句"咱们的事"到底是什么意思。
"行。"我站起来。"可能我记错了。"
我走回杂物间，带上门。
身后客厅里响起甜甜的哭声和方旭低沉的安慰声。
养母的声音一句都没有。
08
第四天晚上。
我在杂物间的窗户边上坐到了半夜。
十一点的时候，养母房间的灯还亮着。
甜甜房间的灯灭了，但手机屏幕的光在窗帘上一闪一闪的。她在发消息。
我等到凌晨两点。
甜甜的房间彻底黑了。养母的灯也关了。
我穿上鞋，走到院子里，拨了一个电话。
周大伯的。
响了六声才接。
"谁啊？"大伯的声音迷迷糊糊的。
"大伯，是顾念。"
"念丫头？这么晚了怎么了？"
"大伯，明天早上你能来家里一趟吗？我有件事想当着你的面说清楚。"
大伯沉默了两秒。
"跟甜甜有关？"
"嗯。"
"行，我早上过来。"
我挂了电话，回到杂物间，把帆布袋从破棉被底下取出来。存折、养父的身份证复印件、领养手续，一样一样摊开看了一遍。
存折最后一笔存入是养父去世前两个月。五千块。备注里写的是"念念学费"。
我把东西收好，放在枕头边上。
第五天早上八点，周大伯来了。
他自己骑了个三轮车过来的，穿着一件灰色夹克，脸上的胡茬没刮。进了院门先在灵位前面站了一会儿，烧了三柱香。
甜甜看到大伯来了，脸上闪过一丝紧张，但很快堆出笑："大伯来了？吃饭了没？我去下碗面。"
"不用。"大伯摆手。"叫你妈出来。"
养母出来了，看见大伯，有点意外："大哥，你怎么来了？"
"念丫头让我来的。"
养母的目光扫向我，带着点什么。不是生气，说不清楚。
所有人都坐到了客厅。大伯坐主位，养母在旁边，甜甜坐在养母身侧，我坐在对面。
方旭没来。
我把帆布袋打开，把存折拿出来，放在桌子中间。
养母的眼睛一下子定住了。
甜甜盯着那个存折，瞳孔放大了。
蓝皮的存折，有点旧了，角上的塑料皮磨得发白。
"这是爸留下来的。"我说。"他生前存了些钱，存折一直放在我房间的床板底下。他当着我的面放进去的，让我保管。"
甜甜脱口而出："爸的钱为什么让你保管？"
大伯看了她一眼。甜甜把嘴闭上了。
我翻开存折，把页面朝向大家。
"里面有六万两千七百八十块。最后一笔存入是五千块，备注写的是'念念学费'。"
养母伸手拿过存折，一页一页地翻。她的手在发抖。
甜甜坐不住了。
"妈，爸之前跟我说过，这个钱是留给我的。爸说过的。"
养母没抬头。
"那你说说密码是多少。"我看着甜甜。
甜甜愣了一下。
"爸跟你说留给你的，那密码应该告诉你了吧。"
甜甜的嘴张了一下，没出声。
她知道密码。上辈子她拿走存折之后试出来的，用的是我的生日。但她不能说。因为她现在的人设是"爸告诉我这钱给我的"——如果爸告诉了她，密码就应该是爸设的，她就应该直接知道。
但如果她说出密码——"顾念的生日"——那就更奇怪了。爸留给你的钱，密码设的是养女的生日？
她说不出来。
沉默了十秒。
"我不记得了。"甜甜低下头。"爸说过，但我忘了。"
大伯没说话，但他的眼睛已经说明了一切。
"密码是091206。"我说。"我的生日。1992年12月6号。"
养母抬头看着我。
"爸让我保管存折，密码设的是我的生日。"我把存折从养母手里轻轻抽出来，合上。"备注写的是'念念学费'。"
甜甜的脸涨成了猪肝色。
大伯开口了。
"美华。"他叫养母的名字。"建业走之前跟我说过。这钱是给念丫头的。建业说，甜甜是你亲生的，你不会亏待她。但念丫头没有亲人了，他怕他走了以后念丫头连口饭都吃不上。"
养母的眼眶红了。
甜甜猛地站起来。
"那也不能全给她！爸也是我爸！凭什么他只想着一个外人！"
"甜甜！"养母喝了一声。
甜甜咬着嘴唇坐下了，但浑身都在抖。眼泪掉下来，砸在牛仔裤的膝盖上，洇出深色的圆点。
大伯叹了口气。
"这钱的事先放一放。"他看着我。"念丫头，你还有别的话要说吗？"
"有。"
我看向甜甜。
"我要说方旭的事。"
甜甜猛地抬头。
09
"方旭是我的未婚夫。"
我把这句话说出来的时候，客厅里没人接。
"订婚是去年腊月的事，爸做的主，妈也同意了。"我看着养母。"对吧？"
养母点了一下头。
"但是方旭跟甜甜是一对。"
甜甜拍桌子站起来："顾念你胡说八道！"
"坐下。"大伯的声音不高，但甜甜的腿像是被按了一下，慢慢坐回去了。
我继续说。
"养父住院期间，方旭去医院看望了四次。四次里面有三次，我不在病房。每次我不在的时候，是甜甜陪的床。方旭每次来找的不是我，是甜甜。"
甜甜开口了，声音在控制着不抖："他来看爸的，我在旁边有什么问题？"
"第二次他来的时候，你们在病房走廊的窗户边上站了二十分钟。"我一个细节一个细节地往外放。"他穿的灰色卫衣，你穿的白色羽绒服。他靠着暖气片，你站在他左手边。他跟你说的第一句话是——'你妈今天来了没有？'"
甜甜的呼吸变重了。
"你说：'来了一趟走了。'他说：'那正好。'然后你们开始聊房子的事。"
方旭不在场，但他在这个客厅里的存在感比任何人都强。
我每说一个细节，甜甜的脸就白一分。
"第三次他来，你们在病房里，爸睡着了。方旭坐在床边的凳子上，你坐在他旁边。他握着你的手，你没有抽。"
"你编的！"甜甜喊了出来。"你都不在！你怎么可能知道！"
这句话出来，客厅里安静了。
大伯看着她。
养母看着她。
我看着她。
"你说得对。"我的声音很平。"我不在，我怎么知道？"
甜甜意识到自己说错话了。
如果这些事是我编的，她应该说"没有这回事"。
但她说的是"你不在，你怎么知道"。
这句话的意思是——这些事发生了，但你不应该知道。
客厅里的空气不流动了。
养母的手指掐着沙发扶手的皮面，指节发白。
甜甜的嘴唇在哆嗦。她知道自己露了底，但已经收不回来了。
我没有给她喘息的时间。
"最后一次，方旭来病房，是爸走的前四天。那天我回家拿衣服，不在。甜甜你在病房里跟方旭说了一段话。他说，等办完后事，房子过户到你名下，他来操作。你说行，然后他说了一句——"
我停了两秒。
甜甜死死地盯着我。
"他说：'等这事办完了，咱们的事也该定了。'"
这句话我昨天说过一次。但昨天只有方旭和甜甜在，养母当时被带偏了，没有追究。
今天周大伯在。
大伯的脸沉了下来。
"还有。"我继续。
甜甜的身体在发抖。
"养父下葬那天，出殡的时候甜甜说身体不舒服没去。方旭也没去坟上。下午五点我回来的时候，方旭在甜甜房间里。门没关严。他的手搭在甜甜腰上。"
养母的头猛地转向甜甜。
"甜甜说：'你说她今天怎么突然要换衣服？'"
"方旭说：'巧合呗，她那个脑子，能想出什么。'"
"然后他们开始商量存折的事。甜甜说——'我妈那好说，这两天跟她说爸把钱留给我的。'方旭说——'那顾念呢？'甜甜说——'她一个捡来的，我妈会帮她？过两天找个理由把她撵出去就行。'"
我一字一句说完。
客厅里没有声音。连窗外的鸟叫都没有。
甜甜的脸从白变成了灰。
养母慢慢地、慢慢地转过身，正对着甜甜。
"甜甜。"养母的嗓子哑了。"方旭的手，搭在你腰上？"
甜甜的眼泪终于控制不住了。
但这次的眼泪不是表演。是真的怕。
"妈，不是你想的那样。"她声音碎成了片。"方旭他就是、他就是关心我，他没有别的意思。"
"他是你姐的未婚夫。"养母的声音一个字一个字地往外蹦。"他的手搭在你腰上。你跟他商量怎么赶你姐走、怎么拿你爸的钱。你爸的棺材还没凉。"
甜甜哭着摇头。
大伯一巴掌拍在桌上，茶杯跳了起来。
"够了。"大伯站起来。"美华，你现在打电话叫方旭过来。当面问。"
甜甜猛地抬头："不用叫他！都是顾念编的！她一个人说的话你们就信？她有什么证据？"
我站起来。
"要证据是吧？"
我看着甜甜。
"那天你和方旭在你房间说完话，方旭走的时候穿的是黑色皮鞋，左脚的鞋带是松的，他出门前在走廊里蹲下来系了一下。你站在门口看着他系鞋带，手上拿着一杯水，杯子是粉色的，把手上贴了个kitty猫的贴纸。"
甜甜的眼睛瞪圆了。
"他系完鞋带站起来，跟你说了最后一句话。"
我看着她的眼睛。
"他说：'你这脑子，比她强一百倍。'"
甜甜往后退了一步，撞在沙发扶手上，整个人跌坐下去。
她的表情不再是害怕了。
是恐惧。
那种"这个人不应该知道这些事"的恐惧。
养母也看着我，嘴唇在抖。
"念念。"养母的声音像是从很远的地方传过来的。"你怎么知道这些？"
我沉默了三秒。
"我一直都知道。"
这是我能给出的全部回答。我没法解释重生。但我不需要解释。
因为这些细节太具体了，具体到不可能是编造的。鞋带、杯子、贴纸、每一句话的原词。
没有人能编出这些东西。
除非她亲眼看过。
或者亲身经历过。
大伯走到门口，掏出手机。
"方旭是吧？我给他打电话，让他现在过来。"
甜甜从沙发上弹起来："大伯你别打！"
"你心虚什么？"大伯头都没回。
电话拨出去了。
响了两声就接了。
"方旭，我是你周大伯。你现在到建业家里来一趟。有事当面说。"
电话那头沉默了几秒。
"大伯，什么事啊？我这会儿——"
"现在。马上。"
大伯挂了电话。
甜甜站在客厅中间，浑身的血色全退了，嘴唇一点颜色都没有。
她看着我，眼神里除了恐惧，还有一样东西。
恨。
10
方旭来得比我想的快。
二十分钟。从他家到这里骑电瓶车要十五分钟，他二十分钟就到了，说明他一接完电话就出发了。
他急了。
电瓶车停在院门外，脚步声穿过院子，进了堂屋。
方旭出现在客厅门口。他穿了件黑色短袖，头发看着像刚用水抹过，额头上有汗。
他先扫了一圈。大伯坐主位，脸沉着。养母坐在沙发上，手撑着膝盖，没看他。甜甜缩在养母旁边，眼睛红肿，不停地揪手指上的皮。
我站在窗户边上。
方旭的目光在我脸上停了一秒。
"大伯，阿姨。"他进来了，搬了把椅子坐下。"什么事这么急？"
大伯没有寒暄。
"方旭，我问你一件事，你说实话。"
"大伯你问。"
"你跟甜甜什么关系？"
方旭的表情管理很到位。他笑了一下，摊了摊手："大伯，甜甜是我小姨子啊，我跟念念订了婚，甜甜就是我妹妹。"
"那建业住院的时候，你去医院看望，甜甜在场，你们俩在走廊上单独待了二十分钟，聊什么呢？"
方旭的笑僵了那么一瞬。
"聊叔的病情，甜甜不放心她爸嘛，多问了我几句。"
"病情聊二十分钟？"大伯盯着他。
"走廊上人来人去的，不好意思在病房里说，就多站了一会儿。"
他的每一句话都接得很快，没有停顿。太流畅了。
我开口了。
"方旭，你手机里跟甜甜的聊天记录还在吗？"
方旭看向我。
"你什么意思？"
"你们两个的微信聊天记录。从养父住院那天起到今天的。"我的声音没有起伏。"你敢打开给大伯看吗？"
方旭的喉结动了一下。
"有什么不敢看的？都是正常聊天。"
"那你打开。"
方旭没动。
他笑了一下："念念，你这样搞得像审犯人，没必要吧。我跟甜甜聊的都是家里的事，你要看我给你看就是了。"
他掏出手机，手指在屏幕上划了两下。
甜甜突然站起来。
"不用看了！"
所有人的目光都集中到她身上。
她的脸涨得通红，声音是尖的。
"有什么好看的！我跟方旭哥说几句话怎么了！顾念你天天在那阴阳怪气的，你到底想干什么！"
方旭的手指停在屏幕上，没有继续翻。
他在等甜甜阻止。
甜甜阻止了，他就不用打开了。
但甜甜的反应已经说明了一切。
养母慢慢站了起来。
"甜甜，把你的手机给我。"
甜甜后退了一步。"妈，没什么好看的。"
"给我。"
"妈！"
"我说给我！"
养母的声音突然拔高了。这个声音我太熟悉了。上辈子在灵堂上她就是用这个音量冲我喊的。但这次，对面站着的是甜甜。
甜甜咬着牙，手伸进裤兜里。
她在犹豫。
我知道她在想什么。她在想能不能趁掏手机的几秒钟删掉关键的记录。
"直接给。"大伯说。"别在兜里摸。"
甜甜的手从裤兜里抽出来，攥着手机。屏幕朝下。
养母走过去，一把夺过来。
甜甜的胳膊追出去抓了一下，没抓住。
养母低头翻手机。她不太会用智能手机，翻得很慢，一个一个对话框地点。
方旭坐在椅子上，表情开始绷不住了。他的眼睛跟着养母的手指移动，喉咙里吞了一下口水。
客厅里安静得能听见手机屏幕滑动的声音。
养母翻了大概两分钟。
她的手指停了。
眼睛盯着屏幕，不动了。
"这是什么？"
她把手机转过来，屏幕对着所有人。
我看见了。
是一段聊天记录。日期是养父住院第八天。
甜甜发的消息："今天我妈又哭了一场，估计撑不了几天了。"
方旭回的："那边的事你提前准备好，房子的事我找人问了，流程不复杂。"
甜甜："嗯。那个女的怎么办？"
方旭："先不急，等办完事再说。一步一步来。"
甜甜发了一个表情，亲嘴的那个。
方旭回了同一个表情。
养母的手在发抖。
她继续往下翻。
每翻一页，她的脸就灰一层。
甜甜站在旁边，眼泪不停地掉，但没有擦，也没有伸手去抢手机。她知道来不及了。
养母翻到了一段语音消息。她点开了。
方旭的声音从手机里传出来，在安静的客厅里显得刺耳。
"事儿办完了你就搬过来住，那边的房子租出去也行卖了也行，反正顾念早晚得走。"
甜甜的声音跟在后面："她要是不走呢？"
方旭笑了一下："她能怎么着？你妈站你这边，她一个外人翻不起什么浪。"
语音到这里结束了。
客厅里像是被抽空了。
养母把手机放在桌上。
她转过身，面对着甜甜。
这一刻养母的脸上没有愤怒。是比愤怒更深的东西。是那种一个母亲发现自己最疼爱的孩子从头到尾都在骗她、利用她的时候，五脏六腑被抽走的表情。
"你爸住院的时候。"养母的声音像是从喉咙最深的地方挤出来的。"你跟他，已经在算你爸的房子了？"
甜甜的膝盖在打颤。
"妈，我没有，那些话就是随便说说。"
养母抬手扇了她一巴掌。
这一巴掌跟灵堂上打我的那巴掌一模一样。用的力气是一样的，声音是一样的。
甜甜捂着脸，终于崩了。
不是哭。是嚎。
她的嗓子扯开了，声音变了形。
"凭什么！凭什么你们都帮她！她就是个捡来的！凭什么她住在我家、花我爸的钱、连我爸的存折密码都是她的生日！她算什么！她凭什么跟我分家产！"
她一边嚎一边用手砸沙发的扶手，指甲劈了一个，血从指尖冒出来，她没有停。
"爸从小就偏心她！给她存钱、给她订婚、什么好事都想着她！我才是亲生的！我才是这个家的人！她算什么东西！"
方旭站起来，脸上的表情终于挂不住了。他没有去拉甜甜，也没有去圆场。他往后退了一步，退到了客厅的角落里。
大伯站在那里，一句话没说。
养母站在甜甜面前，眼泪从脸上淌下来，一滴接一滴地砸在地板上。
她没有再打甜甜。
她只是站在那里，看着自己的亲生女儿，像是第一次认识她。
11
客厅里的空气有一种烧过之后的焦味。
不是真的有东西烧了。是人心烧穿了之后的味道。
甜甜蹲在地上，哭得直干呕。方旭在角落里站着不动，眼神到处飘，找不到一个安全的落点。
大伯走到方旭面前。
"这门婚事到此为止。"
方旭张了张嘴。
"你不用说了。"大伯抬手制止他。"念丫头那边我去跟她说，你把订婚的东西退回来就行。以后你别来了。"
方旭站了三秒。他看了一眼甜甜，甜甜没有抬头。他又看了一眼我，我的脸上什么都没有。
他走了。
从头到尾他一句辩解的话都没说。
因为他很清楚，聊天记录在那摆着，语音消息在那放着。说什么都是多余的。他这种人，在局面彻底翻盘的时候不会浪费力气。他只会走。
门在他身后关上的时候，甜甜的哭声顿了一下。
她抬头，看了一眼门口。
方旭已经不在了。
院子里电瓶车发动的声音响了两秒，然后远了。
甜甜的眼泪还在掉，但嚎哭停了。她蹲在那里，抱着自己的膝盖，嘴唇动了动，没发出声音。
我看得出来她在想什么。
方旭连一句话都没替她说就走了。
她策划了这么久，算计了这么多，在养父病床前就开始布局。她以为方旭和她是一条船上的人。
现在船翻了，方旭第一个跳了。
养母一直站在客厅中间没有坐下。她的眼泪流干了，脸上的泪痕风干后泛着白印子。她的目光从甜甜身上移开，慢慢地、慢慢地转向我。
她看了我很久。
那道目光里有太多东西。有愧疚，有不敢相信，有想开口但不知道说什么的窒息感。
"念念。"
她叫了我一声。
声音很轻，像怕我听了会跑。
"嗯。"
"妈对不起你。"
这五个字从她嘴里出来的时候，她的身体晃了一下。大伯从旁边伸手扶了她一把。
"灵堂上那天，我打了你。"养母的声音断断续续的。"我没问过你一句话就打了你。"
我没接话。
"你爸在的时候总说，念念是个好孩子，不爱说话但心实诚。他说你什么都不争，他怕你以后吃亏。"
养母走到我面前。她的手抬起来，在半空中停了一下，然后轻轻地摸了一下我的头发。
"妈是瞎了眼。"
我低头。
有一瞬间我想起上辈子的桥洞。第七天，凌晨的冷，腿骨断裂处肿得不能碰，全身发烧烧得快把脑子煮熟了，眼前的东西都是花的。
死之前最后想的事情不是恨，是遗憾。
遗憾养父走了，我连他最后一面都没有好好看。遗憾养母从来没有像对甜甜那样摸过我的头。遗憾我在这个家里活了二十年，到死都是一个外人。
现在养母的手在我的头发上。
迟了，但到了。
我退后一步，走到桌前，拿起那本存折。
我翻开到最后一页，看了一眼。"念念学费"。养父的字写得歪歪扭扭的，笔画不连贯，像是一个没读过几年书的人很认真、很用力地写出来的。
我把存折合上，放在桌面中间。
"这是爸留的钱，我不拿。"
养母愣住了。
"妈你收着，以后养老用。"
我转身回到杂物间，把帆布袋里剩下的东西装好。领养手续、出生证明、身份证。一共就这些。
我走出杂物间，经过客厅门口的时候停了一下。
甜甜还蹲在地上，但她不哭了。她抬着头看我，眼神里的恨没有消退，但多了一样东西。
茫然。
像是第一次意识到她一直踩着的那块地面原来是空的。
我没看她。
养母追到院子里，抓住我的胳膊。
"念念，你别走。"
"妈，我该走了。"
"你去哪？你一个人能去哪？"
"我找个地方住，先把自己安顿了。"
"你没钱。钱你拿上。你爸留给你的你拿着。"
"不用。"
养母的手攥着我的袖子不放。她的力气大得出乎我的意料，指头掐进了布料里。
"念念。"
她又叫了我一声。
我扭头看她。
这张脸上一半是皱纹一半是泪痕。嘴唇裂了干皮，眼睛底下的青黑色比甜甜的还深。
她老了。这几天的事把她的精气神抽空了。
"妈，家里的事你自己处理。甜甜是你女儿，你该管就管，该教就教。"
我把她的手指一根一根地掰开。
"我得走了。"
我拎着帆布袋走出院门。
门外的路是土路，前两天下过雨，泥还没干透。我的鞋踩上去，陷进去一点，拔出来的时候带了一坨泥。
太阳出来了。
连着下了好几天的雨，今天停了。云散开一块，光照在路面的水坑上，水坑里映着天和树。
我走了大概一百米，听见身后有脚步声。
不是养母。
是大伯。
他追上来，喘着粗气。
"念丫头，等一下。"
他把一个信封塞进我手里。
"你叔生前给我的，让我在他走后交给你。"
我打开信封。
里面是一张纸条和两千块钱。
纸条上的字歪歪扭扭的，和存折上的一模一样。
"念念，爸对不住你，没本事给你攒更多。你以后自己照顾好自己。遇到不好的人就离远一点，别怕。爸虽然不在了，但爸心里一直有你。"
纸条的最后画了一个歪歪扭扭的笑脸。
很丑，但一看就是用了力气画的。
我把纸条折好，装进裤兜里。
"谢谢大伯。"
大伯拍了拍我的肩膀，没说话，转身走了。
我继续往前走。
路两边是田，麦苗刚抽穗，绿油油的，风吹过来的时候整片地都在晃。
我没有回头。
身后那个院子里有我住了二十年的房间，有养父给我钉的书架，有我洗了三年的碗和擦了三年的地。有一个从来没有真正把我当女儿的养母，和一个从头到尾都想把我赶出去的妹妹。
还有一个已经不在了的养父。
他走之前留了一本存折，密码是我的生日。
他走之前留了一封信，最后画了一个笑脸。
他大概觉得这些就够了。
他错了。
但他是唯一一个觉得我值得被记住的人。
我把帆布袋的带子在手腕上绕了一圈，攥紧了。
太阳照在脸上，有一点烫。
我往镇上的方向走。
路很长。
但我走得动。