人物设定
男主：浅仓洸，17岁，高二。性格内敛敏感，不善表达。父亲工作调动，全家搬到临海小城。爱好画水彩，随身带着速写本。内心很重感情，习惯把心事画进本子里。不擅长争取，很多情绪只会默默藏住。
女主：海野汐，17岁，高二。土生土长海边女孩。会弹钢琴，性格外表柔和，骨子里倔强。母亲早逝，和父亲相依为命。她深爱这片大海，心里有个梦想：高中毕业之后，去远方城市读音乐大学。
配角
- 吉冈达也：男主死党，乐天派，看得清两人心意，却无力改变现实。
- 森川麻友：女主闺蜜，清醒现实，早早看清异地的残酷。
- 浅仓父：工作性质常年调动，家永远跟着岗位迁徙。
- 海野父：渔民，身体不好，希望女儿留在身边，但不愿束缚女儿梦想。
世界观：一座靠海的小城。蔚蓝的海，长长的海岸线，老旧沿海电车，海边废弃栈桥，小镇图书馆，夏日烟火大会，樱花坡道，冬日的海风。
核心悲剧内核：不是不爱，是人生的方向从一开始就错开。短暂交汇，之后被距离、升学、家庭、时间推着，越离越远。多年之后重逢，心里还留有位置，但再也回不到从前。
全书总规划：四卷，合计100万字
第一卷：海风吹来的相遇（1‑28集）｜相遇、靠近、心动，夏日最滚烫的爱恋，可离别的阴影已经悄悄潜伏。
第二卷：隔着海岸线的思念（29‑62集）｜男主家庭通知，高三结束就要搬走。两人度过忐忑又珍贵的一年，约定未来，心底却藏不安。
第三卷：遥远的两地晨昏（63‑98集）｜分别。异地。时差一般的生活，消息延迟，现实压力扑面而来，热情一点点被消磨，争吵、沉默，最后体面放手。
第四卷：潮汐退去的多年以后（99‑125集）｜多年之后成年重逢。物是人非，爱意未彻底消亡，但青春已经落幕，只能互相祝福，各自走向属于自己的平凡人生。
第一卷 海风吹来的相遇
第1集 海潮与转校生
【镜头：四月，晚春。樱花已经接近尾声。临海小城。
深蓝色大海铺展在远方。咸腥海风穿过街道。老旧电车哐当哐当沿着海岸线行驶。漫天残余的樱花瓣被海风卷着，漫天飞舞。
音效：海浪拍打礁石、电车行驶声、远处海鸥鸣叫。】
浅仓洸跟着家人，来到这座滨海小镇。
因为父亲岗位调动，他从繁华的大城市，转学来到这座靠海的小城读高二。
搬家卡车刚刚停在租住的小楼楼下。
浅仓洸背着双肩包，怀里紧紧抱着一本厚厚的水彩速写本。
他抬起头望向远方。一望无际的大海撞进眼底。海风扑面而来，吹乱他黑色的碎发。
【内心独白·浅仓洸：
过去十几年，我总是在不停搬家。父亲的工作，像一只无形的手，推着我们不停去往陌生的地方。每到一处，刚刚熟悉，就要准备告别。我不敢投入太多感情，害怕刚刚拥有，转眼就要失去。】
房子就在离海不远的居民区。两层小楼，窗户推开就能闻到海水咸咸的气息。
收拾行李的嘈杂，他有些喘不过气。他悄悄抓起速写本，独自溜出门。漫无目的朝着海边方向走去。
穿过落满樱花瓣的坡道，越过一小片松树林。
开阔的海岸线豁然铺展开。
广阔海面翻涌层层白浪。老旧木质栈桥延伸向海中。潮水一波一波，反复冲刷栈桥底下的礁石。
栈桥的尽头，站着一个女孩子。
海野汐。
她穿着本校藏青色水手校服，长发被海风吹得肆意飞扬。她没有看海，坐在栈桥的旧木板上，膝头平放一台白色钢琴的折叠乐谱本。
她没有弹奏乐器，只是安静坐着，望着层层叠叠涌向岸边的海浪。
阳光洒落在她身上，海面波光倒映在她的眼眸。
浅仓洸停下脚步，站在距离十几米远的松树林边缘。
他下意识，翻开怀里的速写本，捏紧炭笔。
笔尖落在纸页上，不受控制，勾勒出栈桥尽头少女的侧影，翻涌的大海，漫天随风飘飞的樱瓣。
炭笔在纸面沙沙作响。
太过专注，他没有留意脚下的枯枝。
“咔嚓。”
枯枝被踩断，发出清脆声响。
栈桥那头的海野汐，闻声回过头来。
四目骤然相撞。
浅仓洸手猛地一颤。炭笔在画纸上划出一道长长的黑痕。
他当场僵在原地，脸颊迅速发烫。
自己偷偷画了人家，还被当场抓包。
海野汐眨了眨眼睛。浅褐色的瞳孔，像浸在海水里的琉璃。她没有生气，只是微微歪过头，看向树林里的少年。
海风呼啸在两人之间。海浪一遍一遍撞击礁石。
浅仓洸慌乱得不知道该做什么。他慌忙合上速写本，抱在胸前，想躲开她的视线。
少女站起身，踩着栈桥木板，一步一步朝他这边走过来。木板被脚步踩出咚咚的闷响。
“你是……新来的转校生吗？”
海野汐的声音，像海风拂过贝壳，清浅柔和。
浅仓洸抬起眼，撞进她干净的目光。他紧张得指尖攥紧速写本的封皮，轻轻点头。
“嗯。我叫浅仓洸。今天刚刚搬来这里。”
“我叫海野汐。”少女浅浅扬起嘴角，露出淡淡的笑，“以后，我们是同班同学。”
风卷起最后几片凋零的樱花，飘落在他们脚边。
大海在身后不息翻涌。
这一刻的相遇，美好得像一场转瞬即逝的梦。
只是此刻的两个人，谁都没有预知。命运早已写好结局。他们的爱恋，从一开始，就注定要面对别离。
【画面慢慢淡下，ED轻柔的钢琴旋律响起。
字幕：第1集 海潮与转校生】
第2集 速写本里的侧影
【镜头：第二天。高二B班教室。临海小镇的高中。教室窗户一推开，就能望见远处大海的蓝色轮廓。阳光洒满课桌椅。】
班主任带着浅仓洸走进教室。
全班同学的视线齐刷刷投向门口。
“给大家介绍，这位是新转来的同学，浅仓洸。”班主任侧过身子，让出身后的少年，“因为父亲工作调动从大城市转来。大家多多关照。”
浅仓洸微微低头，做简短自我介绍：
“大家好，我是浅仓洸。今后请多指教。”
他目光下意识扫过教室。
一眼就看见了海野汐。
她坐在靠窗的位置。阳光落满她半边肩膀。见到浅仓洸走进来，她眼睛微微一亮，对着他，悄悄弯了弯眉眼。
“班里只剩靠窗的那个空位，浅仓同学，你就坐那里吧。”班主任手指指向，海野汐的旁边座位。
浅仓洸心口轻轻一跳。
他抱着书包，走过去，落座在少女身旁。
课桌中间，仅仅隔着一道窄窄的分界线。
侧过头，就可以看见她低垂的眼睫。
【内心独白·浅仓洸：
昨天海边偶然相遇。今天，居然就坐到她的身边。命运有时候，会送出这样猝不及防的温柔。可是我心底，又有隐隐不安。我习惯离别。越是美好，越害怕哪一天就要失去。】
上课铃声响起。
各科老师轮番讲课。
浅仓洸时不时，会控制不住余光瞟向身旁的海野汐。
她听课十分专注。记笔记的笔尖在笔记本沙沙游走。遇到难懂的题目，她会轻轻蹙起眉头。阳光在她发梢跳跃。
一旦浅仓洸的视线停留太久，海野汐就会有所察觉，侧过头看他一眼。
每一次对视，浅仓洸都慌忙把视线挪回课本，耳尖烧得滚烫。
海野汐看见他慌乱模样，就会低下头，偷偷抿住嘴唇轻轻笑。
午休时间。
教室里喧闹起来。同学们三三两两聚在一起吃便当聊天。
同桌吉冈达也，性格大大咧咧，主动凑过来搭话，很快就和浅仓洸熟络起来。
“浅仓，你之前在大城市上学，突然来到我们这种海边小地方，会不会很不习惯？”吉冈达也咬着饭团问道。
“还好。海边很漂亮。”浅仓洸轻声回答。
“那倒是。”吉冈达也眼神瞟向一旁安静坐着的海野汐，压低声音，坏笑，“坐在你旁边的海野汐，可是我们班很受欢迎的女生。弹钢琴超级好听。好多男生心里都惦记她。”
浅仓洸听着，目光不自觉又飘向身旁少女。
海野汐此时正打开便当盒。简单的海鱼饭团，腌海藻。她安安静静低头吃饭。
吃完便当，同学们三三两两出去走廊闲逛。
座位周边慢慢安静下来。
只剩下浅仓洸和海野汐两个人。
海野汐转头看向他，轻声开口：
“昨天在海边树林，你拿着速写本……是在画画吗？”
被戳中旧事，浅仓洸一怔。双手下意识抱紧怀里速写本。脸颊又热起来。
“嗯。对不起，那时候，我无意间看见你，就下意识画了。没有经过你的同意。”
“不用道歉。”海野汐轻轻摇了摇头，眼中满是好奇，“可以给我看一看吗？那张画。”
浅仓洸迟疑片刻。
本子里面那一张，被他自己炭笔划出一道破坏画面的黑痕。可是，那是第一次，他想要画一个活生生的人，而不是一成不变的风景。
他慢慢松开手，把速写本翻开，递到海野汐面前。
画纸上。栈桥尽头少女坐在海边。漫天飞舞樱瓣，翻涌不息大海。只是画面中间，一道突兀黑色划痕，破坏了完整的轮廓。
海野汐低头静静看着画。
阳光落在纸页上。
“画得很好。”她抬起头，眼神真诚，“即使有那道划痕，也很好。你很擅长捕捉海的感觉。”
得到她的认可，浅仓洸心底泛起一阵温热。
“如果不介意，”海野汐微微抿了抿嘴唇，看向少年，“放学之后，要不要一起去海边栈桥？我想，亲眼看看你画画。”
邀约轻飘飘落下来。
浅仓洸的心脏重重跳动。
他望着少女清澈的眼眸，几乎没有犹豫，轻轻点头：
“好。”
【镜头：教室窗边，远处海面波光闪闪。两个人并肩坐在课桌边，速写本摊开放在课桌中央。画面缓缓变暗。
字幕：第2集 速写本里的侧影】
第3集 落日栈桥的水彩
【镜头：放学。傍晚。黄昏时分。夕阳把整片大海染成滚烫的橘红色。
潮水缓缓退去。栈桥长长的影子，斜斜铺在海面。
音效：海浪，海鸥，远处小镇电车叮铃驶过。】
放学铃声落下。同学们陆续离开教室。
浅仓洸把速写本、水彩颜料盒、几支画笔，全部装进帆布包。
海野汐背着小小的乐谱包，站在教室门口等他。
两人并肩走出校门。沿着沿海公路，慢慢朝着栈桥方向步行。
道路一边是民居，另一边就是一望无际大海。晚风裹挟海水淡淡的咸气，吹拂在两个人身上。
一路上，他们有一搭没一搭闲谈。
浅仓洸说起自己不停搬家的童年。每一座城市，短暂停留，然后挥手告别。
“我已经习惯，不要对一个地方、对人投入太深。”浅仓洸望着远方海面，声音轻轻的，“因为我知道，总有一天要离开。”
海野汐安静听着。她低头看着脚下路面，轻轻开口：
“我从来没有离开过这座小城。大海就是我的全部。”
她顿了顿，望向被落日烧红的海面：
“但是我想要离开。高中毕业，我打算报考外地的音乐大学。我想出去学习钢琴，去看看不一样的世界。”
少年侧过头看向身旁女孩。
这一刻，浅仓洸心里，第一次掠过一丝微弱的不安。
原来，就算没有父亲调动的命运，她本身，也早已计划着远行。
两个人的未来，好像从一开始，就朝向不一样的方向。
这个念头一闪而过，被黄昏的悸动压下去。
此刻，他只想珍惜眼前共处的时光。
他们踏上老旧栈桥。木板缝隙之间，能看见底下翻涌的海水。
栈桥尽头，就是昨天相遇的地方。
“就在这里吧。”海野汐停下脚步，面朝壮阔落日大海。
浅仓洸打开帆布包。拿出速写本，挤开管状水彩颜料。
橘红、钴蓝、赭石，各色颜料在调色盘化开。
他坐下来，面朝大海。海野汐就站在他身旁。
少年的画笔，在纸面游走。落日、海面、远处浮在海上的小岛，一一在纸上浮现。
海野汐安静站在一旁，不打扰，只是静静看着他画画。
夕阳缓缓下沉，一点点往海平面坠落。橘红色霞光铺满天地。
画到一半，浅仓洸停下画笔，抬起头。
他看见被落日包裹住的海野汐。霞光镀满她的脸庞，发丝被海风肆意吹起。
美得令人心悸。
他握着画笔的手顿住。
【内心独白·浅仓洸：
我想把眼前的她，也画进这幅画里面。可是我害怕。害怕这一幕，仅仅只属于此刻。将来有一天，我再翻开这张画，只剩下回忆。】
“怎么了？”海野汐注意到他停下动作，低头看向他。
“没什么。”浅仓洸摇摇头，重新落笔，只是笔尖，不自觉，在画面的角落，轻轻勾勒出一个模糊少女的轮廓。
天色一点点暗下来。落日完全沉入大海。天空由橘红，转成紫蓝色。远处小镇亮起星星点点灯火。
一幅水彩终于完成。
整张画，落日大海，栈桥，漫天晚霞。角落那道淡淡的少女剪影，藏在霞光之中。
海野汐低头看向画纸，眼睛柔和发亮。
“真漂亮。”
浅仓洸把这幅画撕下来，伸手递给她。
“送给你。”
海野汐微微愣住。她伸出双手，小心翼翼接过那张还带着颜料潮气的水彩画，捧在手心，如同对待一件珍宝。
“谢谢你，浅仓同学。”
晚风在两个人之间流淌。潮水反复来来回回，冲刷着礁石。
天色越来越晚。
“我们该回去了。”海野汐轻声说道。
两个人转身，沿着栈桥往回走。
回去的路上，夜色慢慢笼罩小城。街边路灯一盏接一盏次第亮起。
一路并排走着。胳膊肘偶尔会无意碰到。每一次轻轻触碰，两人都会同时微微一僵，然后若无其事继续往前走。
快要走到分开的路口。
海野汐停下脚步，抬起头看向浅仓洸。路灯的光晕落在她脸上。
“以后，”她轻轻开口，“可以经常一起来海边吗？看海，或者看你画画。”
浅仓洸心口，被一股温热填满。
他用力点了点头。
“嗯。我很乐意。”
分别之后。
浅仓洸独自走回租住小楼。推开窗户，迎面就是夜晚沉沉的大海。
他坐在窗边书桌前。翻开速写本。
脑海里一遍一遍回放黄昏栈桥的画面。
【内心独白·浅仓洸：
我明明早就告诫自己，不要投入太深。
可是遇见海野汐之后，所有防备，好像都在一点点崩塌。
我贪恋和她待在一起的每一分每一秒。
可心底深处，那个不安的声音始终挥之不去。
我们两个人，好像注定要走向不同的远方。】
远处海浪哗哗作响，像是命运无声的低语。
【镜头：夜晚，少年靠窗的背影，窗外是墨色大海。画面缓缓暗下。
字幕：第3集 落日栈桥的水彩】
第4集 图书馆的雨音
【镜头：五月，梅雨季开端。午后的天色灰蒙蒙压在海面之上，云层厚重。
学校旧图书馆，木质书架层层叠叠，窗沿积着薄薄一层潮气。
音效：窗外淅淅沥沥落雨，空调微弱嗡鸣，书页翻动的轻响。】
下午最后一节课是自习。
教室里闷得发沉，空气里预存着雨的湿气。没过多久，雨点率先砸在玻璃窗上，噼里啪啦响起来，很快连成一片连绵的雨声。
海野汐把乐谱摊在桌面上，指尖在空白处轻轻标注音符，神情安静。浅仓洸坐在她身侧，没有刷题，只是低头握着铅笔，在速写本上慢慢勾勒窗外雨雾里模糊的海岸线。
“看样子，放学的时候雨不会停。”海野汐低声开口，视线没有离开乐谱，“我没有带伞。”
浅仓洸笔尖顿了顿，抬眼望向窗外。雨丝斜斜地织着，把远处的大海蒙成一片朦胧的灰蓝色。
“我带了一把折叠伞，不过不大。”
海野汐侧过头看他，眼尾轻轻弯起来：“那等下我们去图书馆待一会儿吧？雨太大，走回去会把乐谱打湿。”
少年没有拒绝。
自习课结束的铃声响起，同学们抱着书包匆匆离开，不少人冒雨跑向校门口。两人收拾好东西，避开喧闹的人群，沿着长廊，走向校园深处那间老旧图书馆。
图书馆管理员是一位温和的老婆婆，很少管束安静看书的学生。里面人不多，零星几个人散落在靠窗的阅览桌。
他们选了最靠里的一张桌子，挨着巨大的玻璃窗。雨就落在玻璃外面，顺着玻璃蜿蜒往下淌，画出一道道弯曲的水痕。
海野汐把乐谱本摊开，从包里拿出耳机，只戴了一边，另一只耳朵露在外面。
“我在听新的钢琴曲，准备月末的校内演奏会。”
浅仓洸点点头，拉开椅子在她旁边坐下，把速写本放在桌上。他没有继续画画，只是安静坐着，听着雨声，偶尔悄悄看她。
耳机里流淌出来的旋律很轻，是舒缓又带着一点怅然的曲子。海野汐的手指无意识跟着旋律，在桌面上轻轻敲打节拍。
【内心独白·浅仓洸：
这样的时刻太安静了。雨声、钢琴声，还有她轻轻敲击桌面的声响。时间好像放慢了脚步。我会忍不住贪心，希望这场雨永远不要停，外面的世界不要来打扰我们。可我心里清楚，雨总有停的时候，我们也总有各自要走的路。】
过了许久，海野汐摘下耳机，轻轻揉了揉太阳穴。
“这首曲子很难。情绪总是把握不好。”
“是什么曲子？”浅仓洸问。
“是一首写给离别的曲子。”海野汐垂着眼，指尖摩挲乐谱上的音符，“老师说，要真正体会过分开的滋味，才能弹好。可我不太懂。”
浅仓洸沉默了一瞬。他懂。一次次搬家，一次次和熟悉的人告别，那种落空的滋味，早就刻在他身上。
“离别不一定是大哭大闹。”他慢慢开口，声音压得很低，“是很久之后，你看到一样东西，突然想起某个人，然后才反应过来，你们已经很久没有见过了。”
海野汐抬眼看他，褐色的眼眸里映着窗外流动的雨痕。
“浅仓同学，你是不是经常体会这种感觉？”
“嗯。”他轻轻应了一声，“以前每搬到一座城市，交到朋友，没过多久就要离开。我慢慢学会不期待长久。”
“可是我不一样。”海野汐的声音轻轻的，却很坚定，“我一直在这里，大海、栈桥、小镇，全都不会走。我习惯稳定。只是我自己，想要往前走。”
一句话，又悄悄把两人之间那道看不见的缝隙露出来。
他是漂泊的人，生来习惯告别；她扎根在这片海边，却主动计划奔赴远方。
两个人都没有继续往下说，气氛软下来，裹在潮湿的雨气里。
浅仓洸重新拿起铅笔，在速写本上画她。玻璃窗、雨线、落在她发梢的微光，还有她放在乐谱上纤细的手。他画得很慢，一笔一笔，生怕惊扰了这一刻。
海野汐发现他在画自己，没有躲开，只是安静地任由他看，嘴角带着浅浅的笑意。
“画好了可以给我看看吗？”
“等画完。”浅仓洸耳尖微微发热，把本子往自己这边收了一点。
雨一直下，没有变小的迹象。天色一点点沉下去，图书馆里的灯次第亮起，暖黄的光落在桌面上。
管理员老婆婆走过来，轻声提醒：“小朋友，快要闭馆了哦。”
两人才惊觉，已经在这里待了很久。
浅仓洸收起速写本，拿出那把小小的折叠伞。伞面不大，只够勉强护住两个人。
走出图书馆，冷风裹着雨扑过来。他撑开伞，下意识把伞往海野汐那边倾斜，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿，校服布料浸得冰凉。
他们并肩走进雨幕里。雨声盖过很多声响，两个人挨得很近，肩膀偶尔相贴。
沿着沿海的小路慢慢走。雨水打在路边灌木上，沙沙作响。
走到岔路口，就是要分开的地方。海野汐家往左边，浅仓洸往右边。
浅仓洸收了伞，两人站在屋檐下躲雨。她的乐谱包好好的，一点都没有淋湿。
“谢谢你送我回来。你的肩膀湿了。”海野汐伸出手，犹豫了一下，指尖轻轻碰了碰他湿透的衣袖，又飞快收回去。
“没关系。”
雨还在下，屋檐的水珠一滴一滴往下坠。
海野汐抬着头看他，眼底在昏黄路灯下软软的：“演奏会那天，你会来吗？下周五，学校礼堂。”
“我会来。”浅仓洸立刻回答。
“太好了。”她笑起来，“那我好好练习。我想弹给你听。”
短暂的道别。海野汐转身跑进自家小院的门，进门前回头，朝他挥了挥手。
浅仓洸站在原地，看着那扇木门关上，才转身走进雨里。半边肩膀一直凉着，可胸口却暖烘烘的。
回家的路上，他想起刚刚她那句“弹给你听”。
他忍不住开始期待演奏会，同时心底那股不安，又悄悄浮上来。
如果以后，再也没有机会听她弹琴了呢？
【镜头：少年独自走在雨中，伞微微倾斜，远处海面隐在雨雾里。画面慢慢变暗。
字幕：第4集 图书馆的雨音】
第5集，写演奏会那天的心动
第5集 礼堂里的独奏
【镜头：周五傍晚。学校礼堂。暖黄的舞台灯光。台下座椅一排排整齐排列，空气中飘着旧窗帘和木质地板淡淡的味道。
音效：礼堂安静的底噪，远处走廊零星说话声，钢琴调音的叮咚声。】
校内演奏会快要开始。
浅仓洸提前半小时就到了。他找了靠侧边、离舞台不算太远的位置坐下，速写本放在腿上，却没有翻开。目光一直落在舞台中央那台黑色三角钢琴上。
吉冈达也本来约了同学去球场，听说浅仓洸要来，特意绕过来找他，在旁边空位坐下。
“你真的专门过来听海野汐弹琴啊。”吉冈达也手肘碰了碰他，压低声音笑，“最近你们总是一起，全班都看出来了。”
浅仓洸没有反驳，只是视线依旧落在舞台：“我答应过她。”
“好吧。”吉冈达也耸耸肩，“她弹得真的很好，每年演奏会都是焦点。不过你可得想清楚，她明年要去外地读音乐大学，很远的城市。”
这句话像一粒细小的石子，轻轻砸在浅仓洸心上。
他不是没有想过，只是平日里，他刻意不去深想这件事。
灯光缓缓暗下来。主持人走上台，简短报幕。
“接下来，有请高二B班，海野汐。演奏曲目，《潮声》。”
聚光灯骤然亮起，精准落在舞台中央。
海野汐穿着一条素色米白色连衣裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。她缓步走到钢琴前，微微鞠躬，然后轻轻落座。
全场安静下来。
她指尖落在琴键上。
第一个音符缓缓流淌出来。
是和那天在图书馆耳机里听到的同一首曲子。
舒缓、潮湿，像潮水慢慢漫上沙滩，藏着安静的怅然。旋律起伏，时而平缓，时而翻涌，仿佛把整片大海都装进琴声里。
浅仓洸屏住呼吸，定定看着台上的她。
灯光落在她侧脸，睫毛投下浅浅阴影。她所有注意力都交付给琴键，周遭的喧嚣好像全部消失。
【内心独白·浅仓洸：
原来这就是她想要去往远方的理由。钢琴是她的世界，这片海装不下她心里的旋律。我忽然明白，她的离开不是一时兴起，是很早以前就扎根在心底的愿望。
我舍不得听见这首曲子结束，又忍不住想，以后还能不能这样安安静静，坐在台下，只听她一个人弹奏。】
琴声慢慢推向尾声，最后一个音符轻轻落下，像潮水慢慢退去，归于寂静。
停顿两秒之后，礼堂里响起掌声。
海野汐抬起头，对着台下浅浅一笑，目光穿过人群，精准落在浅仓洸的方向。
那一眼，很轻，却直直撞进他心里。
她起身鞠躬，走下舞台。
演奏会还有其他节目，浅仓洸没有继续留在座位上等。他悄悄起身，绕到礼堂后门的走廊。晚风从走廊的窗户吹进来，带着海边湿润的气息。
没过多久，海野汐走了出来。手里还抱着乐谱，脸颊带着演奏过后淡淡的红晕。
“你刚刚听得认真吗？”她走到他面前，语气带着一点忐忑。
“很好听。”浅仓洸认真点头，“比我想象里还要动人。”
“这首曲子，我特意练给你听的。”海野汐垂了垂眼，指尖捏紧乐谱边角，“我写了一点点改动，结尾那里，我加了一小段，像是和人告别。可是我不想告别。”
走廊的光线偏暗，远处礼堂的音乐隐约飘过来。
浅仓洸喉结轻轻动了动。他想说很多话，最后只轻声问：“之后，还会弹给我听吗？”
“只要你愿意听。”她抬眼看向他，眼底透亮，“等下我们去海边好不好？趁着天色还没有完全黑。”
两人一起离开学校，沿着熟悉的沿海小路往栈桥走。
黄昏的暮色漫上来，天边铺着一层淡紫与橘粉交融的晚霞。潮水正在慢慢上涨，海浪一声一声拍打着礁石。
走到栈桥中段，他们停下脚步。
四下没有别的游人，只有海风环绕。
海野汐把乐谱放在木板上，转过身看向浅仓洸。
“浅仓洸，”她第一次连名带姓叫他，声音轻轻的，“和你在一起的时候，我很开心。以前我总觉得，我要一个人往前走，去很远的地方学钢琴。可是现在，我会开始舍不得这里。舍不得……你。”
浅仓洸的心跳骤然加快。
长久以来藏在心底的悸动，在这一刻快要满溢出来。他望着她的眼睛，海风掀起她的发丝。
“我也是。”他的声音有一点发颤，“我本来一直告诫自己，不要对谁投入太多心意，我迟早要跟着家人搬走。可是遇见你之后，我做不到了。”
他伸出手，迟疑片刻，轻轻握住她的手。
她的指尖微凉，在触碰的一瞬间，微微一颤，然后轻轻回握住他。
没有轰轰烈烈的告白，只有海风、潮汐，和一句藏着不安的喜欢。
“我们要不要试一试？”海野汐小声问。
“嗯。”浅仓洸点头。
暮色把两个人的影子拉得很长，交叠在栈桥的木板上。
他们都清楚，横在前面的是距离、是各自既定的前路。可此刻，他们还是愿意，抓住这一段短暂的时光。
【镜头：两人并肩站在栈桥，手牵在一起，望向渐渐沉下去的落日。海面泛着温柔的微光。画面缓缓变暗。
字幕：第5集 礼堂里的独奏】
第6集，夏日烟火大会的篇章
第6集 夏祭烟火，一瞬盛开
【镜头：七月，盛夏。小镇的夏日祭。沿街的摊位挂起一串串红灯笼，暖融融的光连成一条长带。远处海面安静，天色是厚重的藏蓝，晚霞一点点褪干净。
音效：摊贩的吆喝、风铃摇晃、远处人群的笑闹，之后是烟火升空的闷响、炸开的轰鸣。】
小镇一年一度的海边夏祭，是每年夏天最热闹的日子。
海野汐换上淡蓝色的浴衣，腰上系着米白色的带结，头发松松挽起，别了一支小小的白色紫阳花发饰。浅仓洸穿简单的藏青色浴衣，手里提着一个小小的纸袋，里面装着方才买的苹果糖。
两个人没有跟着拥挤的人群挤在主街，慢慢沿着靠海一侧的步道走。
周围全是结伴的同学、镇上的居民，热闹的人声裹着烤鱿鱼、甜酱汁的香气飘过来。
“每年夏祭我都会来，不过大多是和麻友一起。”海野汐侧过头看他，眼尾被灯笼的光烘得柔和，“第一次和喜欢的人一起来。”
浅仓洸捏着苹果糖的手指微微收紧。他把糖递到她面前，糖衣透亮，映着红灯笼的光。
“尝尝。”
海野汐咬了一小口，甜得发腻，她轻轻眯起眼睛笑。
“很甜。”
他们逛过捞金鱼的摊位，看玻璃鱼缸里橙红的小鱼慌慌张张地游动；停在风铃摊前，指尖轻轻碰一下风铃，清脆的响声落在风里。浅仓洸掏出速写本，借着灯笼昏黄的光，草草画下她站在风铃下的模样。
“快要放烟火了，我们去栈桥那边吧，那里人少，视野也好。”海野汐拉了拉他的衣袖。
两人穿过人流，走上熟悉的栈桥。夜里的风比白天凉很多，带着海水的潮气，吹得浴衣下摆轻轻晃动。栈桥的木板在脚下发出沉闷的声响，四下只有零星几对情侣。
他们并肩靠着栏杆，望向海面方向。
远处的海漆黑一片，只有岸边灯火，在水面揉出细碎晃动的光斑。
“听说今年的烟火会持续很久。”海野汐轻声说，“我以前总觉得，烟火好看是好看，可是落得太快，看完之后心里空空的。”
浅仓洸转头看向她。
“就像我们吗？”
这句话问得很轻，被海风托着，轻飘飘的。
海野汐沉默几秒，没有否认，只是伸手，紧紧握住他的手。她的手心微微出汗。
“至少盛开的那一刻是真的。”
话音刚落，一声低沉的闷响从海岸对面升起。
第一朵烟火冲上夜空，轰然炸开，金红的光铺满整片海面。
紧接着，一朵接着一朵，紫的、银白的、橘粉的烟火接连在黑色天幕绽放，流光坠落在海面，随波浪摇晃。
人群的欢呼远远传来。
浅仓洸抬起头，望着漫天转瞬即逝的花火，又低头看向身侧被烟火照亮的海野汐。
烟火的光在她脸上不断流转，明明灭灭。
【内心独白·浅仓洸：
这一刻美好得像偷来的。我明明早就知道结局，明明清楚不久之后，我就要跟着家人离开这座海边小镇，而她会去往另一座城市读音乐学院。
可此刻，我不想思考离别，不想计算剩下还有多少日子。我只想记住她被烟火照亮的脸，记住她手心的温度，记住海风和苹果糖甜腻的味道。
这些碎片，以后会陪着我，在漫长孤单的日子里反复回想。】
海野汐微微侧过头，靠在他的肩膀上。
“洸，”她小声唤他的名字，“我们约定好不好？不管以后隔多远，都不要断了联系。放假的时候，我可以来看你，你也可以来看我。”
“好。”浅仓洸低声应下，另一只手轻轻覆在她的手背上。
他心里清楚，远距离的约定，太重了。少年人凭着一腔喜欢许下的承诺，在时间和距离面前，脆弱得如同此刻空中的烟火。可他舍不得说出扫兴的话，舍不得打碎她眼里的期待。
烟火持续了将近二十分钟。
最后一朵巨大的银白色烟火缓缓散开，光点慢慢下坠，融进黑暗的大海里。夜空重新归于沉寂，只剩下零星的余烟缓缓飘走。
热闹褪去之后，海边格外安静。
人群渐渐散去，摊贩开始收摊，灯笼的光依旧亮着，只是少了方才喧嚣的底气。
两人沿着栈桥慢慢往回走，手依旧牵在一起，舍不得松开。
走到分开的路口，夏祭的余温还留在空气里。
海野汐抬起头看他，眼底还留着烟火散尽之后淡淡的怅然。
“暑假还有很长一段时间，我们还可以一起去看海、画画。”
“嗯。”
道别之后，浅仓洸独自走回家。
浴衣上还残留着海风、烟火火药淡淡的味道。他坐在窗边，翻开速写本，看着风铃下那张草草勾勒的她。
窗外的大海安静起伏，像无声的叹息。
【镜头：空荡荡的栈桥，只剩零星灯笼远光，海面漆黑。画面缓缓暗下。
字幕：第6集 夏祭烟火，一瞬盛开】
第7集，暑假里安稳甜蜜，同时离别的消息悄然到来
第7集 八月来信
【镜头：八月，盛夏正午。阳光浓烈刺眼，把海面晒成晃眼的银蓝色。蝉鸣铺天盖地，黏糊糊的热风卷着海盐气息。
音效：持续不断的蝉鸣、海浪缓慢的拍打声、老式电风扇转动的嗡响。】
暑假已经过半。
没有课业催促的日子，时间流动得柔软缓慢。大部分清晨，浅仓洸都会带着速写本、水彩工具，在栈桥等海野汐。
他们常常一待就是一整天。
她带上乐谱，坐在木板上练习曲子，指尖在空气里无声弹奏；他支起画板，画海浪、流云，画低头沉思的她。有时候什么都不做，就并排靠着栏杆，安静望着潮水一来一回。
偶尔会去小镇上的旧书店，在堆满旧乐谱和画册的角落蹲着翻书；或是去便利店买冰汽水，坐在海边石阶上，看着气泡在透明瓶里慢慢上浮、消散。
甜蜜是实实在在的，每一秒都触手可及。只是那份潜藏的不安，像沉在海底的暗礁，平日里被温柔的海水盖住，不轻易显露。
这天午后，浅仓洸独自在家。
母亲推门进来，手里捏着一封白色信封，神色平静，却带着一丝不易察觉的歉疚。
“洸，爸爸那边的通知寄过来了。”
浅仓洸握着水彩笔的手猛地顿住，颜料滴落在速写本空白的纸页上，晕开一小片淡蓝。
他慢慢抬起头，心脏像是被一只手攥紧。
“什么时候？”
“明年三月，高三下学期开学前。我们就要搬走。这次要去很远的内陆城市，车程要十多个小时。”母亲轻轻叹了口气，“我知道你在这里交到了很好的朋友，可是爸爸的调动通知没有商量余地。”
三月。
距离现在，只剩下不到七个月。
不是遥远模糊的以后，是一个清晰、冰冷的日期。倒计时，从这一刻正式开始。
浅仓洸低下头，盯着纸上那团散开的蓝颜料，久久没有说话。
他早就预想过离别，无数次在心底演练，可当确切的日期落在眼前，还是窒息一样难受。
“我知道了。”他声音很轻，听不出情绪。
母亲拍拍他的肩膀，转身离开房间。
屋子只剩下风扇嗡嗡转动的声响，窗外蝉鸣聒噪，听着格外刺耳。
【内心独白·浅仓洸：
原来留给我们的时间，这么短。
之前还侥幸地以为，还有漫长的高三可以一起度过。可三月，春天樱花再开的时候，我已经不在这座海边小镇，不在她身边。
我们的约定，夏祭夜里说的要互相探望的话，一下子变得轻飘飘的。她要往南方的音乐学院走，我要去往内陆，两个方向，背道而驰。】
他没有立刻去找海野汐。
整整一个下午，他坐在窗边，望着不停翻涌的大海，心里乱糟糟的。他不知道该怎么开口。要怎么告诉她，他们剩下的日子，已经被标上终点。
傍晚，天色稍微柔和下来。海野汐发来消息，问他要不要到老地方碰面。
浅仓洸犹豫很久，回复了一句：好。
他把那封通知信留在家里，独自走向栈桥。
夕阳斜斜铺在海面，潮水慢慢涨上来。海野汐已经在那里等他，手里抱着乐谱，看见他走来，扬起熟悉的笑容。
“今天来得有点晚，是在画画吗？”
浅仓洸走到她身边，没有笑。海风拂过，吹乱他额前的碎发。
“汐，有件事，我想跟你说。”
她看见他凝重的神色，脸上的笑意慢慢淡下去，安静看着他。
“我家，明年三月就要搬走了。很远的城市。”
这句话说出口之后，周遭好像一下子安静下来，连蝉鸣都遥远了。
海野汐怔怔地望着他，几秒之后，才轻轻眨了眨眼。她没有立刻哭，只是指尖无意识攥紧乐谱的封皮，指节泛白。
“三月……”她低声重复一遍这个词，“是我快要去参加音乐学院校考的时候。”
刚好错开。
她奔赴梦想的节点，正是他离开的时刻。命运连告别的时机，都安排得这样苛刻。
“我不想走。”浅仓洸看着她，喉咙发紧，“可是我没有办法选择。”
海野汐望向一望无际的大海，很久很久，才轻轻开口：
“我早就知道，我们大概会有这么一天。只是我一直抱着侥幸，以为可以晚一点，再晚一点。”
她侧过头看向他，眼底蒙着一层水光，却努力稳住声音：
“我们不要现在就放弃好不好。剩下的时间，我们好好过完。等到分开那天，再去想以后。”
她不愿意提前结束这份喜欢。
浅仓洸伸出手，轻轻抱住她。她的肩膀微微发抖，安静埋在他胸口，没有放声哭出来。
落日的余晖裹住两个人，潮水依旧不知疲倦地来回冲刷栈桥。
他们都清楚，终点已经写好。
可他们还是决定，抓住仅剩的、一点点温热的时光。
【镜头：落日把两人相拥的影子拉长，海浪慢慢漫上栈桥底部。画面缓缓暗下。
字幕：第7集 八月来信】
第8集，高三开学之后，两个人一边备考，一边小心翼翼珍惜相伴的日常
第8集 秋序与习题册
【镜头：九月，海风褪去盛夏的燥热。海岸线上方的天空变得高远清透。
高三开学。教室的氛围沉下来，课桌之上堆满习题册、模拟卷。窗外的芦苇开始泛黄，沿着海岸线连成一片浅金色。
音效：笔尖划过纸张的沙沙声，远处缓慢的浪声，走廊偶尔响起的脚步声。】
开学之后，日子骤然被试卷和倒计时填满。
黑板右上角，用白色粉笔写着距离高考的天数，数字一天天减少，像一把缓慢收紧的绳。
浅仓洸和海野汐依旧是同桌。只是从前可以悄悄闲谈、看海的空闲，被挤压得所剩无几。
上课、刷题、晚自习，构成了每日的主线。他们很少再有整段时间去往栈桥，只能抓住零碎的缝隙，交换一点温柔。
课间十分钟，别的同学趴在桌上补觉或是扎堆讨论难题。他们会安静靠着窗户，一起望向远处淡蓝色的海面。
大多时候不说什么话，只是并肩站着，短暂地喘一口气。
“校考的曲目，我定下来了。”海野汐指尖摩挲着乐谱的边角，声音很轻，“还是《潮声》。我想带着这首曲子，去考那间音乐学院。”
浅仓洸侧头看她。
他还记得夏夜里，这首曲子在礼堂流淌出来的模样，记得烟火之下，她靠在自己肩头的温度。
“一定会顺利的。”
“可是一想到，考试的时候，你已经不在这座小镇了，心里就空一块。”海野汐垂下眼睫，“我原本，想让你坐在台下，听我考完最后一场。”
浅仓洸沉默。
三月的搬迁，刚好卡在她校考的周期里。连这样重要的时刻，他都无法到场。
晚自习结束，夜色已经铺满小镇。路灯沿着沿海公路一盏一盏绵延向远方。
两人慢慢步行回家，这条熟悉的路，如今走得格外珍惜。他们刻意放慢脚步，舍不得太快走到分岔路口。
路上偶尔遇见吉冈达也。他看得明白两人之间沉甸甸的心事，不再像从前那样打趣，只会拍一拍浅仓洸的肩膀，低声说一句：“好好陪着她吧。”
有天傍晚，下了一场绵长的秋雨。
他们没有去栈桥，躲进老图书馆靠窗的位置。桌上摊开厚厚的习题册，一边是数理公式，一边是密密麻麻的音符。
浅仓洸放下笔，拿出速写本，趁着昏暗的天光，画她低头看乐谱的侧影。
海野汐抬眼，正好对上他的目光，轻轻笑了笑。
“别总画我了，多花点时间做题。”
“做题什么时候都可以。”浅仓洸低声回答，“能画你的时间，不多了。”
一句话落下，空气安静下来。
海野汐的笑意慢慢淡了，她伸出手，轻轻覆在他握铅笔的手背上。
“我们不要总想着离别好不好。”
“我控制不住。”他老实说，“好像每一个当下，都在变成以后用来怀念的素材。”
【内心独白·浅仓洸：
高三的秋天，是甜和苦揉在一起的。
我们一起刷题，一起在路灯下走路，一起分享同一盒温热的红豆面包。幸福是真的，可倒计时也真实悬在头顶。我常常害怕，等我离开之后，这些细碎的画面，会慢慢褪色。我怕时间冲淡记忆，怕隔着很远的距离，我们慢慢找不到共同的话题。
可我什么都做不了，只能尽量把每一刻，牢牢记在眼底。】
周末难得空闲，他们早起去海边。
秋风吹起芦苇，白色的花絮随风飘飞。潮水比夏天冷了许多，海浪也更急。
海野汐坐在栈桥木板上，没有带乐谱，只是静静看着海面。
“以前我以为，我的人生只有大海和钢琴。直到遇见你，我才多出一份牵挂。”她轻声说，“我很矛盾，一边期待去到远方的学校，一边又不想离开这里，不想离开你。”
浅仓洸坐在她身旁，和她一起望着海。
“我也是。我本来早就习惯漂泊，不会为谁停留。可现在，我开始羡慕那些可以一直留在故乡的人。”
他们没有许诺太过宏大的未来。
只是约定，分开之后，每天都要给对方发消息，分享日常，拍照片。小镇的海，内陆的云，都要讲给彼此听。
天色渐晚，暮色漫上来。
回去的路上，海野汐忽然停下脚步，转身看向他。
“洸，等到我拿到录取通知书，我去找你。”
“好。我等你。”
承诺轻飘飘落在秋风里，两个人都清楚，前路有太多不确定。但此刻，他们愿意相信。
【镜头：黄昏的海岸线，芦苇在风里起伏。两个小小的身影沿着公路慢慢往前走。画面缓缓暗下。
字幕：第8集 秋序与习题册】
第9集，冬日、初雪，离别的氛围越来越重吗
第9集 海岸初雪
【镜头：十二月，临海小镇的冬天。海风凛冽，带着刺骨的寒意。海面是灰蓝色，浪头翻涌得沉重。
音效：寒风呼啸，浪涛撞击礁石，远处电车沉闷的鸣笛。】
这座靠海的小城很少落雪，每一场初雪都被小镇的人记在心里。
这天清晨，浅仓洸拉开窗帘，看见细碎的雪粒慢悠悠从灰蒙蒙的天上飘下来，落在屋顶、海岸线，落在枯黄的芦苇丛上。薄薄一层白，很快又会被海风融化。
他早早出门，揣着速写本，去往栈桥。
海野汐已经在那里了。她裹着米白色厚外套，围巾裹住大半张脸，只露出一双眼睛。看见他走来，她朝他挥了挥手。
“你看，下雪了。”她的声音被冷风揉得轻轻的，“在这里住了十七年，初雪能落在栈桥上，不算常见。”
雪不大，是那种湿冷的雪沫，落在睫毛上很快化成水珠。
栈桥的木板潮湿打滑，两人并肩靠着栏杆，望向被白雪点缀的大海。海水依旧不肯结冰，灰沉沉地持续翻涌，仿佛不受季节影响。
“距离三月，只剩两个多月了。”浅仓洸低声开口。
最近这个数字，总是不受控制地浮现在脑海里。
海野汐没有接话，只是哈出一口白气，目光望向海面。
“我最近一直在练《潮声》。校考越来越近，老师说我的情绪比之前饱满很多。”她顿了顿，转头看向他，“只是弹琴的时候，总会忍不住想起栈桥、夏祭，还有你。”
“那是好事。”浅仓洸说，“这首曲子本来就藏着离别。”
话音落下，两个人之间安静下来。雪沫无声飘飞。
【内心独白·浅仓洸：
冬天的海，比春夏安静，也更孤单。
我开始偷偷收拾东西。速写本画满了她，画满了这片海。我把送给她的那张落日水彩，在本子上临摹了一遍，留作自己的备份。我害怕往后漫长的日子里，记忆会一点点模糊，我怕我记不清她笑起来的样子。
我不敢去想，分开之后，我们的聊天记录会慢慢变短，分享的日常慢慢变少。我不愿意怀疑约定，可我见过太多因为距离慢慢走散的人。】
周末，学校组织模考。连续两天，试卷一张接着一张。
晚自习结束的时候，雪还没有停。路上行人稀少，路灯把落雪照成漫天飞舞的银线。
他们照旧沿着沿海公路慢慢走。
海野汐的手揣在口袋里，走了一会儿，她伸出来，轻轻牵住他的手。指尖冰凉。浅仓洸把她的手裹进自己的掌心，用力捂热。
“等你走了，我还会来栈桥。”她慢慢说，“我会带着乐谱，在这里弹琴。只是身边没有人一起看海了。”
“我在内陆，没有海。”浅仓洸回道，“我只能画云，画陌生的街道，画看不见潮汐的黄昏。”
平安夜那天，小镇没有热闹的集会。
他们买了一小盒草莓，坐在图书馆靠窗的位置。窗外落着冷雨，雪已经停了。
海野汐拿出一个小小的布包，递给他。
“给你的。”
浅仓洸打开。里面是一条针织围巾，浅灰蓝色，像阴天的海面。针脚有些地方并不整齐，能看出来是她抽了很多晚自习的空隙慢慢织的。
“我练琴之余织的，内陆的冬天应该更冷。”
浅仓洸把围巾拿出来，绕在脖子上。布料带着她手上淡淡的、钢琴松香的味道。
“很好看。”
他也拿出准备好的礼物，是装订好的一小本速写集。里面全是这半年画下的画面：风铃摊位、夏祭烟火、雨天的图书馆、黄昏栈桥、她低头弹琴的侧影。最后一页，空白，只写了一行小字：潮起之时，记得相逢。
海野汐一页一页慢慢翻，指尖轻轻抚过纸面。翻到最后一页的时候，她的眼眶红了。
“我会好好收好。”
年末很快到来。
小镇迎来跨年。远处居民区零星升起小小的烟花，没有夏祭那样盛大，转瞬即逝。
他们站在栈桥，一起倒数。
“三、二、一。”
新年到来。
海野汐转头看向他，轻轻抱了抱他。
“新年快乐，洸。”
“新年快乐，汐。”
风很冷，雪的余寒还留在空气里。
他们都清楚，这个新年，是他们一起度过的，唯一一个，也是最后一个新年。
【镜头：两人相拥在落雪的栈桥，远处海面暗沉，零星烟花微弱亮起。画面缓缓变暗。
字幕：第9集 海岸初雪】
第10集，写开春、樱花将开，离别的时刻终于到来
第10集 樱花待放，远行之日
【镜头：三月初。海风稍稍回暖，枝头的樱花花苞鼓鼓地悬着，还没有全开。
海面是清浅的蓝，潮水起落依旧。
音效：搬家卡车低沉的引擎声、海浪声、远处电车驶过的声响。】
通知里的日子，如期而至。
搬家的卡车停在租住小楼楼下，纸箱一个叠着一个，堆满庭院。浅仓洸的速写本、颜料盒，都被小心收进箱子，只有那本送给海野汐之后自己留存的速写本，还有那条浅灰蓝围巾，放在随身背包里。
今天，他就要离开这座海边小镇。
他和海野汐约在清晨的栈桥。天刚蒙蒙亮，天边浮着一层淡粉的朝霞。
海野汐来得很早，怀里抱着乐谱，还有那张当初浅仓洸送给她的落日水彩。她没有哭，只是脸色淡淡的，眼底压着沉沉的情绪。
“今天，就要走了吗？”她开口，声音很轻。
“嗯。卡车等下就要出发。”浅仓洸看向她，喉咙发紧，“来不及等樱花盛开了。”
他们说好，要一起看今年的樱花。
可命运连这一场樱花，都不肯留给他们。
两人并肩靠着栏杆，安静望着慢慢涨起来的潮水。许久，海野汐把那张水彩画递到他面前。
“这个，你先拿着吧。等以后有机会见面，你再还给我。”
浅仓洸没有接。
“留给你。这里是你的海，这幅画本来就该留在你这里。”
她抿紧嘴唇，把画重新抱回怀里。
“我下周就要动身去外地参加校考，弹《潮声》。”
“我相信你一定可以。”浅仓洸说。
【内心独白·浅仓洸：
我无数次预想过告别，以为自己会做好准备。可真正站在这里，才发现所有的心理建设都不堪一击。
我想让她不要等我，想告诉她前路漫长，不必困在一段隔着山海的感情里。可我说不出口。我私心盼望她记得我，又自私地害怕耽误她。
我们的喜欢没有错，只是我们的人生轨迹，从一开始就朝着不同方向延伸。】
海野汐抬起手，轻轻碰了碰他脖子上的围巾，是她亲手织的那一条。
“到了那边，天冷记得戴上。有空，一定要给我发消息。拍一拍那边的云，拍一拍街道。”
“我会的。”
“我也会，拍海边的潮汐，拍开了的樱花，弹新的曲子录给你听。”
约定还是重复了一遍，和夏祭那晚、秋日的黄昏说过的一样。
只是此刻两个人都明白，承诺很轻，山海很远。
时间不等人，母亲打来电话，催促他回去。
离别的时刻，到了。
浅仓洸上前一步，轻轻抱住她。她的身体微微发颤，安静埋在他肩头，没有出声。
拥抱很短，不敢太久。
“我走了。”
“嗯。路上小心。”
他转身，一步一步离开栈桥，没有回头。
他怕一回头，看见她站在那里的样子，就再也没有办法迈开脚步。
卡车缓缓驶离小镇。
车子沿着沿海公路向前开，窗外的大海、栈桥、熟悉的屋顶一点点往后退，慢慢缩小，最后隐落在地平线尽头。
浅仓洸靠在车窗上，指尖攥紧背包里的速写本，安静看着风景不断变换。
曾经日日相伴的海，从此只存在于回忆和画纸之间。
海野汐独自留在栈桥上，一直站到朝霞彻底铺开。
海浪一遍遍拍打着礁石，和无数个他们一同待在这里的清晨一样。只是身边，再也没有那个拿着速写本的少年。
【镜头：卡车驶远，栈桥之上只剩少女孤单的身影，海面辽阔。画面缓缓暗下。
字幕：第10集 樱花待放，远行之日】
第二卷，异地的日子，隔着距离的想念、慢慢滋生的隔阂
第二卷：隔着晨昏的海岸线
第11集 内陆无风
【镜头：内陆城市，三月。干燥的风，没有海盐的味道。行道树刚刚冒出新芽，看不到海，望不到潮水。
出租屋的窗户外面，是连绵的楼房，平直的马路。
音效：远处车流不息，房间里安静，手机消息提示音断断续续。】
长途车程耗尽了所有力气。
浅仓洸跟着家人搬进陌生的公寓，楼层很高，抬眼只有层层叠叠的楼宇和灰蒙蒙的天空。空气干燥，风刮过来的时候，脸上发紧，再也没有海边潮湿温柔的风。
放下行李第一件事，他拿出手机，给海野汐发消息。
文字斟酌了很久：我到了。这里没有海。
消息发送出去，屏幕安静了很久。
他才想起，这个时间，她正在校考的考场外面等候，手机大概率要关机。
等待的时间格外漫长。他坐在窗边，掏出速写本。笔尖悬在纸上，习惯性想画海浪，可脑海里的画面，越想越模糊。
他只能画窗外呆板的楼房，线条生硬，没有一点海边的灵气。
【内心独白·浅仓洸：
从前我以为，只要保持联系，想念就不会变淡。
可空间是一道看不见的墙。她的清晨是海潮，我的清晨是车流；她的黄昏浸在落日海面，我的黄昏只有钢筋水泥的阴影。我们拥有不再一样的晨昏。
我开始害怕，我们慢慢没有共同的风景可以分享。】
傍晚时分，消息终于弹了出来。
海野汐：刚考完。曲子弹完了。站在考场外面，很想你。
附带一张照片，是陌生城市街边的樱花，花瓣落在人行道上。
浅仓洸盯着照片看了很久，手指反复摩挲屏幕。
他拍下窗外平淡的黄昏，发给她。
内陆的黄昏，没有霞光铺在海面的样子。
接下来的日子，两个人挤在缝隙里维系联系。
她要奔波校考、练琴，一整天泡在琴房，手机常常放在储物柜，很久才能看到消息；他要适应新学校的进度，陌生的班级，繁重的文化课，很多时候晚自习结束，才来得及回复她白天发来的话。
时差不是钟表上的时差，是生活节奏的时差。
常常是她的一句心事发过来，等他看见，已经是好几个小时之后，情绪早就冷下去了。
有一晚，浅仓洸下晚自习，看见她下午发来长长的一段话。她说评委对《潮声》的点评，说弹琴的时候，心里总是想起栈桥，想起夏祭的烟火。末尾说，有点孤单。
他敲了一大段安慰的话，删了又写。
最后只简单回复：辛苦你了，好好休息。
隔着屏幕，他没有办法伸手抱抱她，没有办法陪她站在海边吹风。文字轻飘飘的，撑不起沉甸甸的孤单。
周末，他戴上那条浅灰蓝色围巾。内陆的春风冷而干，围巾还留着一点点若有若无的松香，是她身上的味道。
他试着给她打一通语音电话。
电话接通，听筒那边很安静，隐约有钢琴的余音。
“洸？”她的声音轻轻的，带着一点疲惫。
“嗯，是我。”
两个人沉默了几秒。
一时间不知道该说什么。
以前在一起的时候，就算不说话，看着海就足够。可隔着听筒，安静变成尴尬。
“这边琴房很难预约，每天要早起排队。”海野汐慢慢开口，“认识了一起备考的同学，大家都很厉害。”
“新班级还好，同学都挺友善，只是我还是不习惯。”浅仓洸说。
聊了十几分钟，话题慢慢枯竭。
“我要回去练琴了，下次再聊好不好？”
“好。你加油。”
挂断通话，听筒里的忙音响起来。
浅仓洸把手机放在桌上，望向窗外没有海的夜空。这里的星星，也和海边不一样。
他翻开速写本，画了一条长长的海岸线。海岸线的两头，各站一个小小的人影，中间隔着大片空白。
【镜头：少年坐在公寓窗边，速写本摊开，城市灯火在远处铺开，看不见海。画面缓缓暗下。
字幕：第11集 内陆无风】
第12集，录取结果出来，她顺利考上音乐学院，两人短暂欣喜之后，距离的压力慢慢加重
第12集 录取通知书
【镜头：四月，樱花盛放。
海野汐所在的音乐学院城市，街道两旁樱花如云，风一吹就落满路面。
另一边，浅仓洸所在的内陆城市，春日干燥，浮尘轻轻飘在空中。
音效：手机消息提示音、琴房断断续续的钢琴声、城市车流。】
消息是午后弹完琴的时候跳出来的。
海野汐点开查询页面，那一行录取结果，清清楚楚落在屏幕上。
她考上了。是她心心念念的音乐学院。
第一反应，是狂喜。
长久以来日复一日的练习、奔波校考，所有熬到深夜的时光，全都有了着落。可这份喜悦只持续了短短几秒，下一秒，孤单就涌上来。
她下意识点开对话框，飞快敲字发给浅仓洸：我考上了。
消息发送成功，她抱着手机坐在琴房的长椅上等。
琴房里还有别的学生练琴，琴声交错，吵得人心神不宁。她盯着对话框上方“对方正在输入”的字样，反复看。
很久之后，浅仓洸的回复才过来：太好了，汐，真为你高兴。后面跟着一朵简单的小花表情。
文字很稳妥，挑不出一点错处。
可海野汐看着屏幕，心里微微落空。
她原本期待的，是一场面对面的拥抱，是他看着她眼睛说恭喜。而不是隔着屏幕，一句克制的祝福。
浅仓洸刚刚结束一场模拟考试，才拿到手机。
看见消息的时候，他心里一半是替她欢喜，一半是沉下去的无力。
她的梦想落地了，意味着她的人生，稳稳扎根在那座南方城市。而他，还留在内陆，准备迎接高考。两座城市，相隔上千公里。
【内心独白·浅仓洸：
我该为她开心的。这本就是她长久以来的愿望。
可喜悦里面掺着酸涩。从前我们只是知道将要分开，现在她的前路已经清晰地定在远方。我们不再是暂时别离，而是各自奔赴属于自己的轨道。轨道平行，再也不会交汇。
我想跟她说很多话，想告诉她我多想亲眼看见她拿到通知书的样子，可打出来的文字，最后只剩下一句恭喜。】
当晚，他们约好打一通长电话。
听筒里，海野汐的声音带着藏不住的雀跃，跟他说起学校、琴房、以后要学的课程，说起以后可以接触很多专业的老师。
“等暑假，我可以攒车票钱，去看你。”她认真地说，“我带着乐谱，弹给你听。”
浅仓洸安静听着，轻轻应着：“好，我等你。”
他没有说，高三余下的日子，他的复习节奏很紧，不一定能抽出完整的时间陪她。他不想浇灭她的期待。
日子照常往前走。
海野汐提前去音乐学院附近租了短期的小屋子，开始跟着预科老师上课。新的同学、新的圈子、新的乐谱填满她的生活。她会拍琴房的窗户、路边的樱花、食堂的饭菜发给浅仓洸。
浅仓洸埋在试卷堆里，模考、讲评、晚自习，一天又一天。他偶尔拍一张速写发给她，大多是枯燥的街道、傍晚平淡的云。
消息的回复间隔，慢慢拉长。
有时候她发来好几条，他要等到深夜下晚自习才能一并回复；有时候他忙到很晚的留言，她白天上课练琴，隔上一整天才看见。
等回复抵达的时候，当时当下的情绪，早就消散了。
有一次，海野汐在琴房练《潮声》，弹到结尾，情绪翻涌，心里特别想他，录了一段音频发过去。
浅仓洸那天刚好碰上连续的周测，晚上十点多才打开手机。音频静静躺在消息列表里。
他戴上耳机听。琴声依旧温柔怅然，可隔着时间，他再也没有当初坐在礼堂、站在栈桥边听见时的悸动。
他回复：很好听。辛苦啦。
海野汐看见这四个字，坐在琴凳上，沉默很久。
她想要的不是一句客气的夸奖。她想要他听懂琴声里藏着的想念。
她没有责怪他，她清楚高考对他有多重要。
只是心底悄悄明白一件事：有些感受，不在同一片风景里，就很难共情。
月末，海野汐收到纸质录取通知书，红色的封皮很漂亮。她拍了照片发给他。
照片里，通知书放在落满樱花瓣的石桌上。
浅仓洸保存了照片，打开速写本，临摹那张照片。笔尖很慢，画到花瓣的时候，停住了。
他想起海边小镇的樱花，想起他们没能一起等到的那场盛放。
【镜头：分屏，一边是樱花树下捧着通知书的海野汐，一边是台灯下埋在试卷里的浅仓洸，两块画面中间隔着大片空白。画面缓缓暗下。
字幕：第12集 录取通知书】
第13集，写高考结束，短暂的见面，甜蜜之下藏着裂痕
第13集 盛夏重逢，裂痕无声
【镜头：六月，高考落幕。
考场外人声喧嚣，空气里浮动着解放的躁动。内陆城市烈日灼人，柏油路面泛着热浪。
音效：考生的说笑声、远处车流、列车行驶的哐当声，琴房里断续的钢琴声。】
最后一门考试收卷铃响起的时候，浅仓洸放下笔，心里没有预想里的狂喜，只有一片空落落的松弛。
紧绷了一整年的弦骤然松开，他第一件事就是订车票，去往海野汐所在的城市。
这是分开之后，他们第一次见面。
十几个小时的火车，摇摇晃晃穿过平原与丘陵。
车窗之外的风景不停更迭，浅仓洸把那条浅灰蓝围巾叠好放在背包侧袋，速写本摊在膝头，却画不出什么。心底混杂着期待，还有一丝说不清道不明的忐忑。
出站口人潮涌动。
他一眼就看见了海野汐。
她站在树荫底下，长发扎成马尾，身上穿着简单的白T恤，比在小镇的时候清瘦了一点。看见他，她眼睛一亮，快步朝他跑过来。
短暂的拥抱。
真实的温度落在身上，不再是听筒里遥远的声音。浅仓洸鼻尖萦绕着熟悉的松香，一瞬间，好像又回到海边栈桥的黄昏。
“你终于来了。”她仰起脸笑，眼底亮晶晶的。
“嗯，我来了。”
接下来的几天，是他们偷来的时光。
他们一起走在开满晚樱余花的街道，逛乐器店，坐在琴房外面，听她重新弹一遍《潮声》。琴声响起的时候，浅仓洸安静坐在一旁，努力找回当初在礼堂里心动的感觉。
可他隐隐察觉到一点不一样。
她聊得最多的，是音乐学院的老师、新认识的同学、接下来要参加的合奏排练。那些名字、圈子、乐理术语，是他完全陌生的世界。
而他说起自己备考的压力、新学校的同学，她也只能安静倾听，很难真切共情。
他们努力复刻从前的温柔。
一起吃冰，一起散步，晚上躺在民宿的阳台上看星星，像从前在海边那样，说着细碎的闲话。可有些缝隙，已经悄悄摆在两人中间。
有一晚，晚风很舒服。
海野汐靠在他肩头，轻声说起以后的规划：大四要去外地参加巡演，假期可能要跟着乐团集训，不一定有空回家，也不一定有空奔赴他的城市。
“我会尽量抽时间的。”她连忙补充，怕他难过。
浅仓洸沉默片刻。
他的志愿填报方向，是内陆一所美术院校。等到秋天开学，他会留在这座没有海的城市，继续画画。两个人之间的距离，不会因为这次见面缩短半分。
【内心独白·浅仓洸：
我以为见面可以修补隔着屏幕生出的生疏。
可真的站在一起才懂，距离不只是公里数。这几个月里，我们各自长出了新的生活，那些没有彼此参与的日常，已经变成我们之间一道浅浅的鸿沟。
我依旧喜欢她，听见她弹琴的时候心脏还是会轻轻颤动。只是我开始明白，喜欢撑不起所有现实。我们都在往前走，方向不一样。】
有一次争吵，来得很轻，没有激烈的指责。
海野汐说，希望以后每天都能固定通话，再忙也要留出时间。
浅仓洸低声说，大学之后课程、写生任务会很多，不一定能保证。
“是不是，你没有那么在意我们的约定了？”她的声音带着委屈。
“不是不在意。”他看着她，“是我慢慢发现，很多约定，我们都没有能力兑现。”
这句话让气氛冷了下来。
他们没有继续争辩，沉默地走了很长一段路。
没有人有错。她奔赴音乐，他奔赴绘画，两个人都在走向自己年少时期待的前路。只是这条路，没办法并肩同行。
相聚的日子很短，转眼就到了返程的那天。
车站检票口，海野汐抱着他，抱得比上次栈桥告别更久。
“下次见面，不知道是什么时候。”
“有空，我会来看你。”浅仓洸轻轻拍着她的后背。
他知道这句话，已经越来越没有底气。
火车开动，他靠在车窗上，看着她小小的身影站在站台，一点点往后退，直到消失在视野里。
重逢的甜蜜还留在心底，可那道无声的裂痕，已经清晰地摆在那里。
【镜头：列车缓缓驶出站台，少女独自留在原地，目送列车远去。画面缓缓暗下。
字幕：第13集 盛夏重逢，裂痕无声】
第14集，写大学开学，各自踏入新的校园，消息慢慢变少
第14集 两条轨道
【镜头：九月，新学年开学。
一边是音乐学院，琴房的琴声此起彼伏，林荫道上背着琴包的学生来来往往；另一边是内陆的美术学院，画室里弥漫松节油与颜料的气味，画板靠在墙边。
音效：交错的琴声、画笔摩擦画布的沙沙声、校园里喧闹的人声。】
海野汐正式搬进音乐学院的宿舍。
日子被排得满满当当，专业课、合奏、乐理、晚间的琴房练习，从清晨到深夜几乎没有空隙。她认识了乐团里的伙伴，常常一起排练到闭馆，偶尔结束之后结伴去夜市吃夜宵，分享乐谱上的难点。
她依旧记得要和浅仓洸分享日常。
拍下琴房窗外的晚霞、新练的乐谱、乐团排练的视频，一条一条发过去。只是很多时候，等她忙完一阵回头看，对话框里的消息还停留在几小时前。
浅仓洸这边，也坠入全新的节奏。
素描、色彩、外出写生，常常跟着班级去郊外待上一整天。山里信号不稳，手机收不到消息，等到傍晚回到住处，堆积一长串未读。他会认真回复，可隔着漫长的时间差，当时的情绪早就淡了。
他们试过固定每晚通话。
可计划总是轻易被打破。
有时候她临时加练，错过了约定时间；有时候他写生到天黑，浑身疲惫，握着画笔的手指酸痛，连开口说话的力气都没有。勉强接通的电话，常常是安静多于言语。
两个人各自说着自己圈子里的事，对方听得礼貌，却很难真正融入。
她讲声部配合、指挥的要求；他讲光影构图、颜料的调和。属于彼此的语言体系，慢慢分开了。
【内心独白·浅仓洸：
我没有不爱她。只是我们的生活，已经不再重叠。
从前在海边小镇，我们共享同一片海，同一场落日，同一阵海风。现在她的世界是琴键、旋律、合奏；我的世界是画布、线条、山野。我们看见的、触摸的、为之烦恼欢喜的东西，都不一样了。
我依旧会在速写本上悄悄画她，画记忆里栈桥的模样。只是落笔的时候，有些细节已经开始模糊。我很害怕，不是害怕分开，是害怕不知不觉之间，慢慢把她的样子忘掉。】
十月的一个周末。
海野汐结束合奏排练，独自留在琴房，弹了一遍《潮声》。录好音频发送给他，附带一句：今天排练的时候，突然很想你。
这条消息，浅仓洸隔了整整一天才看见。
那天他跟着班级进山写生，在山谷里待了一整天，信号断断续续。点开音频，琴声缓缓流淌出来，熟悉又遥远。
他斟酌很久，打下回复：很好听，辛苦啦。写生刚结束，很累。
海野汐盯着屏幕上这行字，在琴凳上坐了很久。
她没有生气，只是心里一点点沉下去。
她想要的从来不是一句客套的夸奖。她希望他听见旋律里藏着的想念，像从前那样，接住她的情绪。可隔着千山万水，他做不到。
她慢慢删掉打好的一大段心里话，只回了一句：好好休息。
消息一来一回，越来越简短。
不再是从前大段细碎的倾诉，不再分享路边一朵不起眼的小花、便利店的冰汽水。聊天框变得安静，几天才会有寥寥几句问候。
偶尔刷到对方朋友圈的照片。她站在舞台上，穿着演出服，耀眼明亮；他在山野之间，背着画板，身上沾着颜料。照片里的人都很好，只是照片之外，再也没有对方的位置。
吉冈达也偶尔会找浅仓洸聊天，问起海野汐。
“你们还好吗？”
浅仓洸看着画布上未完成的云，轻轻摇头：“不知道。我们没有吵架，也没有说分开，只是好像，慢慢走不到一起了。”
没有狗血的矛盾，没有第三者，没有激烈的争吵。
只是时间和距离，一点点稀释掉少年时热烈的喜欢。
像夏祭夜空炸开的烟火，盛开的时候真切滚烫，等光亮落尽，最后只剩下淡淡的硝烟余味，风一吹，就散了。
月末，海野汐整理乐谱。
翻到夹在里面那张浅仓洸当年送给她的落日水彩。
画纸已经微微泛黄，海边的落日，两个并肩的影子。她指尖轻轻抚过纸面，安静坐了很久，没有哭。
她知道，有些东西，留在那个夏天的栈桥就够了。
【镜头：两个校园分屏，一边是琴房里安静的少女，一边是画室里对着画布的少年，中间隔着大片空旷的黑暗。画面缓缓暗下。
字幕：第14集 两条轨道】
第15集，写那场安静的告别
第15集 无声的道别
【镜头：十一月，初冬。
南方的城市还留着残秋的梧桐，落叶铺在音乐学院的林荫道；内陆已经刮起干冷的寒风，画室的玻璃窗蒙着一层薄雾。
音效：零星的钢琴声、风吹落叶的沙沙声、安静的打字声。】
这天晚上，海野汐结束排练回到宿舍。
窗外的梧桐叶一片一片往下落。她坐在书桌前，把那张落日水彩从乐谱夹里取出来，平放在桌面上。
犹豫了很久，她点开对话框。没有激烈的质问，没有委屈的控诉，只是一段平缓、安静的文字。
洸，
我想了很久。我们不要再这样勉强下去了。
我依然记得栈桥的黄昏，夏祭的烟火，记得你坐在台下听我弹《潮声》的时候，眼里的光。那些都是真的，我从来没有后悔和你在一起。
只是我们现在，已经跟不上彼此的脚步了。我们分享不了晨昏，分担不了疲惫，很多情绪等到消息送达的时候，早就过期。我不想再靠着很久之前的回忆，硬撑着一段关系。
不是谁做错了，只是我们的路，只能走到这里。
她反复读了两遍，删掉几句容易让人难过的话，按下发送。
消息推送出来的时候，浅仓洸正在画室收拾画板。
颜料还沾在指尖，他擦了擦手，点开文字。一字一句慢慢读完，房间里只有空调微弱的嗡鸣。
他没有立刻回复，靠着墙壁站了很久。心里没有轰然崩塌的剧痛，是一种缓慢、沉坠的空。
其实他早就预料到这一刻，无数个夜晚，他已经在心里预演了无数次分开。可真正看见这段话的时候，胸口还是发闷。
【内心独白·浅仓洸：
我早该明白，我们的故事从三月卡车驶离小镇那一刻，就已经写下结局。
我们曾经以为约定可以对抗山海，以为想念可以跨过距离。可原来人是会往前走的，会遇见新的人，拥有新的生活，会慢慢习惯身边没有那个人。
我不怪她，也不怪自己。我们只是两个怀揣梦想的少年，短暂地在海边相遇，然后继续奔赴各自的远方。】
他慢慢打字，回复得很轻。
汐，我懂。
那些和你一起在海边的日子，我会好好收好。祝你以后弹琴顺利，站上你想要的舞台。
好好照顾自己。
发送之后，对话框安静下来。
没有再来新的消息。
他们没有互删好友，没有拉黑，没有争吵，甚至没有一通用来告别的电话。
一场始于海边潮汐的爱恋，就这样安静地落幕。
往后几天，浅仓洸把那条浅灰蓝围巾叠好，放进箱子最底层。速写本里所有画她的页面，他没有撕掉，只是合上本子，不再轻易翻开。
画画的时候，他还是会下意识画海岸线，只是画完之后，不再添上两个人的影子。
海野汐照常去琴房练琴。
再弹《潮声》的时候，琴声依旧怅然，只是里面不再裹挟着对一个人的思念。曲子回归了曲子本身，是潮水往复，是世间寻常的离别。
偶尔路过乐器店，看见风铃，她会短暂想起夏祭那晚的风，想起苹果糖甜腻的味道，只是心里不再泛起波澜。
吉冈达也后来发来消息问他怎么样。
浅仓洸只回了一句：结束了。
“会不会遗憾？”
“遗憾肯定有。”他望着窗外灰蒙蒙的天空，“但也只能到此为止。”
日子照常流转，上课、练习、考试、排练。
他们躺在彼此的列表里，像两个安静的旧记号。偶尔刷到对方动态，只会轻轻划过去，不会点赞，不会评论。
曾经紧密相连的两个人，慢慢变回陌生人。
【镜头：分屏，她合上琴盖，他盖上速写本，两片画面各自安静，中间隔着无尽的夜色。画面缓缓暗下。
字幕：第15集 无声的道别】
第三卷，写多年以后的重逢，故事的终章
第三卷：潮声久远
第16集 隔了数年的海风
【镜头：五年之后。
暮春。
浅仓洸成了一名自由插画师，常年在各个城市辗转写生。这一年他接到约稿，回到这座临海小镇，来画海岸风物。
海野汐已经是乐团的钢琴独奏，行程排得很满，偶尔跟着乐团到各地巡演。
音效：缓慢起伏的浪声、远处电车的鸣响、音乐厅里隐约流淌的钢琴声。】
时隔五年，浅仓洸重新踏上这片海岸。
下车的一瞬间，潮湿带着海盐的风扑面而来，熟悉得让他脚步一顿。
小镇变化不算太大，沿街的摊位换了一批主人，栈桥依旧静静延伸进海里，木板被潮水和日晒打磨得陈旧。
他背着画板，缓步走上栈桥。
还是当年他们常常倚靠的那一处栏杆。潮水起落，和多年前一模一样。只是身边，再也没有那个抱着乐谱的女孩。
他支起画板，慢慢动笔。
画海面，画远处浮着的云，画芦苇在风里摇晃。
速写本换了一本又一本，这些年他很少再画人，大多是山川、云、安静的黄昏。那条浅灰蓝围巾，他还收在行李箱夹层，只是很少拿出来戴了。
他没有刻意打听海野汐的消息。
只是偶尔刷到乐团演出的推送，海报上的她，从容沉静，坐在钢琴前，灯光落在身上。她实现了当年所有的梦想，站在更大的舞台上弹奏。
他会停住，安静看几秒，然后轻轻划走，不去评论，不去私信。
这天傍晚，浅仓洸在小镇的旧书店挑选画册。
书店角落的风铃轻轻一响，有人推门进来。
他下意识抬眼。
是海野汐。
她比十七岁的时候成熟很多，长发挽起，一身简约的素色长裙，手里拎着琴包，应该是乐团来邻近城市演出，抽空回小镇看看。
四目相撞的刹那，两个人都顿住了。
空气安静一瞬，只有风铃余音轻轻飘着。
最先开口的是海野汐，声音温和，没有惊讶失态，只是淡淡的，像遇见一个许久未见的旧熟人。
“浅仓洸？”
“是我。好久不见，汐。”
他们没有冲上去拥抱，没有翻涌的情绪，只是隔着几步距离，安静望着对方。
年少时滚烫的悸动，早就沉淀下去了，只剩下一层温和的怅然。
“回来写生吗？”她看向他背上的画板。
“嗯，接了稿子，回来画海。你呢，巡演路过？”
“对，乐团下周在邻市演出，回来看看。”
两人并肩走出书店，沿着沿海的步道慢慢走。
落日斜斜铺在海面，橘色的光铺满波浪。这条路，很多年前他们一起走过无数次。
他们客气地聊起近况，她讲乐团排练、各地演出；他讲插画、四处写生。
避开了当年的爱恋，避开栈桥、夏祭、《潮声》，避开所有沉甸甸的回忆。好像那些心事，只是一场很久之前的梦。
【内心独白·浅仓洸：
我以为再次见到她，心里会掀起大浪。
可真正站在这里才明白，潮水早就退下去了。
我记得所有温柔的片段，记得夏祭的烟火、初雪的栈桥，记得她织给我的围巾。只是这份喜欢，不再想要拥有她了。
我们都长成了当年想要成为的样子，只是我们的人生，早就不再相交。】
走到栈桥入口，她停下脚步。
“我差不多该回去了，乐团还有排练。”
“好。路上小心。”
她迟疑片刻，轻声说：“当年那首《潮声》，我现在还会弹。只是心境不一样了。”
“我还记得。很好听。”
她朝他轻轻点头，转身离开，琴包在身侧轻轻晃动。
浅仓洸站在原地，看着她的背影慢慢走远，消失在路灯的光晕里。
没有挽留，没有约定下次相见。
他独自走上栈桥，重新拿起画笔。
落日一点点沉进海里，潮水缓缓漫上来。
海风依旧，只是少年人的故事，永远停在了多年前的春天。
【镜头：落日铺在海面，少年独自立在栈桥，少女的背影消失在远处街道。画面缓缓暗下。
字幕：第16集 隔了数年的海风】
终章 潮声不息，故人不逢
【镜头：暮色彻底落尽，海面漫开一层朦胧的灰蓝。栈桥的栏杆浸在晚风里，浪声平稳，周而复始。
音效：绵长、匀速的海浪声，没有别的杂音。】
那天之后，他们没有再碰面。
海野汐如期去往邻市登台，压轴曲目依旧是《潮声》。聚光灯落在琴键上，她指尖起落，旋律缓缓流淌。台下掌声响起的时候，她微微垂眸，心里平静无波。
曲子不再写给某一个人，只写给这片永远起伏的海，写给十七岁那个短暂盛大的夏天。演出结束，她收好琴谱，跟着乐团奔赴下一座城市。
浅仓洸留在小镇完成剩下的画稿。
他每天准时到栈桥，看日出，看黄昏，看潮起潮落。画纸上的海，辽阔温柔，却再也没有画过并肩的两个人。
稿子交付的前一晚，他坐在海边石阶上，翻出那本压在箱底的旧速写本。纸页泛黄，上面是夏祭的风铃、灯笼下的侧影、雪沫里的栈桥。
他一页一页慢慢翻过，没有停留太久。合上本子，放回背包深处。
他后来也离开这座海边小镇，继续去往各地写生。
他依旧会画云，画黄昏，画陌生城市安静的街巷。偶尔听见钢琴声，会短暂停顿一下，随即继续往前走。
那条浅灰蓝的围巾，他一直妥善收着，只是再也没有戴过。它承载的不是等待，仅仅是一段已经妥善安放的往事。
他们各自拥有了安稳丰盈的人生。
海野汐在音乐厅的舞台上一次次发光，身边有志同道合的伙伴，有欣赏她的听众；浅仓洸的插画被很多人喜欢，独自行走山川，自由从容。
两个人都没有再回头寻找当年的那份心动，也没有怨恨，没有遗憾的执念。
只是偶尔在某个相似的黄昏，听见一阵潮湿的风，心底会轻轻掠过一点淡淡的怅然，像浪花轻轻擦过礁石，转瞬就散去。
世间很多相遇本就是这样。
在潮水最温柔的时候相逢，借着一场夏祭的烟火，短暂地共享过同一片落日。
他们认真爱过，认真许诺过，也认真被距离和时间推着走向不同的方向。没有谁辜负谁，只是缘分只够支撑他们走完短短的一程。
潮声日复一日，永远在海岸回响。
只是当年站在栏杆边一起听潮的两个少年，再也不会并肩站在这里了。
潮水会记得他们，可他们不会再为彼此停留。
【镜头：夜色笼罩海面，栈桥空无一人。海浪一次次涌上来，又缓缓退去。画面慢慢淡成一片安静的海蓝色。
字幕：完】