第1章
张桂花往我刚揭开的年糕上吐瓜子皮时，我手里还攥着一块烫红的笼布。
她吐得很准。湿漉漉的瓜子皮落在正中间那朵红枣花上，旁边几块年糕也沾了唾沫，灶房里帮忙的人一下没了声音。
“外村来的丧门星，做饭都透着一股骚气。”她把瓜子揣回新呢子大衣兜里，嘴角还粘着一点碎壳，“少保吃下去，准得倒霉三年。我家彩凤做的，那才叫菩萨饭。”
擀面杖就在案边。
我刚伸手，冯少保已经端起灶旁那盆浇过水的柴灰，照着她新大衣的前襟泼了过去。
灰水还冒着热气，黑乎乎糊满半身。张桂花往后蹦，鞋跟撞翻了小板凳，叫声把院外卸白菜的人都招了进来。
“全村就数你手脏心黑！”冯少保把盆砸在她脚边，“去年供销社那包红糖怎么进你棉裤腰的，忘了？我媳妇做的饭，轮不到你往上吐！”
“你敢泼我？”
她拎着湿透的大衣，手抖得连衣扣都解不开。
少保挡在灶前：“嫌脏就滚，谁请你伸嘴了？”
婆婆王秀兰最先反应过来，抓过一条旧毛巾去擦张桂花胸口。擦了两下，呢子里渗出的灰水把袖口也染黑了。
“少保，过年呢！她再怎么说也是你婶子，你这孩子怎么下得去手！”
“那你问她，怎么下得去嘴。”
我把笼布放下，掀开另一口锅的盖子。热气冲上房梁，张桂花的哭声却压过了水响。
“我就开个玩笑！她刚嫁进门半年，把男人挑唆得六亲不认，你们冯家往后还有安生日子？”
今天是腊月二十八。
冯家老院每年这时候起大灶，几家人凑米凑面，蒸够过年走亲戚的年糕。今年张桂花说自己腰疼，彩凤又要准备相亲，三家的活落在我一个人身上。
从天没亮干到现在，我只喝了半碗凉水。
婆婆擦不干净大衣，转身来扯我的袖子：“田杏，你倒是说句话，劝劝少保。”
我把她的手拨下去。
“这锅年糕，我娘寄来的糯米做的。张桂花，你赔。”
灶膛里一根柴烧断，火星溅出来。
张桂花的哭声卡住了，随即把大衣一甩：“赔？你吃冯家的，住冯家的，拿两块年糕还要算得这样清楚？秀兰，你听听，这哪是娶媳妇，这是请回来个讨债的！”
“米是我娘给的，灶是我烧的。”我拎起笼屉，搁到她面前，“你刚才吐的时候，可没把我当自家人。”
院门口有人探头。
少保把门拉开，冲着外头招呼：“都进来听听，我婶子嫌饭脏，特意给年糕加了点料！”
张桂花猛地抓住我的笼屉。
“不能倒！这锅还要送人！”
第2章
她那双手攥着笼沿，指甲缝里全是灰，倒比我这个做饭的更舍不得年糕。
我没松手。
“送谁？不是吃了倒霉三年？”
门边传来一声没憋住的笑，张桂花立刻扭头。站在最前面的赵婶把笑收了，胳膊底下还夹着来借的长竹竿。
“桂花，你这就不讲究了。吐过瓜子皮的东西，咋送人？”
张桂花松开笼屉，掸了掸手：“把上头那层揭了不就成了？乡下人过日子，哪有她这么金贵！”
“那你端回家吃。”
少保把笼屉往她怀里送，她连退两步，撞到刚进门的彩凤身上。
彩凤今天穿着件鹅黄色棉袄，头发卷得贴着脸。她扶住亲娘，先扫了一眼满地灰水，再把目光落到我手里的擀面杖上。
“嫂子，我娘说话直，你也不能让哥这么欺负她。你要是真生气，冲我来，别难为长辈。”
“行。”
我把擀面杖放回案板。
“你娘吐的，你来赔。三斤糯米，半斤红枣，还有这几块沾脏的笼布。”
彩凤张着嘴，半天才挤出一句：“咱一家人，你非得这样？”
“你刚才不是让我冲你来？”
赵婶把竹竿靠在墙上，低头替我把掉下去的枣捡进簸箕。她没插嘴，围在门口的人却又往里挤了挤。
张桂花忽然坐到板凳上，拍着大腿哭起来。
“一件一百八的新大衣啊！我闺女省吃俭用给我买的，大过年让人泼成这样！冯广田，你哥死得早，你就眼看着你侄子糟践我！”
公公从院里进来，裤腿上还沾着劈柴的木屑。
“桂花，先起来，有事好好说。”
“好好说？他当着这么多人骂我偷东西！”
她哭到这里，声音陡然拔高。
“少保，你今天把话说清楚！什么红糖，什么棉裤腰？你婶子活到这岁数，还没让人这么埋汰过！”
少保拿脚尖拨开灰盆：“供销社的人追到村口，从你身上拿出来的，半个村都瞧见了。”
“那是拿错了！”
张桂花拍案板的手太重，震得一颗红枣滚到了脚边。
“人家早就让我走了，你凭啥旧事重提？”
彩凤扶着她肩膀：“哥，你常年在外干活，听见风就是雨。那天我娘买了东西，售货员自己忘记收钱，后来不是补上了？”
门外忽然有人咳嗽。
供销社退休的钱师傅提着酱油瓶，站在人群后头，冻红的鼻尖上还挂着水珠。
“忘记收钱？”
他把瓶子放在窗台上。
“桂花，那包糖可没摆在柜台上。”
第3章
钱师傅进门先蹭了蹭鞋底，见我面前摆着那锅年糕，脚步停了。
“糟践东西。”他皱着眉，伸手拈起一片瓜子皮，“谁干的？”
院里没人接话。
张桂花把大衣往胸前拢，扭身要走：“我跟自己侄子说家里话，犯不着让外人掺和。”
“刚才喊全村评理的是你。”少保挪到门边，给她留了一条够走的路，“走可以，先赔我媳妇的米。”
钱师傅把瓜子皮扔回去，指着张桂花的衣兜。
“去年也是腊月。你买了半斤盐，往柜台底下蹲，说鞋带开了，起来就往外走。我追出去，你还捂着裤腰，说我一个老头子耍流氓。”
赵婶停了手，院里有人“哎哟”了一声。
钱师傅没理，接着往下说。
“女售货员把你领到里屋，那包红糖扎着麻绳，就塞在棉裤里。你说拿错了，咋不拿到篮子里？非得往那地方放？”
张桂花的嘴唇一开一合，最后朝彩凤推了一把：“回家！一群人合伙欺负咱娘俩！”
彩凤没动。
她的袖口被亲娘攥出了褶，脸上的粉被汗冲开一道，露出底下发青的颜色。
“钱叔，那事都过去了，我娘也给过钱了……”
“给钱能把偷改成拿错？”钱师傅拎起酱油瓶，“当时你爹求了半天，说家里有个待嫁闺女，我才没再追究。今儿你娘倒敢嫌别人手脏。”
冯家的门槛被人踩得吱呀响。
张桂花忽然冲过去扯住公公，指甲在他袖子上抓出几道白印。
“二哥！你就不管？你们这一屋子人，让外头的人堵着门羞辱我，你们脸上就好看？”
公公嘴角抽动，朝门外摆手：“都散散，过年的，别围着了。”
人群没散。
我把锅沿最后一块干净年糕夹到盘子里，递给赵婶：“婶，你尝尝，边上这一屉没碰着。”
赵婶咬了一口，点头：“筋道，米也好。”
张桂花喉咙里滚出一声冷笑：“拿好东西堵嘴倒挺会！你娘家穷得屋顶漏风，哪来的好米？还不是我们冯家养着你！”
我手里的筷子停了。
少保正要接话，婆婆已经抢先一步，把那盘年糕从赵婶手里拿回来。
“少说两句吧。”她压低声音，朝我使眼色，“你二婶这两天正要用得着人，别把话说绝。”
“用我什么？”
她伸手去拿笼盖，彩凤却脱口而出：“明天来接亲礼的人，饭还没定呢！”
第4章
明天腊月二十九，彩凤相中的那家人要过来送定亲礼。
这事我知道。
可直到这会儿，我才知道张桂花早跟人家夸了海口，说姑娘心灵手巧，年糕、炸果子、扣肉，样样都是她亲手做的。
“你嫂子手艺好，让她帮一把咋了？”
婆婆把笼盖扣回锅上，声音不大，院里却人人听得见。
“都是一家子的脸面。”
彩凤低头替张桂花捋大衣上的褶，没再接刚才漏出去的话。
我把案板上那团没揉完的面扣进盆里，端到水缸边，盖上了湿布。
“我不做。”
婆婆追过来：“杏儿，人家明天就到，总不能让你二婶端空盘子！”
“她刚才嫌我做的饭有骚气。”
“气头上的话，你咋当真？”
少保抬手把灶门关了，火光被铁片截住，屋里一下暗了些。
“娘，她往饭上吐唾沫的时候，你咋不让她别当真？”
公公咳了一声：“少保，火别灭，后头还有两家等着蒸呢。”
“旁人的照常蒸。”我把袖子往上卷，露出腕子上烫出来的泡，“张桂花家的，让她闺女做。”
赵婶伸手扶住我的胳膊，仔细瞧了瞧。
“这是今早烫的？抹药没有？”
“还没顾上。”
她转头朝婆婆道：“秀兰，人家孩子手都这样了，你还撵着她干。你亲侄女那手留着绣花？”
彩凤立刻把手缩进袖子。
张桂花坐不住了，拨开赵婶就要往我面盆里撒盐：“不做拉倒，这面是我家的，谁也别吃！”
我一把扣住盆沿。
“你家的？早上少保从我屋里搬来的面袋子，袋口还缝着我娘的蓝布条。”
少保已经走到墙角，把剩下的半袋面拎出来。
蓝布条就在袋口晃着。
张桂花的手悬在空中，改去拍裤腿：“我说的又不是这一袋！你个新媳妇，防亲戚跟防贼似的，连袋面都缝记号！”
“这是怕运输时散口。”我把袋子接过来，“你这么怕人认出来，倒像是做过什么。”
彩凤猛地扯了她娘一下。
我没漏掉。
她拽得太急，黄棉袄的袖口掀起来，露出腕上一截银光。那是只镯子，接口处绕着一圈红线，线头还坠着颗极小的铜珠。
我的筷子从盘沿滑下去，掉在地上。
“彩凤，你把袖子挽起来。”
第5章
那颗铜珠，是我娘找走村串巷的货郎换来的。
我十五岁那年，镯子接口松了，娘拿红线缠好，说往后嫁人，别的买不起，这点银子总得跟着我走。
去年进冯家的门，婆婆说北屋柜子返潮，把我的首饰盒拿去替我收着。过了两个月，再问，她说收拾屋子的时候找不着了。
她还叹气。
“就一只旧镯子，别闹得满院不安生。你二婶帮着找了三回，人家都没嫌烦。”
现在，那颗铜珠从彩凤袖口露出来，在她腕上晃。
“挽起来。”
我走过去，她往张桂花背后躲，鞋底蹭着灰水，差点滑倒。
“嫂子，你这是干啥？我娘给我的东西，你也要抢？”
婆婆手里的笼盖落回锅上，磕出一声闷响。
“杏儿，先把饭忙完……”
“我问的是我的镯子。”
少保伸手拦住彩凤去门口的路，胳膊没碰她，只把墙边那张长凳拖过来横在门内。
“拿出来瞧瞧。不是你的，嫂子给你赔不是。”
张桂花顿时拍起胸脯：“好哇！亲戚来串个门，还要搜身！冯广田，你们两口子站着装死人？这就是你家教出来的好儿子！”
公公刚往前迈了一步，我先把首饰盒从自己屋里拿了出来。
盒子空着，红绒布上留着一圈浅白的圆印。我把盒盖翻过来，里侧粘着一张发黄的纸，是我娘当年买镯子时留的手写凭条。
“镇口徐家银匠，内圈錾了个杏字。”我把盒子摆到桌上，“要不要一起过去问？”
彩凤伸手去捂腕子，袖口反倒往上滑了半寸。
红线下，镯身有一道磕痕。
那是我十三岁摔在井台边磕的。
少保脸上的血色退下去，转过身问婆婆：“娘，你不是说找不着了？”
婆婆嘴角发抖，去捡地上的筷子，捡了两次都没捏住。
张桂花忽然把彩凤往身后一推。
“是你娘给的！你跟我们嚷什么？她亲手送到我家，说彩凤相亲没件像样首饰，借着戴戴，都是自家东西！”
灶里的柴又断了一截。
我把空盒子合上，声音听着比刚才还平。
“娘，你替我保管，保管到别人手上去了？”
第6章
婆婆把那双筷子握在手里，指头抵着断裂的毛刺，一点血从指腹渗出来。
“就是戴一天。”她没抬头，“你二婶说彩凤相看人家，等过了事就还。我寻思，放着也是放着……”
“那我问的时候，你为啥说丢了？”
屋里静了片刻，水壶嘴里往外喷汽，呜呜地响。
她终于抬头：“怕你多想。你刚嫁来，跟彩凤又不熟，我怕你不愿意。”
“你知道我会不愿意。”
张桂花不耐烦地扯袖口：“还她就是了，一件破首饰，折腾得跟传家宝似的！彩凤，摘下来！”
彩凤往后缩，耳根红得快滴血。
那只镯子套得紧，手又冻肿了，她拧了几次没摘下来。张桂花掰着她的拇指往里压，彩凤疼得叫了一声。
“别拽了。”我端来一碗皂角水，放到桌上，“泡一泡。”
彩凤没碰那碗水，先朝院外瞟了一眼。
她相亲的事还没正式定，村里已经传遍了。今天这院子里的人，明天有几个会到张家帮忙，她比谁都清楚。
赵婶拎起水壶，往碗里兑了一点温水：“快着点，还等着上供？”
镯子终于褪下来，彩凤的手背擦红一片。
我接过去，用自己袖口包好，搁进盒里。红线已经起毛，铜珠边上粘了些白粉，擦一下才露出旧颜色。
张桂花长出一口气，伸手去拉女儿：“走！”
少保没动那条长凳。
“年糕的钱。”
“镯子都还了，你还没完？”
“年糕跟镯子是两回事。”
公公揉了一把脸，从裤兜里掏钱：“我先垫上，回头再说。”
我没接。
“爹，你垫了，她还认是自己糟践的吗？”
他捏着那几张钱，手停在半空，最后又收了回去。
张桂花咬着牙，掏出一张钱，拍在桌上。钱角沾了灰水，她还想伸手抹平，被少保连同笼屉一起推到面前。
“脏了的你拿走，别留这儿。”
她把笼屉掀翻，年糕扣了一地，拔脚跨过长凳冲了出去。
彩凤跟在后头，临到门槛又停住。
“嫂子，你今天这么闹，奶奶过年住哪儿，你想过没有？”
我把首饰盒揣进怀里。
“奶奶住她自己的屋，跟我有什么关系？”
彩凤攥住门框，半晌才挤出一句。
“那间屋，你二婶都收拾好了。”
第7章
北屋那张床，是我娘跟着送嫁车一块送来的。
床板厚，铺着两条新棉被，一条红缎面，一条蓝底小碎花。张桂花嫌我娘家穷那天，偏偏摸着被子夸了好几遍，说棉花弹得宣腾。
我推开北屋门，被子的颜色先变了。
红缎被不见了，床上铺着奶奶那条发黄的旧褥子。墙根堆着一个编织袋，露出我冬天常穿的棉袄，袋底还压着两双鞋。
奶奶拄着拐坐在炕边，见我进来，把脚边的袋子往里拨了拨。
“你二婶说了，你们小两口去西厢凑合几天。彩凤明儿那边来人，要在这屋摆东西，好看。”
“西厢屋顶漏水，门缝能塞进去拳头。”少保掀开床铺，下面连我的枕巾都换了，“谁同意的？”
奶奶把拐杖一磕：“你还跟我嚷？我老了，想住向阳的屋，住不得？”
我没接她的话，拉开床边柜门。
里面空了一半。
红缎被、枕头、绣花桌围，全没了，连我给娘留着准备过年送回去的两包点心，也不在原处。
婆婆跟进来，脚刚迈过门槛就停了。
“桂花不是说先借桌围吗？咋把被子也拿走了？”
我从柜底抽出一根断线。
娘缝被子时总把线头打成两个小疙瘩，怕拆洗时散。我昨晚还坐在这里补被角，现在只剩一截红线挂在木刺上。
少保抱起地上的编织袋，往床上一倒。
棉袄混着一双没擦净的泥鞋，袖口被鞋底压出黑印。他拿起鞋，转头问奶奶：“我媳妇的衣裳，就这么收拾？”
奶奶抿紧嘴。
“又不是我装的。你二婶说她替你们挪一挪，都是亲戚，谁还能拿走不还？”
“镯子已经拿了两个月。”
我把沾泥的棉袄抖开，搭在椅背上。
“奶奶，你知道不知道？”
她手里的拐杖朝床脚挪，过了好一会儿才回话：“一只镯子，又不能吃不能喝。你们年轻人心眼也太小。”
少保抱起我的铺盖，挪回床头。
“这屋不让，东西全要回来。”
奶奶站起来，拐杖敲得地面咚咚响：“你娶了媳妇，就不要奶奶了？”
我走过去，把椅子推到她身后。
“坐稳，别摔着。你帮着别人搬我的嫁妆，这话咱们一件件说。”
院门外忽然响起女人的声音。
“桂花让我来取新被子，说彩凤的陪嫁备齐了，先搬去给亲家瞧瞧！”
第8章
来的是邻村的董媒婆，胳膊上挎着个花布包，后头跟着个推板车的男人。
车上铺了干净席子，专门来拉东西。
我站在北屋门口，听她把“陪嫁”两个字又说了一遍，舌根泛出一阵酸味。
“谁的陪嫁？”
董媒婆被我问住，笑还挂着：“彩凤的呀，她娘说棉被绣花都是早早备好的，就借你家地方放两天。”
少保把床上的旧褥子掀给她瞧。
“你瞧，这就是她准备的。”
董媒婆的笑落了下去。
赵婶跟在后面进院，抱着我刚才落在灶房的笼布，一看板车就拍了下大腿：“桂花可真能耐！偷完首饰还搬被窝，这是打算把侄媳妇扒光啊！”
“话别说这么难听。”奶奶扶着门框，“借着撑撑脸，抬过去还会抬回来。”
董媒婆把花布包往肩上提。
“老太太，这可不是借。桂花跟男方讲的是陪嫁，明儿礼一送，东西就要封上红纸，哪有再抬回来的？”
奶奶没了声。
公公站在院子正中，劈柴的手套还没摘，手背上的青筋慢慢鼓起来。
他问婆婆：“你也知道？”
婆婆摇头，张了张嘴，又闭上。
我把床头剩下的蓝花被抱起来，抖开被角。
里子上，一针一线缝着个小小的杏字，旁边还缝了两片歪歪扭扭的叶子。我娘眼睛不好，绣完这点东西，煤油灯都添了两回。
“红缎被上也有。”我把被角递到董媒婆手边，“你去张家一瞧就知道。”
她伸手摸了摸，脸往下沉。
“我做媒二十来年，还没给人保过这样的事。”
院门外又起了脚步声。
张桂花去而复返，外头换了件旧棉袄，前襟扣子扣错了两颗。她一见董媒婆，先咧开嘴招呼：“哟，董姐，你咋走到这儿来了？东西都在我家呢，走，我给你倒茶。”
董媒婆没动。
我抱着蓝花被，从她身侧走过去。
“正好，一起去取。”
张桂花横过胳膊：“大过年的，跑我家翻箱倒柜？你也不怕坏了彩凤的亲事！”
“拿我的被子嫁闺女，你怎么不怕？”
她的胳膊往我胸前撞，我退开半步，蓝花被被她一把扯住。
两个人僵在院门口，她忽然扭头，朝门外高声喊起来。
“都来看看！这媳妇进门半年，就要逼死长辈啦！”
第9章
张桂花喊得够响，巷子口正在贴对子的人都放下了浆糊盆。
她抓着被角坐到地上，棉裤蹭满尘土，一边拍腿一边嚷。
“我就借她两床被子，亲戚哪有这么绝的！我们家彩凤要说亲，她巴不得把事搅黄！外村来的心就是野，冯家的东西往娘家搬，借一回倒像割她的肉！”
我没跟她抢被角。
少保把我怀里那一半接过去，顺势往前送了送，张桂花没防备，抱着被子仰倒在门墩上，拍腿的手终于停了。
“抱稳。”少保扶住门板，“借了多少，咱就当着这些人说。”
董媒婆站到门外，抬高了嗓门。
“桂花，你跟我讲的可不是借。你说红缎被是你请人缝的，桌围是彩凤自己绣的，连银镯子都说是你给闺女新打的！”
人群里挤出几声议论。
张桂花从地上爬起来，指着她：“你收了我的媒礼，胳膊肘往外拐？”
“媒礼我退你。”董媒婆把花布包打开，抽出一条还没拆封的毛巾，拍到她怀里，“我搭的是姻缘，犯不上替你遮贼。”
张桂花捏着毛巾，腮帮子鼓起一块。
“好，你们都替她说话！那她去年没结婚就跟少保住一块，你们咋不说？这样的人进门，把一家子男人哄得团团转……”
少保猛地跨下台阶。
我拽住他的袖子，指甲掐进掌心里，压着那点止不住的颤。
去年我来镇上学缝纫，住在裁缝刘师傅家，少保隔几天替我送一次东西。等到定亲时，附近忽然传我早跟人住过，还说娘急着嫁我是怕丢脸。
那些话，我听过。
媒人上门时，婆婆脸上的不痛快，我也见过。
“你再说一遍。”
我往前走，张桂花反倒退了一步。
“敢做不敢认？彩凤那天去镇上，亲眼瞧见你跟男人从屋里出来！”
彩凤站在巷口，嘴唇立刻绷紧。
人群后头，有人把自行车支在墙边，车铃碰了一声。
刘师傅的媳妇郑婶抱着一包新做好的棉裤，拨开人群走进来。
“哪一天？”
她把棉裤往我怀里一塞，腾出手解围巾。
“彩凤，你当着我的面，再认一遍。”
第10章
彩凤低头拨棉袄上的盘扣，指甲一滑，把扣子扯歪了。
郑婶把围巾搭到自行车把上，朝她走近。
“去年冬月，你来店里做裤子，碰上杏儿端着洗脚盆出来。旁边那个男人，是我爹，七十一了，腿摔了不能动，杏儿帮我把人从床上扶到椅子上。”
围着的人没再接腔。
郑婶点着彩凤的袖口：“那天你还喊了他一声爷，咋出了门就变成了野男人？”
张桂花一把拉住女儿。
“她又没说是哪天，你急着往身上揽啥？”
“我急？”郑婶从棉袄兜里摸出一截粉笔头，是做衣裳划线用的，捏在两指间，“你闺女后来跟我打听过，说杏儿是不是还没出嫁就不能生了。我当时拿量衣尺撵过她，你要不要去问问隔壁修鞋的？”
彩凤猛地抬头：“郑婶，我那是替嫂子问的，村里有人那么讲……”
“谁讲的？”
她嘴唇动了动，没报出名字。
张桂花把她挡住：“姑娘家听岔一句话，又不是多大的事！你们一个个揪着不放，想把人逼死？”
我抬手扇过去，巴掌落在她脸上，声音在巷子里脆得很。
她没料到，侧着脸僵住了。
手心烧起来，我把发麻的指头攥拢，又松开。
“往我娘头上泼的脏水，给我舔干净。”
她扑上来抓我的头发，少保拦住她肩膀，公公也终于把手套扔在地上，横在她面前。
“够了！”
张桂花挣了两下，朝他吐唾沫：“你也来打我？你爹死那会儿，你家饭都没个人做，是谁端的粥？你媳妇坐月子，是谁送的鸡蛋？”
公公的肩膀垮了一点，伸出去的手慢慢往回收。
这几句话，她用了十几年。
每到谁要跟她计较，她总能从老辈子的病床上、产房里，拎出一只鸡、一碗粥，扣在别人头顶。
我把少保的袖子松开，朝她伸出手。
“送过的鸡蛋，回头按你说的还。我的被子，现在拿回来。”
张桂花喘了几口气，脸颊上浮出五道红印。
“拿吧！”她忽然笑起来，嘴角牵得那半张脸直抽，“你那两床破被子，真当我稀罕？回去找找，看看还认不认得！”
第11章
张家的东屋门开着，炕上堆满准备明天摆出来的东西。
红缎被就在最上头。
我一眼认出来，又在门口停住了脚。娘绣的两只喜鹊被拆了，原先缝着名字的被角剪掉一块，重新拼上一片大红布，针脚又粗又歪。
桌围也改了。
我亲手绣的杏花旁边，贴着一只新缝上去的凤尾，底下还用红线歪歪斜斜挑了个“凤”字。
彩凤从后头挤进屋，先去扯那床被子。
“你别碰！”我按住她的手，“怕什么？你娘说借的，借东西还得先把人家的名字剪了？”
董媒婆把那块拼布翻过来，没费劲就找到里侧没剪净的一点黄线。
“这边拆得急。”她用指甲挑起线头，“剪刀口还是新的。”
张桂花站在门口，抱着胳膊：“被角破了补补，还补出罪来了？”
我掀开被子。
底下压着一件小夹袄，枣红色，领子上滚着黑绒边。我娘年前咳嗽，我照她的身量做的，准备初二带回去，袖口内侧还留着没拆完的白色疏缝线。
那件夹袄，如今胸前钉了两朵花，腰身也被收窄了。
彩凤伸手往被子底下塞。
“这衣裳是我做的！”
郑婶就在门边，听完把棉裤包往炕沿一搁：“你啥时候学会踩缝纫机了？上回让你递个梭芯，你拿的还是顶针。”
“我请人做的！”
“请谁？这布是我陪杏儿买的，布头还在店里。”
少保抬起炕桌，把压在下面的东西一件件往外搬。两包点心，一双新布鞋，还有我娘给外孙预备、让我先存着的一小包棉花。
屋里的人越站越密，张桂花的胳膊终于抱不住了。
她挤过来，把那包棉花往旁边一扫：“几根线、几团棉花，也值得翻天！我替你收拾东西，谁让你乱放？”
我抱起那件改坏的夹袄，贴在胸前量了量。
娘的腰比我粗，做的时候多放了半寸。如今两侧剪去了一截，再放也放不回去了。
门外忽然传来一声男人的喝问。
“桂花，你让媒人给我家看的那些东西，都是这么来的？”
第12章
彩凤的相亲对象姓石，叫石永成，在邻镇给人修农机。
站在门外的是他娘，身后跟着提礼盒的永成。他们听说媒人在冯家巷子里吵起来，提前赶来问，刚好堵在了张家门口。
张桂花立刻换了副腔调。
“亲家，你先坐，乡里亲戚闹点别扭，叫你见笑了。东西都是自家的，她嫂子年轻，爱计较……”
石大娘没坐，伸手把一只礼盒从儿子手里拿了过来。
“自家的？你跟我说，彩凤针线好，过门能帮着照料永成他爹。那这件衣裳，到底谁做的？”
彩凤扯了扯领口：“我嫂子教过我，往后我会学。”
“你前天可不是这么讲的。”
石大娘把礼盒搁到门边，伸手捏住那片新补的被角，翻来覆去看了两遍。
张桂花见她不接自己的话，立刻去拽我的胳膊。
“杏儿，你跟亲家解释一句！这事要是黄了，你一辈子对得起彩凤吗？”
我把她的手从袖子上剥开。
“这床被子，是我娘给我的嫁妆。镯子也是。”
“你非得把她往死里逼！”
她抬起手，指甲擦过我耳边，被少保握住了手腕。
“再碰一下试试。”
张桂花挣不开，索性朝石家母子哭：“你们也瞧见了，这侄子娶了媳妇不认人，家里有啥好的都让她占了！我们彩凤可怜，连撑脸的东西都没有……”
石永成把剩下的礼盒放到地上。
“彩凤，我问你。那天你说你嫂子在镇上名声不好，让我少跟她说话，也是这么编的？”
彩凤的眼泪顺着脸往下掉。
她朝母亲挪了一步，又朝永成伸手：“不是，你听我说，那都是别人……”
“又是别人。”
永成退开，衣袖从她指尖滑过去。
石大娘把礼盒重新提起来，只留下一包已经拆过的糖：“吃过的不往回拿，咱两家的事到这儿。”
张桂花冲出门追，鞋底在冻住的井台边滑了一下，扶着墙才没摔。
院里的人顺着她跑出去的方向散开，我抱起自己的被子，正要往外走，少保却从柜底抽出一只旧蓝布包。
包角露出来一张熟悉的红纸。
那是我娘当初托人送来的庚帖。
第13章
我的庚帖送到冯家后，张桂花曾拿去“找人合八字”。
回来就出了事。
她说我八字克婆婆，进门就压老人寿数，最好把亲事退了。我娘当时带着我走了十几里路，进院时鞋里灌满雪水，坐在板凳上不敢抬头。
少保把那张红纸抽出来，里头还夹着另一张。
另一张上面，写的是彩凤的名字。
“你拿这个干啥？”他把两张纸平放到柜顶，“我相亲的时候，你一直说杏儿命不好，还说隔壁村有个姓罗的姑娘更合适。”
彩凤低头去捡地上的棉花，捡得很慢。
张桂花被外头的人堵回院里，刚走到门口，见了那两张纸，脸又变了。
“老早的东西，还翻什么！我当时给好几家捎话，放错了不行？”
董媒婆一把拿起彩凤那张。
“这不是你让我递给曹家的？人家就因为你说有六床被子、一只银镯子，才愿意相看。后来曹家去你娘家打听，没再接话。”
她把纸放回去，抖了抖袖子上的灰。
“桂花，你这是说一家就搬一家？”
张桂花冲过去抢纸，我先一步把自己的庚帖折起来。
“克婆婆那话，谁说的？”
她别过脸：“过去这么久，记不清了。”
少保把柜门一推，砰的一声，炕上的剪刀都跳了一下。
“我娘因为这话，一个月没让杏儿进堂屋吃饭！你现在记不清了？”
婆婆一直站在门后，听见这句，脚下退了半步，撞到门槛。
她伸手摸着围裙角。
“桂花，你当时说得有鼻子有眼，说人家算得准……”
“你自己信，怨得着我？”
张桂花终于甩开了嗓子。
“你们一家子娶个媳妇，还怕人家娘家穷沾上门，又想人家会干活！好话坏话让我说，出了事倒全来怪我！”
婆婆扶着门框，没回嘴。
我把夹袄放进被子里，包好，再去拾地上的那只布鞋。
张桂花脚往前一伸，踩住了鞋面。
“拿了东西还想走？彩凤的亲事是你搅黄的，你得赔！”
第14章
她踩得很实，鞋面上刚纳好的花被碾进泥里。
我松开手，站直了身子。
“抬脚。”
张桂花抄起炕沿的剪刀，刀尖朝下，把那只鞋从地上挑了起来。
“你不是宝贝你娘做的东西吗？今儿谁也别想好过！”
彩凤扑过来抱她的胳膊：“娘，你放下，外头还有人！”
她这句话一出口，院里的人齐齐停住。
张桂花也停了一瞬，随即推开女儿，把剪刀往鞋面上扎。少保从侧面抓住她手肘，鞋掉在地上，刀尖磕到砖缝里，崩出一点白渣。
公公终于冲进来，隔着厚棉袄把她往后推开。
“东西是人家的！你还想怎么闹！”
张桂花踉跄着撞到炕桌，抬手把桌上的针线笸箩扫了下去。
线团滚满地。
一只小铁盒摔开，里头掉出我两根银簪，还有一枚包在红布里的金耳坠。
赵婶猛地蹲下，把红布拎了起来。
“这不是我娘那只？她去年下葬前，另一只找不着了，你说让孩子拿去玩掉了！”
张桂花冲过去抢。
赵婶把耳坠攥进掌心，抓住她的衣领：“那天就你在屋里给我娘换衣裳！你跟我说孩子不懂事，我回去还把小孙子打了一顿！”
张桂花的棉袄扣子被扯开两颗，里头露出灰扑扑的毛衣。
她朝人群后头喊：“老冯！你死哪儿去了，老婆让人欺负死了你也不来！”
她男人冯广顺站在柴垛边，袖着手，脸沉得发黑。
“耳坠哪来的？”
“捡的！”
“在哪儿捡的？”
她不答，扭头就往后屋钻。
赵婶追到门口，里面忽然传来火柴划响的声音，紧跟着冒出一股呛人的布料味。
少保一脚踹开虚掩的门。
张桂花正把一个旧布包往烧着的炉口里塞。包上拴着的红绳被火舌舔黑，金属碰撞炉沿，叮当响了两声。
“别烧！”
赵婶扑过去抢布包，张桂花伸手推她，自己脚下却绊住了散开的线团。
人倒下去时，小腿卡进炉旁两块旧砖之间。
院里听见一声闷响。
她的哭叫，过了半拍才冲出来。
第15章
炉子没翻，火星却溅到张桂花的棉裤上，烫出两个焦黑的小洞。
少保把炉旁的水桶拖开，冯广顺上前挪砖，刚碰到她的腿，她就抓着地面嚎起来，指甲里塞满了土。
没人再乱搬。
赵婶抱着抢出来的布包，退到院里，先让人去请村卫生室的孙大夫，又拦住了要把东西拿走的冯广顺。
“这个不许碰。叫派出所的人来，当着面认。”
冯广顺的手缩回去，站在院心点了根烟，火柴擦了三次才着。
孙大夫赶到时，张桂花的小腿已经肿起来。
他只做了固定，让人找车送县医院。临抬上门板，她还扯着彩凤的袖子，朝我这边喊：“田杏！你把我害成这样，你得管我！”
我抱着被子往旁边让了让。
门板从面前抬过去，她伸出来的手擦过被角，抓了一把空。
派出所来人，是在天擦黑以后。
赵婶没让谁先拆那个布包，桌上只摆着那只已经认出的耳坠。民警把在场的人分开问，又请我把两根银簪的来处讲清楚。
我娘给我买时，曾把簪头的花样画在旧纸上，怕货郎拿错。纸还夹在首饰盒底下，和买镯子的凭条压在一处。
彩凤坐在板凳上，膝盖并得很紧。
民警问被子和镯子的事，她先说不知道，等董媒婆把听过的话一项项复述出来，她才把手从袖子里伸出来。
“我娘给的，我没问。”
“被角谁剪的？”
她嘴唇抖了一下。
“我。”
冯广顺猛地起身，板凳擦着地面拖出一声长响。民警抬手示意他坐，他杵了片刻，终于又坐下了。
那晚，我拿回了嫁妆和衣裳。
其余东西被逐件登记，没人获准拿走。赵婶的手掌始终攥着红布，直到登记完，才把那只耳坠放到桌上。
张桂花的小腿断了，伤口还得处理，年要在医院过。
村里传话传得快，天没亮，来张家认东西的人已经站到了门口。有人认出结婚时丢的银扣，有人说布包里那条绣手帕是自己婆婆的，可没人敢当场乱拿，只等着一件件问清。
第二天，冯广顺回村拿衣裳。
他从张家柜子里抱出彩凤准备送亲家的新被子，抱到一半，怀里只剩下两条旧棉胎。
少保站在门边，把我那床剪坏的红缎被收进布袋。
“咱们的，一件不少。”
第16章
年三十上午，婆婆端来一盆热水，放在北屋门口。
她手里捏着我的夹袄，拆线拆了一夜，指尖被针扎出几个小点。衣裳两侧添了布条，针脚很密，补上去的颜色却怎么也合不到一块。
“我给你娘赔一件新的。”她把夹袄往我手边送，“杏儿，镯子的事，我错了。”
我接过衣裳，展开，叠好。
“往后我屋里的东西，你别再替我做主。”
她点头，眼眶红着，脚还留在门槛外。
奶奶从堂屋叫她，说灶上的水开了。她应了一声，没像往常那样催我去干活，自己挽起袖子进了灶房。
少保把新装的门锁递给我，钥匙只有两把。
一把给他，一把穿进我的布扣里。
午后，村里又有人从县里回来。张桂花躺在病床上，腿上夹着板，见谁都喊冤，催冯广顺找我出医药费，冯广顺只把住院单放到床头，没替她传这个话。
彩凤跟去照料了一趟，被她指使着端水、倒便盆，临走又挨了一顿骂。她回村时，耳朵上光着，手腕上也光着，先到石家送还没拆封的礼物，院门没能进去。
傍晚，她来敲我们的门。
我正在缝娘的夹袄，针停在那条新拼的布边。
“嫂子，我娘让你去医院看看她。”彩凤隔着门，声音小得差点被风刮走，“她说，亲戚再闹，也不能真断了。”
少保伸手要起门闩，我把针插进线团，先一步走过去。
门开了半扇。
彩凤冻得鼻尖通红，鞋头一圈湿泥，怀里抱着那只空笼屉。她把笼屉往前递，底上还粘着一点晒干的年糕渣。
“洗过了。”
我接过来，放到门边。
“东西送到就行。医院我不去，往后也别替她传话。”
她站了一会儿，见我没再接话，把手缩回袖口，转身出了院门。
灶房里传来水开的响声。
我重新淘了米，把娘寄来的最后一点红枣挑出来，少保蹲在灶前添柴，火苗映着他下巴上一道浅浅的灰。
“还蒸？”他仰起脸，“累一天了，明早再弄。”
“今晚蒸。”
干净的笼布铺开，米浆慢慢倒进去。我把红枣排成一朵花，正中间特意挑了颗最饱满的，按下去，又扶正。
少保伸手来拿锅盖，被我用筷子敲了一下手背。
“去洗手。”
他咧开嘴，拎着水瓢跑到门外，水声哗啦落进盆里。
锅盖落稳，白汽沿着边缝钻出来。我在灶边坐下，把那只洗净的笼屉翻过来，盖住了上头最后一点旧渣。
（全文完）