巷尾有家店，招牌都没挂，专收一样东西：遗憾。 杀父之仇没报的，来卖；欠句对不起的，来卖；错过那个人的，也来卖。三块一斤，量大从优，卖完当场舒坦，从此翻篇，包售后。 我在这家店收了三年遗憾，练出一双火眼，看谁卖得干净，看谁卖完就后悔。 直到那天晚上，关门前，进来一个人。 他手里那份遗憾，是我的。
我叫唐客，是这家店唯一的店员。
店没招牌，门脸朝北，巷子又窄又深，正常人走不到这儿。可总有那么些人，七拐八拐，就找着了。他们进门的时候，脸上都带着同一种表情 —— 不是哭，不是喊，是那种憋了很久、终于能喘口气的，松。
今天进门的这位，是个中年男人，西装，皮鞋锃亮，头发一丝不苟，就是眼底下青得发黑，一看就熬了很久。
他在我对面坐下，把一只鼓鼓的牛皮纸袋放在柜台上。
“卖遗憾。” 他说，声音很哑。
“卖什么遗憾？”
“我爸。” 他顿了顿，“…… 我没能给他送终。”
我把纸袋接过来，打开，里面是一张泛黄的老照片，还有半截没来得及拨出去的电话。
我扫了一眼，报了个价：“五块。”
男人愣了一下：“这么便宜？”
“看你遗憾不算大。” 我往后一靠，“真要说，这是你自己的坎，不是别人的。收你五块，给你抹平，今晚能睡个整觉。”
男人沉默了很久，最后点了头。他把照片和电话留下，空着手走了。出门的时候，他肩膀松下来了，脚步也轻了。
我看了一眼他背影，把他那份 “遗憾” 折好，放进柜台底下那口樟木箱子里。
箱子里整整齐齐，码着一排排牛皮纸袋，每一袋都写着日期和姓名。这是我三年来，替这座城市收下的所有遗憾。
我锁好箱子，正准备收摊，门口又进来一个人。
天已经黑了。那人穿一件洗得发白的旧外套，头发乱糟糟的，像是走了很远的路。他在我对面坐下，也不说话，就看着我。
我看了一眼表：“打烊了，明儿再来。”
他没动。
“我这份遗憾，” 他开口，声音很轻，“可能有点大。”
“多大？”
“够压一个人一辈子。”
我抬眼皮看他：“那得看你想不想卖。”
他忽然笑了，那笑里有种说不出的东西：“想。可我卖不掉。”
“为什么？”
“因为 ——” 他盯着我，一字一句，“这份遗憾，是你的。”
一、这家店
我在这家店干了三年，头一回听人跟我说，那份遗憾是我的。
我第一反应是这人有病。
我在这儿收了三年的遗憾，什么怪人没见过。卖初恋的，卖没考上的，卖跟爸妈怄了一辈子气的，卖当年没敢开口的那句话的。可没有一个人，是冲着我来的。
我打量他：“你谁啊？”
“你不认识我。” 他说，“但我认识你。”
“那你认识的那个我，大概不是这个我。”
“是同一个。” 他很笃定，“你叫唐客，三年前来的这家店，顶了上一个看店的。”
我眼皮一跳。
这个细节，我没跟任何人提过。店里除了我，就只有一个常年见不着的老板。我三年前来应聘的时候，前任店员只丢给我一句话：“收单子，装箱子，别问为什么，别拆别人的遗憾看。” 然后就走了，再没露过面。
我盯着眼前这个人，后背有点发凉：“你到底想干什么？”
“我来提醒你一件事。” 他说，“三年前，你也来卖过一次遗憾。就在这家店。”
我笑了：“胡扯。我要是卖过，我自己能不知道？”
“你卖的时候，” 他看着我，慢慢说，“把那段记忆，也一起卖掉了。”
店里的空气，一下子安静下来。
我张了张嘴，没发出声。那一瞬间，我脑子里确实闪过一个模糊的影子 —— 好像我确实曾站在这个柜台前，曾把手里的什么东西，交出去过。可那个画面太淡了，像隔着一层水，怎么都看不清。
“你记不起来，就对了。” 他说，“你自己把‘你还留着它’这件事，给忘了。”
“……”
“唐客，” 他站起来，把桌上那杯我给他倒的、他一口没喝的水，推了推，“我只是来告诉你一声。卖出去的东西，不是没了，是别人替你收着。你哪天要是后悔了，还能回来拿。”
他说完，转身就往外走。
“等一下！” 我追出去，“你是谁？你怎么知道这么多？那袋东西到底在哪 ——”
巷子空荡荡的。他走了，脚步声都没有，像从来没来过。
我站在巷口，夜里风一吹，后背一阵发凉。我低头，发现自己攥着拳头，指甲掐进掌心，掐出四道白印。
从那天起，这家店，我有点睡不安稳了。
二、卖初恋的女孩
过了两天，店里来了个女孩。
二十出头，穿着工装裤，戴一副圆框眼镜，进门的时候眼眶红红的，但没哭。她坐下来，从包里掏出一个旧铁盒，打开，里面是厚厚一沓信，还有一枚银戒指。
“卖遗憾。” 她说，“初恋的。”
我把铁盒接过来，掂了掂，随口问：“谈了多久？”
“三年。” 她低着头，“他要去外地，我留不下他，我也不想走。分手那天下雨，他把伞给我，自己淋着走了。这戒指是他省了三个月生活费买的，我没舍得戴，怕磨坏了。”
“后来呢？”
“后来他结婚，孩子都俩了。” 她笑了一下，那笑比哭还难看，“我前阵子翻到这些信，一宿没睡着。我就想，与其留着难受，不如卖了，翻篇。”
我看了她一会儿，报了个价：“三块。”
“这么便宜？”
“你这份不算重。” 我把铁盒收进抽屉，“你难过，是因为你还没真的放下。这东西卖不卖，其实都一样。卖给你个心安，三天之后你要是还想哭，记得回来拿，我给你退。”
女孩愣了愣，点了点头，走了。
我看着她背影消失在巷口，叹了口气，把铁盒锁进樟木箱。
干这行三年，我早就看明白了 —— 大多数人卖的，不是遗憾，是 “想让自己显得洒脱一点” 的念头。真到了那一步，他们过两天就会回来，红着眼说：师傅，我后悔了，那个还能拿回来吗？
我都给他们退。退钱，退东西，退一句 “没事，人都会这样”。
只有那种真正压了一辈子、一个人扛到扛不动了、来的时候脸上已经没有表情的人，才是一次性卖干净，再也不会回头。
可也正是那种人，卖完，人就空了。
我见过一个老爷子，来卖他老伴儿的遗憾。老伴儿走之前，俩人为一句气话怄了半年，谁都没先开口。等他想通了，人已经不在了。他在店里坐了一下午，最后把那句没说出的话写在纸上，交给我，说：“替我把它卖了。”
我收了。他走的时候，脊背挺得笔直，可我看得出来，他身上的什么东西，也跟着那句没说出的话，一起没了。
后来我再没见过他。我不知道他是不是真的释怀了，还是，他只是把那句压了半辈子的话，连同他自己一起，都埋进去了。
三、我那点不对劲
卖初恋的女孩走后，我心里那点不对劲，越来越重。
不是为她。是她那句 “翻篇” 点了我一下 —— 我这三年，替这座城市收了一箱子遗憾，可我自己的，我好像…… 从来没想过。
我没什么遗憾吗？
不。人活一辈子，怎么可能没遗憾。我只是想不起来了。
我坐在柜台后头，盯着那口樟木箱，忽然，那个男人的话又冒出来：“三年前，你也来卖过一次遗憾。就在这家店。你卖的时候，把那段记忆，也一起卖掉了。”
我把箱子打开，翻到最底下。
箱底压着一层我没动过的东西 —— 是前任店员留下的，几本破账本。我一直懒得翻，觉得那就是些流水账。可这会儿，我把最底下那本抽了出来，翻开。
账本的字迹很潦草，日期是三年前。我一眼就看到了我的名字。
“唐客，2023 年 4 月。卖：一段关系。备注：买方要求，连同记忆一并收取。款已结清。”
后面还跟着一句话，用红笔写的，加粗：“此单特殊，记忆不可退还。售后一律不办。”
我盯着那行字，手有点抖。
我卖了一段关系。我连那段关系里是谁，都不记得了。我甚至连 “我卖过” 这件事，都忘了。
我猛地合上账本，心跳得厉害。我站起来，在店里走了两圈，又坐下。
我开始拼命想。三年前，我为什么来这家店？我来之前，是干什么的？我有没有家人？有没有朋友？有没有…… 一个我放不下的人？
一片空白。
我脑子里关于三年前的记忆，像被橡皮擦擦过，干净得吓人。我只记得我来应聘，前任店员给我丢下一句话，然后我就开始收单子、装箱子，一收就是三年。
可一个人活到二十几岁，怎么可能连自己是谁、有没有亲人，都想不起来？
那一整晚，我没睡。我把店里的账本、单据、所有能找到的东西全翻了一遍。没有照片，没有联系方式，没有一样能告诉我 “唐客是谁” 的东西。
我这个人的前半生，像被整段抽走了，连个线头都没剩。
四、老板回来了
第二天一早，店门口停着一辆车。
老板回来了。
我在这家店干了三年，总共见过老板两次。一次是面试，一次是过年。他四十多岁，瘦，戴一副金丝眼镜，永远穿着一件灰呢大衣，走路没声。
他这次回来，没进店，站在门口，看我一眼，说：“跟我上车。”
我犹豫了一下，还是跟上了。
车一路往城外开。我坐在副驾，老板开着车，也不说话，气氛沉闷。车开到一片老城区，停在一栋快拆迁的居民楼下。
老板熄了火，说：“上去，四楼，左手那户。把门撬开。”
“撬门？私闯民宅？”
“那是你以前的房子。” 他转头看我，“三年前，你住这儿。”
我下了车，上楼。四楼左手那户，门锁锈了，我一使劲就开了。
屋里空荡荡的，家具都被搬得差不多了，只剩墙角一只落满灰的旧行李箱，和墙上贴着一幅已经泛黄的、边角卷起的画。
我走过去，盯着那幅画。
画上是一个女孩，坐在窗边，逆着光，看不清脸。但那个轮廓，那个姿势，让我心里猛地一紧 —— 好像我认识她，好像我记起过她，好像这个人，我曾经，很用力地想过。
我伸手，想碰那幅画。
“别碰。” 老板的声音从身后传来。
我回头，他站在门口，没进来，只是看着我：“想起来了？”
“我卖的那段关系……” 我盯着画，“是她？”
老板没回答。他走过来，捡起地上那只旧行李箱，打开。里面没几样东西，几件旧衣服，一沓稿纸，还有一只木盒子。
他把木盒子递给我。
我打开。里面是一张照片，和墙上一模一样的女孩，只是这张是彩色的，能看清脸了 —— 她笑得很开心，眼睛弯弯的，旁边站着个人，被撕掉了。
我的心脏，像被人狠狠攥了一下。
“她呢？” 我抬头问，声音发紧，“她在哪？”
老板沉默了一会儿，说：“你卖那段关系的时候，是自己来的，没人逼你。你连带着把她也忘了，是你自己签的字。我问过你，你说，忘了也好，省得疼。”
“…… 我为什么要这么做？”
“这你得自己想起来。” 老板看着我说，“那段记忆，我是真的收着了，可我没法替你想起来。要不要拿回去，是你的事。”
他说完，转身下楼，车也没等我，开着走了。
我蹲在那间空屋子里，对着那张被撕掉一半的照片，脑子里一片混乱。我记不起她，可我认得这个心口发紧的感觉 —— 好像这个人，曾经对我很重要，重要到我宁愿忘了她，也不敢再想她。
我攥着那张照片，在空屋里坐了一下午。
五、另一个我
我在那栋旧楼里待了两天，把所有能翻的东西都翻遍了。
最后，在衣柜夹层的暗格里，我翻出一本破日记。封皮都磨毛了，字迹是我自己的。
我翻开第一页。日期是三年前的冬天。
“她走了。这次是真的走了。她说她等不动了，说我一直有别的放不下，说我在她和我那点烂事之间，永远选后者。她走那天我没去送，我以为她还会回头。她没有。”
后面几页，字迹越来越潦草。
“我后悔了。可我不敢去找她。我怕她看见我这副样子。我配不上她。”
“我想她。做梦都是她。醒过来，屋里就我一个人。”
“我把她弄丢了，可我连一句对不起都没敢说。”
最后一页，日期是四月，就在我进这家店之前。
“我决定去那家店，把这档子事卖了。我实在扛不动了。卖完，我就翻篇，重新做人。我要是不记得她，就不会这么疼了。”
我合上日记，手抖得厉害。
原来是这样。
我卖那段关系，不是为了释怀，是为了逃。我扛不动那份失去她的疼，所以我选择把她也一起忘了。我以为忘了，就不疼了。
可账本上那句红字 —— 我记得 —— 我真正想忘的，不是她，是我自己那句没说出口的 “对不起”。
我站起身，把日记揣进怀里，冲下楼。
我要回那家店。我要把那段记忆，拿回来。
哪怕疼，我也认了。至少，我得跟她说一句，当年没来得及说的那三个字。
六、拿不回来的东西
我一路跑回店里。
推开门，老板站在柜台后头，好像早就在等我。
“我要拿回我卖的东西。” 我说。
老板抬眼看我，没说话。
“账本上写着，这段记忆，” 我压着声音，“被收走了。我想拿回来。钱我不要了，多少都行，我要那段记忆。”
老板沉默了很久，才开口：“唐客，你卖的不是记忆本身。你卖的是 —— 你愿意为那段关系，再疼一次的资格。”
“什么意思？”
“你签字的时候，等于跟自己说好了：以后就算想起来了，你也不会再去疼、再去在意、再去后悔了。” 他看着我，“记忆我早还你了，那张照片、那本日记，都在你手里。可你觉得，你还是当年那个，会为她疼的人吗？”
我愣在原地。
我低头，看着怀里那张被撕掉一半的照片。那个笑得很开心的女孩。我看着她的脸，心里忽然…… 一片平静。
没有心口发紧，没有想哭的冲动。就像在看一个陌生人。
我明明知道她是谁了。我明明知道她曾对我那么重要了。可我，疼不起来了。
我站在柜台前，手慢慢垂下来。
“这就是你卖的东西。” 老板说，“不是记忆，是那份‘还会心疼’的本事。我把记忆还给你了，可那本事，我收走了，还不了。”
“……”
“唐客，你以前那点遗憾，是想她了、放不下、恨自己没说出口的那句对不起。这些，都还在。可你现在，连‘后悔’是什么感觉，都没有了。”
我站在那儿，半天没说话。
窗外天黑了。店里只剩一盏昏黄的灯。
七、最后一个客人
我在柜台后头坐了很久。
老板不知道什么时候走了。店里就剩我一个人，对着那口樟木箱。
我忽然想明白一件事。
我在这家店收了三年遗憾，替那么多人抹平过坎，告诉他们 “卖完就翻篇，人都会这样”。可我自己，把最该留着的那份疼，给卖了。我以为卖了，我就自由了。结果卖完，我连疼的能力都没有了。
一个人要是连遗憾都不剩了，他还是个活人吗？
我正发愣，门口又进来一个人。
是个老太太，头发全白，穿着件洗得发亮的旧棉袄，手里拄着根拐杖。她颤巍巍地在我对面坐下，把一个布包放在柜台上。
“师傅，卖遗憾。” 她声音很轻。
“老人家，您这大年纪了，还有啥遗憾？”
“我儿子。” 她说，“我儿子十八岁那年，跟人打架，没了。我这辈子，就这一个儿子。”
我看着她：“那您想卖什么？”
“我想卖了，” 她慢慢说，“这份想他的劲儿。”
我愣住了。
“我今年七十三了，头发都白了。别人都说，你该放下，该走出来了，孩子在天上看着你呢。我试过，我放不下。” 她抬起浑浊的眼睛看我，“我听说你们这儿能卖，我想卖了它，让我这最后几年，能睡个安生觉。”
我看着这个老太太，看着她那双浑浊的、却一直没有掉下泪的眼睛。
三年前的那个我，跟她说的是同一句话。
“卖完，我就翻篇了。省得疼。”
我忽然明白了。
我这一路，替人收遗憾、劝人翻篇、说 “卖完就舒坦”—— 可真正的遗憾，从来不是该被卖掉的垃圾。它是一个人还活着的证据。会遗憾，说明还在乎；还在乎，说明还没死透。
“老人家，” 我开口，声音有点哑，“您这个，我不收了。”
老太太一愣：“不收？”
“您回去，该想他，还接着想。” 我站起来，绕出柜台，在她面前蹲下，“别听那些说‘放下’的。您这辈子，就这么一个儿子，您想他，是应该的。您带着这份想他的劲儿，好好活着，就当替他活着。这比卖了我给您的钱，值多了。”
老太太看着我，浑浊的眼睛里，慢慢泛起一层水光。
她没说话，拄着拐杖站起来，把布包又收回怀里，颤巍巍地，往外走。
走到门口，她回头看了我一眼，说：“你这孩子，看着年纪不大，倒是个明白人。”
我笑了笑，没说话。
八、我也要翻篇了
老太太走后，我回到柜台后头。
我低头，看着那只樟木箱，看着里面那一排排写着日期和姓名的牛皮纸袋。
三年来，我替这座城市，收了多少人的遗憾？卖初恋的，卖没给父母送终的，卖跟老伴怄气的，卖没考上的，卖错过那个人的……
我一条一条地翻着。
每一份，都是一个人，曾经真真切切地，疼过、在乎过、放不下过的证据。
我忽然站起来，打开箱子，把那排牛皮纸袋，一袋一袋拿出来，摊在柜台上，摊了一桌子。
然后我开始打电话。
卖初恋的女孩，我说：“你那个铁盒，还给你。你拿着它，哪怕再哭几回，也别卖。那个人，你真心喜欢过，这一辈子，值。”
卖父亲遗憾的男人，我说：“那张照片，还给你。你没法送终，不是你不够好，是你爸没给你那个机会。你带着他，好好活着，比什么都强。”
卖老伴儿遗憾的老爷子的电话，我没打通。我记下了他家地址，把那个写着那句话的牛皮纸袋，收好，打算改天给他送去。
我一边打电话，一边把那些纸袋，一份一份，退回去。
退了整整一晚。
天快亮的时候，店里的桌子空了。那口樟木箱，也空了。
我站在空荡荡的柜台后头，掏出怀里那张被撕掉一半的照片，看了很久。
然后我关上门，走了。
我没告诉老板，也没再等谁回来拿什么。
因为我想通了 ——
我这一辈子，为一些人遗憾过，也为一些人，把我自己给弄丢过。可不管怎样，我还在这儿。我还会疼，还能后悔，还知道什么是放不下。
这说明，我他妈，还活着。
【结尾】
三个月后，有人在城郊一座小公园里，见过一个年轻人。
他蹲在一棵老槐树底下，面前摆着一张照片 —— 一个笑得很开心的女孩，旁边站着的半个人影，被他拿铅笔，仔仔细细地补了回来。
他对着那张照片，开口说了一句，迟了三年的话。
“对不起。”
说完，他把它收进怀里，站起来，拍拍裤腿上的土，走了。
风一吹，那棵老槐树，哗啦哗啦地响。