第1章 重生回到抵债前三天
我死的那天，是腊月廿三，小年。
继母刘彩凤把我从床上拖起来，骂我不烧水就躺着，灶台边的柴火湿了一半。我烧完水，眼一黑，栽进灶膛里。死之前我听见她在堂屋跟人说话，说的是温宝根又输了三百块，得赶紧把我这个赔钱货用出去。
那三百块，是我前世一辈子没还清的账。
再睁眼，屋顶的椽子是黑的，梁上挂着一串红辣椒。我猛地坐起来，摸了摸自己的脸——十七岁的皮肤，绷得像刚剥壳的鸡蛋。窗外的日头是夏天的那种白。
镇广播在放歌，唱的是东方红。
一九八〇年。我重生了，回到温宝根欠债、继母拿我抵债的前三天。
灶间传来动静。我趿着鞋出去，就看见刘彩凤叉着腰站在院子当中，对面站着个歪戴帽子的男人，斜眼看我，像看一筐能称斤论两的猪肉。那是镇上的债主胡三，赌桌上的老油条。
"人我带来了。"刘彩凤笑得满脸开花，"老胡，温宝根那三百块，就换你家不打上门。这丫头手脚麻利，能烧饭能喂猪，亏不了你。"
我爹温有粮蹲在门槛上，烟抽了一锅又一锅，头埋在膝盖里。
前世这一幕我也见过。那时候我哭着求，刘彩凤把我按在地上骂白眼狼，温有粮一声没吭。三天后我被胡家的人领走，烧饭、喂猪、挑水，三年就累死在灶台边。
今生我笑了一下。
"娘，"我走过去，声音又软又甜，"我嫁胡大哥也行，就是有一件事，得先说清楚。"
刘彩凤愣了。她准备好的那套"不从就打骂"的戏码，落了个空。
"胡大哥欠赌债吧？"我掰着手指头，"赌债这东西，还了这回还有下回。我嫁过去，明天温宝根再输三百，您拿什么抵？拿我们家这房子？"
胡三的脸垮下来。这话戳到他心窝里了——他上个月刚把收账的利息让了半成，就为堵温宝根那个无底洞。
"那你说咋办？"刘彩凤压着嗓子瞪我。
"换个人抵呗。"我说，"镇西头顾家，前脚刚托王媒婆给顾家二小子说亲。顾家出的彩礼是八十块，外加两担谷。您把我嫁过去，拿了彩礼，先给胡大哥堵上窟窿，剩下的给宝根弟留个本钱翻身。这不比拿我去填赌债强？"
顾家二小子顾海生，镇上出了名的病秧子，咳嗽起来半条街都听得见。前世他活到哪年我不记得了，反正媒婆都说那是个活不长的人，没人肯嫁。
可是我也没打算长命百岁地过日子。我要的只是离开温家这个火坑，八十块彩礼到手，我凭什么不挑个清净人家？
胡三一听彩礼八十块，眼睛亮了："老温家的，要不……就这么办？"
刘彩凤脸上的肉抖了抖。八十块彩礼她能截下来一大半，这笔账她算得比我快。
"成。"她一拍大腿，"明日就叫王媒婆上门！"
温有粮在门槛上抬起头，张了张嘴，最后还是把烟锅在鞋底上磕了磕，没吭声。
我心里冷笑。爹，前世你不吭声，今生你还会不吭声。不过没关系，我等着你，能吭一声是一声。
夜里我躺回床上，脑子里的东西一样一样过：前世我死得不明不白，老天爷让我回来，总得给我点什么当赔礼。
我下意识往床底摸了一把。
手心里忽然一沉。
一个巴掌大的竹编小篓，凭空出现在我手里，篓口还冒着丝丝凉气。我掀开盖子，里面码着四个白胖胖的麦穗头，新鲜得像刚从地里掐下来的——这可是七月，麦收早过去俩月了。
我盯着那篓子看了半晌，又试着把麦穗放回去，掀开篓盖，篓里又多了一把带露水的野草莓。
只进吃的。我心想，试一把肉。心里刚转完念头，篓里躺上来一块腊肉。
我攥着小篓，在黑暗里笑出了声。
老天爷，你这赔礼，我收下了。
第二天一早，王媒婆挎着篮子进了温家的门。相看的日子定在后日。我躲在门帘后头听她说话，说她回话了，顾家二小子应了，就一个条件——得先相看相看，两厢情愿。
刘彩凤撇嘴："一个病秧子，还挑上了。"
我捏着门帘的手紧了紧。
后日相看。前世我没见过这个顾海生，今生，我倒要好好看看，这个肯在相看之前提"两厢情愿"的病秧子，到底是什么路数。
第2章 相看
相看那天，顾家来的人是王媒婆和一个高个子的姑娘——顾海生的妹妹顾海棠，性子风风火火，进门就自来熟地帮我剥毛豆。
顾海生本人没来。
"我哥病着，走不了远路。"顾海棠挠挠头，"他说要是秀水姐不嫌，改日他登门赔罪。"
刘彩凤的算盘当场就响了：病得连相看都来不了，彩礼还能不能再压一压？她拉着王媒婆去堂屋咬耳朵，把彩礼从八十块往五十块上磨。
我没跟进去。我在院子里跟顾海棠剥毛豆，有一搭没一搭地聊。
"你哥的病，是怎么起的？"我问。
"三年前。"顾海棠剥豆的手停了停，"落过一回水，救上来就落下了病根，走两步就喘，入秋就咳。大夫看了十几回，药灌了几箩筐，好一阵坏一阵。"
三年前，落水。我记下了。
刘彩凤跟王媒婆磨了半个时辰，彩礼定在六十五块。她出来的时候满脸红光，冲我扬下巴："秀水，人家既然应了，你还有啥说的？"
"有的。"我放下毛豆盆，擦了擦手，"人没来，我没见着，这门亲不算数。"
刘彩凤眼一瞪："你——"
"娘，彩礼是六十五，我值不值六十五，总得让买主亲眼看看货吧？"我笑眯眯的，"让顾家二小子后天来。他病着，来不了，我去顾家。顺道把他的身子瞧一瞧，大夫我懂一点，我爹在粮站，我自小跟人学的号脉。"
这话说得冠冕堂皇。真实的理由只有一个：我要亲眼验验这个"病"。
顾海棠眨眨眼，忽然笑了："行啊，秀水姐来，我哥肯定高兴。"
后天，我提着一包红糖上门。顾家三间大瓦房，院里劈好的柴码得整整齐齐，斧头刃口雪亮。顾海棠把我让进堂屋，我哥从里屋出来。
我第一眼看的不是脸，是他的手。
虎口和食指第二节，一层黄茧。那不是握笔的茧，也不是干农活的茧，是常年握刀、拉绳、扣扳机磨出来的。再看他走路，脚跟不沾地，落步无声——庄稼人走路，脚跟是砸地的。
然后他咳了。
咳得很凶，弯着腰，脸白得像纸。可是我看得清楚，他咳的时候肩膀纹丝不动。真咳到那个份上，胸腔是要震的。
喘是喘的，不过喘得有节奏。咳是真的咳，我凑近了听，喉咙里确实有痰音——药没少吃，嗓子咳坏了，索性拿真咳嗽当幌子用。
有意思。我心里给他记了一笔：装病，装得很敬业。
"温家妹妹看什么？"他咳完，直起身，眼睛很亮，"我这病，可看不好。"
"看不好就不看。"我把红糖放在桌上，"我来看看你妹妹。海棠妹子手脚勤快，跟你处得好，说明你这人不难处。亲事我应了，但是我也有条件。"
他挑了挑眉："讲。"
"彩礼六十五，一分不能少，这是给我爹的体面。我的嫁妆单子我自己写，我娘家陪什么、顾家回什么，白纸黑字，都写上，谁也别想事后抵赖。"我顿了顿，"还有，成亲之后，我的日子我做主，你的钱你的事，我不打听，你也别管我。"
屋里静了一瞬。
顾海棠的眼睛在中间滴溜溜地转，看看我又看看她哥。
顾海生忽然笑了。这一笑，那点病气全散了，眉眼干净得晃人："成，都依你。"
"但是，"他话锋一转，从怀里摸出一个纸包，隔着桌子推过来，"我也有一个条件。这包东西你收着，成亲那天再打开。"
我捏了捏，纸包里硬邦邦的，像是一包糖。
"行啊。"我收进兜里，"但是丑话说前头，要是里头是让我守寡的遗嘱，我扭头就走。"
顾海棠噗嗤笑出了声。顾海生耳根子以肉眼可见的速度红了，端起桌上的凉茶灌了一大口。
当晚回到家，刘彩凤已经把彩礼的用处分好了：三十给胡三堵债，二十给温宝根翻本，剩下的十五，进她的私房。我爹的六十五块体面，一分没落着。
半夜，院墙外头轻响一声。
我披衣出去，墙根下放着一只竹篮，篮里码着二十个红鸡蛋，个个染得匀净鲜亮，篮子把手上还拴着根红绳。
按镇上的老讲究，红鸡蛋是定亲的男方送的，退不掉。
我拎起篮子，抬头，墙外黑影一闪就没了，脚步落地轻得像猫。好家伙，翻墙的功夫比病秧子的演技好十倍。
篮子底下压着一张纸条，字迹瘦硬：
"钱我照付，规矩你立。顾海生。"
第3章 过门
成亲的日子定在八月初六，赶在秋收前，图个仓里有粮的好彩头。
婚礼简办。刘彩凤把我的嫁妆克扣得只剩两床棉被和一口木箱，箱子还是打了我娘陪嫁家具的主意凑出来的。温有粮闷了半天，把攒了三年的四十八块钱塞进我手里，压低声音说了一句："闺女，受了委屈就回来，爹的粮站……爹给你留着床。"
我鼻子一酸。爹，你前世也是这么说的。说完这话，你扭头照样一声不吭地看着我被拖走。不过今生不一样了，我不打算再受委屈。
顾家的迎亲队伍就一辆板车，拉车的骡子戴了朵大红花。顾海生坐在车辕上，一身洗得发白的中山装，胸口别着朵红绢花，一路咳了三回，围观的人啧啧摇头，说温家丫头嫁了个药罐子，命苦。
我坐在板车上晒着太阳，心里舒坦。药罐子好啊，药罐子没人惦记，清净。
进了顾家门，我四下里看。
三间大瓦房，院里干净得反常。屋里的桌椅不见一件旧物，全都是好木料，漆面亮得照人。灶间一口大水缸，缸沿磨得溜光。最打眼的是堂屋角落那盘石磨，磨盘的沟槽都快磨平了，一看就是常年转的。
我爹娘都是过日子的手，我一眼就看出这家的蹊跷：这院子里的活计痕迹，不是病人干得出来的。劈的柴、磨的米、码的柴垛，样样都是壮劳力的手笔。
夜里，洞房。
红烛烧到一半，顾海生坐在床沿，把那身中山装的外褂脱了。我看见他左腿裤管底下绑着一层布，缠得厚实。
"好了。"他先开的口，声音放得很低，"该交底的交底。温秀水，我先认个错——我的病，装了三年。"
我盘腿坐在床里侧，剥了颗红鸡蛋递给他："我知道。装得不错，就是喘得太均匀，咳的时候肩膀不抖。"
他捏着鸡蛋，半天没动，忽然低低笑了一声："你相看那天就看出来了？"
"嗯。还有，你的手。"我指了指他的虎口，"这茧，庄稼汉磨不出来。"
屋里静了静。烛花爆了一声。
"一九七七年入伍，侦察连。"他把鸡蛋搁在桌上，一条一条地说，"七九年左腿替战友挡了弹片，落了残疾，阴雨天疼得钻心，不能久站，跑不了急行军。去年冬天退下来。装病，一是不想让人知道我领抚恤金，招闲话；二是媒婆踏破门槛，我怕她们冲着我的抚恤金来，一装，清净了。"
我点点头："腿是伤，病是装。行，这个底我收了。那你夜里翻墙干什么？收红鸡蛋用不着翻墙。"
他喉结动了动："跑点买卖。山货、水产，县收购站那条线，有我一份。"
跑买卖，可大可小。那个年头，个人跑买卖是要担风险的。我没追问，只说："行。你的事你不细说，我不逼。但是丑话在前，出了事，你得让我知道怎么接。"
"好。"他答得干脆。
然后我看着他，笑了笑："该我了。我也有一样东西，你看了别害怕。"
我从嫁妆箱底摸出那个竹编小篓，掀开盖子。篓里躺着一把水灵灵的青菜，七月末的清溪镇，谁家菜园子都找不出这么鲜的青菜。
顾海生凑过来看了半天，又抬头看我。
"老天爷赔我的。"我说，"别问来路，只进吃的。往后咱家的鸡蛋、白面、反季菜，你只管吃，只管帮着数钱。"
他盯着那把青菜看了足足有十息，然后做了一件让我没料到的事——他把篓盖轻轻合上，推回我手里，郑重其事地说："藏好。这个家，从今天起，它是头一号的秘密。"
我心头一热。
正要说话，院墙外忽然传来响动，铁器磕碰墙头的声音，紧接着一条黑影翻进来，落在院子里，手里拎着根麻绳。
顾海生一个箭步挡在我前头，随手抄起了门后的扁担。
"别动手，别动手！"黑影压着嗓子喊，声音又急又抖。月光下我看清那张脸，胖乎乎的，惊惶里透着虚——
是温宝根。
我爹的继子，刘彩凤的亲儿子，那个欠了三百块赌债、把我抵出去的男人。
他半夜翻墙进的，不是我娘家的门，是我这个"姐姐"的婆家门。
"姐……"温宝根扑通跪下了，眼泪横流，"胡三他们要卸我的腿，三百块不够填了，他们现在管我要八百！你救救我，你现在是顾家的人，你有钱——"
我还没答话，顾海生的扁担先落了地。他回过头，看了我一眼。
那眼神的意思很清楚：你家的账，你说了算。可这一回，是别人半夜翻进咱们家——这笔账，怎么算？
第4章 摆平债主
温宝根跪在地上，鼻涕眼泪糊了一脸。八百块，前世他没欠过这个数——看来赌桌上没有最输，只有更输。
"起来。"我说，"进屋，把账本带上。"
温宝根哆哆嗦嗦爬起来。顾海生把扁担放回门后，顺手把院门闩了，又警惕地朝墙外看了一圈，确认没有跟班的，才让这个不速之客进堂屋。
账本摊开在八仙桌上。温宝根的字歪歪扭扭，账倒记得清楚：三百的本，滚到八百，利滚利，借据按了手印，中间还有两笔"茶水钱"。
我一行一行看完，心里有了谱。
"宝根，我问你，"我把账本合上，"胡三这钱是从哪来的？他一个放贷的，手里能有多少现钱？"
温宝根发懵："他、他就是有钱，镇上谁不知道……"
"他有钱放债，是因为有人托他放。"我敲了敲桌子，"你想想，八百块的账，他要真靠你这点利钱，猴年马月回本？他图的是拿你们这些烂账去吓唬别家，收进来的粮、猪、甚至房子。他是刀，背后还有握刀的手。"
温宝根张大了嘴。顾海生看了我一眼，眼里有点光，像是想说什么。
"这样。"我站起来，"明早我跟你一起去见胡三。你有借据，我有话。"
"姐！你千万别去，胡三那人手黑——"
"他要的是钱，不是命。"我说，"再说了，你现在能倚仗的，也就我这个'顾家的人'了。"
第二天一早，我挎着篮子出门，篮子里三层布盖着。顾海生要跟，我想了想，点头："跟吧，你咳嗽两声，先声夺人。"
胡家在镇东头，门口蹲着两个流里流气的闲汉。胡三斜躺在竹椅上，牙签剔着牙。
"哟，温家闺女，"他眼皮都没抬，"嫁了人就替赌鬼兄弟出头？八百块，一分不能少。"
"钱可以给。"我在他对面坐下，慢条斯理地掀开篮子布——底下是一包用油纸裹得严严实实的东西，打开，一股卤香冲出来，"但不是八百。"
胡三的鼻子动了动。
"卤猪耳朵，我自己的手艺。"我切了一片递过去，"胡老板先尝尝，尝完咱们谈生意。"
胡三将信将疑地嚼了。嚼完，他把牙签扔了，坐直了。
"什么生意？"
"温宝根的债，我认一半，四百，今天现钱结清。"我说，"剩下四百，抵我一批货——往后每月给你供二十斤卤味，四个集，你拿去酒馆茶楼铺货，抽头归你。只一年，债清货断。"
"你拿什么保证？"胡三眯起眼，"赌鬼的姐姐，卖卤味的，我凭什么信你？"
"凭这个。"我从兜里摸出一张纸，拍在桌上，"温宝根的借据，我让他在背面写了字据：他欠你的账，从此跟温家、跟顾家两清。往后他再赌再欠，你直接去温家找刘彩凤——她是他亲娘，她娘家在邻县，跑不了。"
胡三捏着借据看了半天，忽然乐了："小娘子，你这一手，是把你后娘卖了啊。"
"是让她管教亲儿子。"我纠正他，"娘管儿子，天经地义。"
胡三笑够了，伸出手："成交。不过我添一条——你这卤味要是真能卖开，价钱咱们另谈，我要长货。"
三天后，四百块现钱送进胡家，温宝根的借据当面烧了。温宝根千恩万谢地磕了头，被我一脚踢起来："滚回去，往后你要再上赌桌，我第一个送你去见你姐夫的旧战友——他们在派出所上班。"
温宝根连滚带爬地跑了。
当天傍晚，刘彩凤风风火火地杀到顾家，叉着腰站在院门口骂："温秀水！你嫁出去的女儿泼出去的水，宝根的债凭什么算到老娘头上！你这是胳膊肘往外拐——"
我端着搪瓷缸子喝茶，等她骂累了，才慢悠悠开口："娘，胡三手里有温宝根的新借据，八百那张是旧的，他手里还有一张四百的，写着您的名字做的保。"
刘彩凤的声音戛然而止。
"您要是不信，可以试试不认。"我吹了吹茶沫，"胡三说了，不认账就上门抬猪。他看上咱家那口猪了。"
刘彩凤的脸当场就绿了。她拗不过温宝根的死缠烂打，前天确实在一张纸上按过一个手印——她当时以为只是"作个见证"。
"温秀水，你、你等着！"她撂下这句话，一扭身跑了。
我爹温有粮从她身后走出来，站在院门口，看看我，嘴唇动了半天，憋出一句话："闺女，那四百……爹给你凑。"
"不用，爹。"我说，"账已经清了。您往后只记一件事——她要再打您钱的主意，您就说，钱在闺女这儿存着，利息比信用社高。"
温有粮愣了愣，忽然笑了，笑得眼角的褶子全堆起来："好，好，爹记住了。"
我送他出门。走到院门口，迎面来了一辆自行车，车头上挂着收购站的布牌。骑车人跳下车，看见顾海生，快步上前，腰微微弯着，双手递上一个牛皮纸袋：
"顾老板，这个月的货款，您点点。"
第5章 小粮仓开张
"顾老板"三个字，在院子里响亮地落了地。
顾海生的脸没变，接过纸袋，慢条斯理地说："老周，跟你说过多少回，厂里人多眼杂。"
"哎哟我的顾老板，"老周一拍大腿，"你猜我怎么着？我把车停王屠户家了，步行过来的！"
俩人对视一眼，一起大笑。笑完了，老周的目光落在我脸上，收了笑，规规矩矩喊了声："弟妹。"
当天夜里，顾海生把这事挑明了：他退伍之后，靠着战友的门路和自己的腿脚，做起了山货水产生意。山里的笋干、蘑菇、野味，江里的鱼虾蟹，收上来卖给县收购站，三年做下来，县收购站小半的货源走他的手。所谓"病秧子"，白天咳给镇上看，夜里走水路山道，脚程快过骡子。
"抚恤金是真的，腿伤也是真的。"他说，"生意也是真的。三样凑一块，我这病秧子才装得下去。"
"我能帮你什么？"我问。
"你的卤味。"他眼睛发亮，"今天胡三收你那批货，茶楼酒馆抢着要。镇上的馆子我知道，只有下酒菜，没有像样的卤味。秀水，这生意能做大。"
于是"小粮仓"正式开张。
我给它起的这个名，顾海生听了直乐。粮仓里进的只限于吃食，我试过一回，心里念着"给我一块布"，篓子纹丝不动；念"一斤盐"，第二天篓里就多出一包雪白细盐——盐算吃的，行。粮仓最妙的是保鲜，夏天存的鲜肉，隔半月拿出来照旧冒凉气。
靠着这个，我做成了三件事。
头一件，反季鲜货。八月初，我给供销社孙主任送去一篮顶花带刺的黄瓜、一对秤砣似的茄子。孙主任捏着黄瓜不敢认："八月？秀水丫头，你这是从哪变出来的？"我说我娘家粮站后头有口老井，井底凉气养菜，师傅是外乡人，传了我法子就回了乡。孙主任将信将疑，还是收了，第二天补来一句话："有多少，收多少。"
第二件，卤味作坊。我家灶间支起两口大锅，卤汤是我拿三十七味料试了半个月配出来的方子，主料走顾海生的货——山里的兔子、野鸡，江里的鳝鱼，喂猪的杂碎下脚料，全在我锅里翻出新价钱。胡三的铺货线加上供销社的柜台，一天能出五六十斤。
第三件，堵人的嘴。镇上人多嘴杂，天天有闲汉蹲在我家灶间外头嗅。我大大方方挂牌子，就叫"顾记卤味"，写明"原料购自县收购站，票据齐全"，每一笔进货都留收条，每一笔出账都记流水。粮站出身的姑娘，账本比命金贵。
日子眼看着红火起来。顾海生的"病"照旧装着，我们两口子白天一个咳一个卤，夜里一个收货一个记账，配合得像使了多少年的一双手。
麻烦也跟着红火一起来了。
先是刘彩凤。她眼红我灶间天天往外飘钱，提着篮子上门要"借"十斤卤味去卖，被我拿话堵回去，怀恨在心。接着镇上起了风言风语，说顾家新媳妇不守妇道，天天跟收购站的男人打交道，还敢抛头露面做买卖；更有难听的，说那反季菜来路不明，是不是挖了人家祖坟的供果。
我一条没接。炒菜的手不停，账本照记。
可刘彩凤见我不接招，又出了第二招。这一招毒得多——她绕开我，直接奔着我爹去了。听温宝根传话回来，她在我爹跟前哭了一场，说他闺女发达了忘了本，连亲弟弟的婚房钱都不出，接着又递了一句："纺织厂下个月招工，丽红的事，你当爹的得上心。"
温丽红，刘彩凤带来的闺女，比我大一岁，一天工没做过。
我爹没吭声。我知道他这次没吭声的意思——他不敢拦，纺织厂是铁饭碗，名额金贵。
半个月后，县里的招工名单在镇公所外墙公示。
那天我去镇上送卤味，人围了一圈。我踮脚一看，红纸上头一行，写的是：
温丽红。
可底下的报名底册编号那一栏，填的年龄、家庭成分、体检记录，全都对不上——那是我去年替镇上五保户登记时留档的信息，被原样搬了过去。
红纸最上头一行小字：招工单位，县纺织厂。拟定人员，温丽红，曾用名温秀水。
曾用名温秀水。
我盯着那六个字，站在太阳底下，忽然就笑了。
第6章 名额打脸
名单公示第三天，刘彩凤提着两瓶酒上了镇公所孙干事家的门。
这话是温宝根漏出来的。他现在见了我就矮半截，嘴巴却松，说娘买了酒，说丽红姐马上就是工人了，说"秀水姐你有顾家撑腰，可你总不能连铁饭碗都抢"。
铁饭碗。我嗑着瓜子琢磨了一夜。
前世的这个时候，纺织厂的名额也公示过一回。当时刘彩凤把温丽红的名字报上去，用的是我的档案——粮站职工家属，成分清白，体检合格。我那时正忙着在胡家灶台边累死累活，根本不知道自己让人顶了名。等我知晓，温丽红已经进厂领了三个月工资。
这一世，我提前半年就做了准备。
公示第五天，我去了镇公所。
孙干事正泡茶，见我进来，手一抖，茶叶撒了半桌。"温、温秀水，你来了。"
"孙干事，"我把一个牛皮纸文件夹放在桌上，"我来问问，公示单上那个'温丽红，曾用名温秀水'，是谁的主意？"
孙干事擦着汗："这个……材料是齐的，刘彩凤送来的，说你们家商量好的，改名换籍，家属顶替，手续……"
我把文件夹推开。里面三样东西。
第一样，粮站的家属登记底册，我爹温有粮的亲笔，上头"温秀水"三个字后头缀着出生年月，跟"温丽红"的年龄对不上——差着整整一岁半，改都没法改圆。
第二样，镇卫生院的体检存根。春季体检，"温秀水"的胸透单子上有我亲笔签名，血压、视力，笔迹和底册一致。而刘彩凤交上去的"体检表"，签名的墨色浮在纸上，一比对就是描的。
第三样，最狠的。我去年帮五保户登记时留的档案复印件，被他们直接涂改了名字。孙干事拿在手里，对着光看了半天，额头的汗一颗一颗往下掉——涂改招工档案，这在八〇年是要坐牢的事。
"孙干事，"我声音放得又轻又慢，"我不去告谁，我也志不在那个工位。我就要三样。"
孙干事连连点头："你说，你说。"
"第一，名单作废，重新公示，该是谁的是谁的。第二，刘彩凤和温丽红，在全镇社员大会上赔礼，赔礼词要当众念。第三，她们折腾这档子事，粮站这边误工、走动、误了我的生意，按镇上的规矩，赔偿三十块——不是给我，是给我爹。他在粮站干了一辈子，为这事在同事面前抬不起头。"
孙干事一拍桌子："应该的！这笔钱我亲自盯着！"
名额风波七天收场。新公示单贴出来那天，全镇都传遍了：温家后娘偷梁换柱，把自己闺女的名字安在继女头上，连体检都敢造假，被人家当场戳穿。
社员大会开在打谷场，黑压压几百号人。刘彩凤被推上台，捏着一张纸念赔礼词，念一句抖一句，念到"我不该起坏心眼"的时候，台下有人怪叫："往后谁家闺女可不敢让刘彩凤管了！"哄堂大笑。刘彩凤的脸上红一阵白一阵，下台的时候差点踩空。
温丽红没脸露面，躲在屋里哭。她哭的不是名额没了——她那份政审材料涂改得比她娘还离谱，孙干事留了复印件，将来要用的时候，够她喝一壶。
三十块赔偿，我一分没留，全数塞给我爹。温有粮捏着钱，手直哆嗦，浑浊的眼里头一回有了点别的东西："闺女，爹对不住你……前世，呸，前些年，爹没能护住你。"
"爹，"我挽住他的胳膊，"往后你护得住就行。"
事情平了，日子照旧。我家灶间的卤味出了名，供销社的订单排到了下个月。
那天夜里，顾海生又"进山收货"。往常他走他的水路，我睡我的觉，夫妻俩一个装睡一个装咳，各自有数。
可这一回不一样。前几天他咳得格外卖力，咳给谁听的意味太明显——村东头的闲话这两天说疯了，说顾家男人夜里不睡觉，外头有人。
我知道他在做什么。他在给我"出门"的借口。
可惜我不用借口。他前脚翻墙出去，我后脚也上了墙——小粮仓里摸出来一块腊肉当手电的干粮，循着他惯走的水路，一路跟到了镇外三里的码头。
月色底下，码头上停着两条货船。顾海生站在船头，跟几个人说笑，声音顺水飘过来，其中一个人的嗓门我认识——武装部的郑干事。
"海生兄弟，这批药材是给山里军工家属的，辛苦你了。"郑干事递过去一支烟，"回头武装部给你出个证明，往后这条水路，谁也不敢拦你。"
我蹲在芦苇丛里，听见顾海生咳了两声，压着嗓子答："不用证明，我这就一个病秧子，谁拦我，我咳给谁看。"
船上几个人全笑了。
我蹲在芦苇里，也跟着无声地笑。笑完，心里那个一直悬着的问号，落了地。
可是笑着笑着，我忽然察觉身后有动静。
芦苇丛深处，另一道人影，也在月光底下蹲着，一动不动，正盯着我。
那道影子瘦瘦小小，梳着两条辫子。
是顾海棠。
第7章 装病真相
芦苇丛里，我和顾海棠四目相对。
"嫂子。"她先开的口，压着嗓子，眼睛亮晶晶的，"我就知道你会跟来。"
"你跟踪我？"
"我跟踪我哥。"她吐吐舌头，"他在船上说的事，我想让你也知道。省得你们两口子，一个装咳，一个装睡，装到哪年去。"
我们并肩蹲着，把船上的话听完了。郑干事坐小划子走了，顾海生指挥两个伙计卸货——山货、药材、还有两麻袋食盐。卸完了，他跳上岸，朝芦苇丛这边扬声：
"都出来吧。听够没有？"
海棠吐了吐舌头，拽着我站起来。
回家的路上，三个人走在田埂上，月光把影子拉得老长。顾海生走在我外侧，忽然说："海棠，你先回去，我跟秀水有话说。"
海棠一溜烟跑了，跑出十几步还回头喊："哥，别欺负嫂子！"
田埂上剩下我们两个。他停了脚步，看着前面的稻田，看了好一会儿，才开口。
"温秀水，我有一件事，瞒了你一个多月。今天，当着月老的面，一并交代。"
"说。"
"三年前，四月里，我在县城上游的渡口落水。"他说，"不是意外，是遭人推的。那时候我在部队，回家探亲，随身带着一笔抚恤金和立功奖章。有人盯上了，在渡口动的手。"
我的心跳漏了一拍。
"落水之后，呛了水，往下游沉。有人跳下来救我。"他的声音放得很轻，"是个小姑娘，十四五岁，扎两条辫子，把我拖到滩上。我呛糊涂了，只记得她从兜里摸出一颗润喉糖，塞进我嘴里，说，'含着，压咳。'然后她捡起我的包，看了一眼，又原样还我，跑了。"
我站在月光里，一动不敢动。
"后来我托人找过。"他转过头看我，"清溪镇、上游三个村、渡口附近，问遍了两条辫子的姑娘。找不着。三年了，我留在镇上装病，一半是为了生意，一半，是想着人海茫茫，说不定哪天……"
"说不定哪天，"他一字一字地说，"渡口给我塞糖的那个人，能从我眼前走过。"
风从稻田那头吹过来，稻叶子沙沙响。
我从兜里摸了半天，摸出一颗糖，剥了纸，递到他嘴边。
橘子味的硬糖，镇上供销社最便宜的那种，我兜里常年揣着两颗——从重生那天起就揣着，我也说不清为什么，就是心里存着一个念头。
他愣住了。
"顾海生，"我说，"三年前四月，我在渡口。我也呛了水——我救的不是你，我是下河摸我掉的一只鞋，顺道把你拽上了滩。你那包东西沉得要命，我扛不动，扔回你身边就跑了。一颗润喉糖，含着压咳——那是我娘活着的时候教我的土法子，我兜里就那一颗，给你了。"
他一动不动地看着我，喉结上下滚，半天说不出一个字。
"找错了三年。"我补了一句，"找我，你早该拿糖当暗号。"
他猛地伸手，把我攥进怀里，力气大得我肋骨发疼，下巴抵在我头顶上，胸腔里的心跳擂鼓一样。这个装了三年病、走山路水路不带喘的男人，抱着我，肩膀抖得像风里的稻子。
"温秀水。"他哑着嗓子，"上辈子积了什么德。"
"你上辈子怕是救过我的命。"我把脸埋在他胸口，闷声说，"不然老天爷不能把咱俩凑一块儿。"
那晚回屋，烛火没点，两个人在黑暗里并排躺着，把各自的底牌全摊开了。我的小粮仓，他一笔一笔记下规矩；他的战友、抚恤金、货路、郑干事，一样一样交给我。他的腿伤，阴雨天疼，我记在纸上，贴在灶台边——往后一到阴天，卤汤的火候我来掌。
"还有一件事。"临睡前，我坐起来，"我重生的事，我瞒了你半个月。"
他睁开眼。
"我不是这一年的人。我活过一回，死在灶台边。老天爷把我送回来，还赔了个小粮仓。"我看着他，"你要是听着害怕，现在退，我认。"
黑暗里，他沉默了很久。
然后他伸出手，把我拉回枕头边，声音稳得像下了锚："我怕什么。老天爷肯把你还回来，就是看得起我顾海生。"
顿了顿，他忽然又坐起来："等等。你说你死在灶台边——那是哪一年的事？腊月廿三？"
我点头："腊月廿三，小年。"
他一把攥住我的手腕，眼里那点睡意全没了："秀水，你听我说。上个月郑干事给我递过一份水文通报，上游客水情异常，秋汛比往年大。我本想着秋收后把码头那两条船往高处挪。可你既活过一回——你仔细想想，你前世死的那年，清溪镇，是不是发过大水？"
我脑子里嗡的一声。
前世我死在小年之后，大水是在那年的秋天——八月末，连下了九天雨，山洪下来，清溪镇半个镇子泡在水里，死伤了几十口。那年我嫁给了胡三，人在胡家的灶间，听着外头的哭喊声，一瓢一瓢往外舀水。
"八月末。"我攥紧他的手，"还有二十天。顾海生，这一次，全镇的人都得活着。"
第8章 备汛
大水要来的话，不能空口说。
我说我梦见的，没人信；我说我算的，更没人信。顾海生替我把这条路铺平了——第二天一早，他"病发"，咳得直不起腰，让郑干事上门探望。病榻前，他压着嗓子把"上游客商递来的信"递了出去：信上说上游连日暴雨，山塘水位逼近警戒，秋汛凶猛，清溪镇地势低洼，恐有大险。
信是他连夜仿的旧商号笺纸写的，火漆、折角，一样不差。郑干事是转业军人，一看信封就知道分量，当天下午骑车去了县里。
县里的回复两天后下来：情报告警，成立防汛小组，郑干事任清溪镇点长，即刻组织险户转移。公开的理由是"上游客商函告"，谁也查不到头，也驳不倒。
防汛小点定在镇公所，我以"家属帮灶"的名义进了后厨，实际干的是另一件事——建台账。
粮站出身的人，做台账是本行。我把全镇三百多户按地势画了图：哪几条街海拔低于警戒线，哪家有老人娃娃，哪家有骡马大车，哪家院子里有高台，一条条列清。郑干事看完全本，倒吸一口凉气："秀水妹子，你这脑子要是男同志，能考军校。"
"郑干事，"我说，"我这脑子在灶间，也一样能救命。"
接着是物资。
粮食是大头。供销社的储备粮要走调拨，远水不解近渴。我把顾海生码头上的两条货船腾空，装上干粮、咸菜、卤味、干柴，白天装作"进货压仓"，夜里泊在高埠。小粮仓这边，我连着半个月天天"进货"：干饼、炒米、腊肉、盐巴，一筐一筐往地窖里码。
地窖我早叫人加固过。顾海生当年挖的地窖带暗格，暗格里藏着他的抚恤金和奖章；这一回，暗格成了全镇的救命格。
刘彩凤嗅着味又来了。这回她学乖了，不哭不闹，拉着我爹上门，说要"帮闺女分担"，主动请缨看家。我笑着应了，转头把她要看家的那间屋，换成了堆柴禾的偏房。
八月的最后一个集，我把镇上的妇女们都聚了一回。孙主任出供销社的场地，我出卤味和炒米，摆了三桌"备汛茶话"，名义是教大家腌咸菜防潮。话传出去，全镇的男人都笑话：发大水？你们女人家操哪门子心。
女人们不笑。她们腌完咸菜，三三两两地来问我："秀水，要真来水，往哪跑？"我给她们画图：顾家高院、镇北庙台、粮站二楼，三处高埠，各家孩子记牢。
我爹也动了。他没跟我说什么，只是悄悄把粮站二楼的旧库房腾出来，铺了六张板床，又把站里的两口大锅刷洗干净。他干了三十年保管员，库房的钥匙从来没让第二个人碰过。这一回，他把钥匙留了一把在我这儿。
八月廿七，下午，天变了。
云从西北压过来，黑得像锅底，风一阵接一阵。镇上的男人还在打谷场晾谷子，几个上了年纪的老人却先坐不住了，他们没信我的话，他们信自己的骨头。老人们说，这风不对，跟四九年的大水头一天一个样。
傍晚六点，第一场雨砸下来。
半夜，上游的锣声顺着水传到镇上——三短一长，紧急转移。郑干事带着民兵挨家砸门，高埠三处同时点火。
顾家高院第一个满。我家三间大瓦房地势全跟最高，院里的石磨盘上支起了大锅，我灶间那两口卤锅没闲着，干饼、咸菜、滚烫的姜汤流水一样往外送。女人们看孩子，老人们烤火，民兵们来回背人。顾海生的"病"彻底装不下去了——他站在雨里指挥，一脚踩上板凳，把墙上挂的地图指给民兵看：哪条巷子水深，哪堵墙后头是断头路。
我在灶间掌勺，抬头看了一眼他雨里的背影，忽然想起相看那天，我隔着桌子看他咳嗽的样子。
那时候我就该知道，这个人装不了几年病。天底下就没有能压住他的病。
后半夜，水漫进了镇子。水深到膝盖，漫到腰。哭喊声、锣声、雨声搅成一团，可是三条高埠的路都是通的——每条通路上，都有人打着火把站在水里指挥，火把底下的人一个一个地传，孩子举过头顶，老人背着走。
天蒙蒙亮的时候，雨小了。水停在顾家院墙根底下，往上涨半尺，就要进院。
院子里的三百多号人，惊魂未定，锅里的姜汤还冒着热气。
就在这时候，院墙外头传来拍门声，又急又乱，还夹着女人的哭嚎。
我提着马灯过去开门。墙头上先冒出来一个脑袋，湿淋淋的，是温宝根；紧接着，墙根下拽上来两个人——刘彩凤和温丽红，三个人跟落汤鸡似的，瘫在我家门口。
刘彩凤抓着我的裤脚，脸白得没一点血色："秀水！好闺女！拉娘一把——家里全泡了，你兄弟拼死把娘和丽红驮出来的，就剩这一家三口了！"
温宝根跪在泥水里，嗑头嗑得咚咚响："姐！我错了！我先前冲撞过你，你大人不记小人过——"
我提着马灯，看看这三个人，又回头看了看院子里热气腾腾的大锅。
锅里的姜汤，是给镇上逃难的人熬的。
第9章 收留与人心账
我把马灯举高了些，照着墙根下三个人。
院子里，几十双眼睛都看过来了。避难的人里头，有被刘彩凤造过谣的，有跟她打过架的，有闺女名额差点让她顶了的。孙主任家的婶子当场就把筷子拍在了桌上："这种人也配进这个院？"
刘彩凤的脸抖成了一团。
我回头，先给院子里的人作了个揖："各位叔婶，大水天的，见死不救，过了这个院子，我自己心里那关过不去。"
然后我转身，看着泥水里的三个人，一条一条地说。
"第一，进来可以。我这院里三百多口人，口粮有数，进来的都一样——干活换饭。能烧火的烧火，能洗衣的洗衣，老人孩子看火堆。刘彩凤，你和丽红，一人一口锅，一个管涮洗，一个管晾晒，从今天起，灶间的事归你管，管不好，明天姜汤里少了你的碗。"
刘彩凤连连点头，泥水里的头磕得更响了。
"第二，温宝根。"我看着他，"你不进院。你不是会水吗？郑干事那儿的民兵队正缺会水的，搬人、递绳、捞东西，按趟记工，一天管三顿干的。你要是想躲懒，墙外头有的是深水，自己掂量。"
温宝根愣了愣，忽然爬起来，抹了把脸就往外跑："我去！我水性好！"
"第三。"我提高声音，冲着满院子说，"避难是暂时的，水退了各回各家。顾家这一院的人情，不收一分钱，但是往后镇上的卤味摊子要是再有人传闲话，就想想这三百碗姜汤是谁熬的。"
院子里静了一瞬，然后不知谁先鼓的掌，噼里啪啦响成一片。
大水持续了六天。这六天里，顾家高院成了半个镇的营盘。
我灶间的两口锅没熄过火。粮仓里的存粮见了底，我夜里进"货"，天亮出灶；顾海生的货船从高埠的泊位一趟趟往镇里拉干柴和干净水。民兵队里，温宝根成了最出力的那个，他水性好，六天里从水里拽上来十一个人、两头猪，手上划的口子数不清。刘彩凤在灶间涮了六天碗，温丽红晾了六天衣裳，三个人都累得直不起腰，可他们没敢再起歪心思——这院里几百双眼睛盯着，谁偷懒，第二天姜汤就没他的碗。
第七天，水退了。
镇子一片狼藉，可人齐齐整整。三百多口避难的，一个没少，连病重的五保户老陈头都是担架抬着上的高埠，抬下来的时候还活着。
重建开始那天，镇公所来了三个人。
领头的是县里的干事，后面跟着粮站的老周，还有一个生面孔，戴眼镜，拎着公文包。
他们在顾家堂屋坐下，客气地倒茶，然后开口问的却是："顾海生同志，防汛这几天，你家出的干粮、腊肉、干柴，还有那两条货船拉的净水，数目都不小。按规矩，我们要做个物资来路的核查，请你配合。"
我坐在门槛上，心里咯噔一下。
来了。这一天我早料到会来，只是没想到来得这么快。小粮仓的东西来路说不清，顾海生的货路是私人的买卖，两条线一旦纠缠，谁也摘不干净。
刘彩凤在灶间听见"核查"两个字，手里的碗差点掉了。她那双眼睛滴溜溜一转，忽然抢到堂屋门口，扯着嗓子喊：
"同志！你们查得对！我早就要说了——这家的东西来路不清不楚！她一个媳妇，天天往地窖里搬东西，大半夜的往里搬！哪来的？正经人家能有这来路？我说句不好听的，怕不是投机倒把！"
满屋子的空气瞬间僵住。
县干事皱起眉头，看向刘彩凤："你是什么人？"
"我是她娘！"刘彩凤拍着胸脯，"亲娘！我看着她长大的！她那些来路不明的东西，我最有数！同志你搜，就搜她那地窖！一搜一个准！"
我站起身，拍了拍围裙上的灰。
搜就搜。地窖我早等着这一天——暗格里藏着的东西，我半个月前就清了，如今地窖里码放的每一筐每一袋，底下压着的都是白纸黑字的票据：县收购站的收购单、供销社的调拨回执、胡三铺货的往来账。
我领着三个干事下了地窖，一筐一筐地翻，一张一张地对。
翻到底，县干事合上账本，扶了扶眼镜，转向门口的刘彩凤，语气忽然冷了下来：
"票据齐全，账目干净。这位大娘，你刚才说'来路不明''投机倒把'——空口无凭，是要负责任的。你有什么证据？"
刘彩凤张着嘴，半天挤出一个字："我……我看她……"
"看她什么？"县干事把账本递给戴眼镜的同志，"看了半个月，就看出了造谣？"
就在这时，戴眼镜的同志忽然"咦"了一声。
他翻到了账本的最后一页，手指点在一行小字上，抬起头，目光越过我们所有人，落在我脸上：
"温秀水同志，你们这个地窖，最里头这一格的砖——为什么是活的？"
第10章 马甲危机化解
地窖最里头那格活砖，是顾海生当年的暗格。抚恤金和奖章早就移了地方，可砖还是那块砖。
"回同志，"顾海生从我身后走进来，蹲下身，一砖撬开，"这里头原先搁的是我参军时的东西，退伍证件、奖章。大水的头一晚，民兵上高埠，我怕水泡了，挪去了粮站保管室——我丈人那儿，钥匙在郑干事处备了案。"
县干事让戴眼镜的同志核对。半晌，同志合上笔记本，点头："与防汛转移物资清单相符。顾海生同志，你退伍的档案，县里调过，伤残军人，立过二等功，没有问题。"
县干事站起身，拍了拍裤腿上的灰，先看了一眼顾海生，又看了一眼我，忽然笑了：
"顾老板的名字，收购站报备过，供销社备过案。温秀水同志的台账，是我们此次防汛救灾的样本。你家的地窖，救了半个镇。"
他顿了顿，声音沉下来："至于这位大娘的'检举'——"他转向门口的刘彩凤，"查无实据，纯属造谣。大水当前，你人在人家屋檐底下躲难，回头就往恩人的锅里泼脏水。这个账，怎么算？"
刘彩凤脸上的肉一阵乱抖，扑通往地上一坐，嚎啕大哭。
哭声里，县干事没再理她，回头吩咐："走，去镇公所。还有两笔账要当面清。"
那两笔账，一笔是温丽红的，一笔是刘彩凤自己的。
先清的是温丽红。大水一退，纺织厂人事科的人就到了镇上——招工政审复查，县里例行公事。当年那份涂改过的体检表和被搬用的五保户档案，孙干事留了复印件，这一回，全部摊在桌面上。温丽红顶替实锤，厂里当场除名，档案退回；涂改公文的事，镇公所按治安条例罚款、警告，全镇通报。
温丽红在镇公所的院子里哭得撕心裂肺。她这一哭，把刘彩凤也带哭了。
第二笔账，当场清。
县干事从公文包里抽出一张纸："温刘氏，防汛期间，顾家高院收留避难群众三百一十七人，你家三口人在列。避难期间，灶间失窃两回，丢腊肉四斤、干饼六斤，丢的东西后来在你们借宿的偏房床底下找着了。这块，怎么讲？"
刘彩凤"扑通"就跪了："娘一时糊涂！娘当时是饿昏了头……"
"偷东西跟饿不饿没关系。"县干事把纸放回包里，"按规矩，退赔，加倍。再往后——"他看着她，一字一顿，"你在大水头一天就见了干粮往外搬，你脑子里想的是什么，你自己清楚。往后再有一回，就不是退赔的事了。"
刘彩凤被温宝根架出去的时候，全镇的人都在看。
她顶着两个黑眼圈，衣裳还是晾衣裳那一身，手腕子上勒着晾衣绳的印子。有人小声说：这是遭了报应了。也有人叹气：累是累真了，坏也是坏真了。
当天下午，第二件事来了。
县广播站的广播车开进镇里，大喇叭一响，全镇人都聚到了打谷场。县里通报表彰：清溪镇"八·二七"防汛救灾，无一伤亡；顾海生、温秀水家庭，记集体一等功；温秀水同志的防汛台账，全县推广。
顾海生上台领奖的时候，把奖状往我手里一塞，转身要把那朵大红花往我襟前别。我侧身躲："你领的功，你戴。"
他按住我的肩，当着打谷场几百号人，把红花端端正正别在我的衣襟上，弯腰凑近了，声音不大，全场却听得清清楚楚：
"台账是你建的，粮是你出的，人是你的主意救的。这功，你领。"
台底下炸开了锅。郑干事带头喊了一嗓子："顾老板装病装了三年，今天总算站直了！"哄堂大笑。
笑声里，我爹温有粮站在人堆最前头，抹了把脸，冲着台上喊："闺女！爹给你存着的床，往后一辈子给你留着！"
那天晚上，家里来了个不速之客。
刘彩凤独自一人，拎着一个布包，站在院门口，不进门，也不哭闹。她把布包递过来，说了一句："当年那三十块的彩礼差价，加上这些年对不住你的，都在里头。娘不求你原谅，娘就是……想跟你说声对不住。"
布包里，是五十三块钱，一沓粮票，还有一张按了手印的字据，字据上写的是：温刘氏自愿退出温家一切家事，往后不得干涉温秀水婚产诸事。
我捏着那张字据，看了她很久。
"娘，"我说，"进屋喝口热水吧。灶上的卤汤刚开。"
她愣住，眼圈红了，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出一句："哎，哎……"
那顿饭后，刘彩凤回了自己娘家，逢人便说是闺女家脾气不好，回娘家住些日子。我知道，她是没脸在镇上待了，可她也知道，顾家的门往后开着，只要她不再作恶。
事情平了半个月，顾海生的腿伤复查的时候到了。
县医院的走廊里，他拄着拐，我拎着片子。大夫看完片子，扶了扶眼镜："恢复得不错，阴雨天疼是后遗症，往后不能跑急行军，别的没大碍。那位装病……咳，我是说，咳嗽的老毛病，戒了吧，药别再吃了，嗓子咳坏的。"
出了医院大门，秋阳正好。顾海生把拐杖往腋下一夹，忽然说："秀水，还有件事，一直瞒着你。"
第11章 日子升级
瞒着我的那件事，他没在县医院门口说。
回家的路上，他哼着不成调的曲子，拐杖点着青石板，一路把嘴闭得死紧。我逗他："什么事，说出来我猜猜——莫不是外头有人了？"
"是我外头有人。"他脸不红心不跳，"郑干事，他给我介绍了两间铺面，临街的。"
到了家，他从里屋捧出一个红布包，一层一层打开，里面是一纸房契。
镇东头，十字街口，两间连着的临街铺面，原先是镇上供销社的分点，撤点空下来了。房契上的名字，端端正正写着三个字：
温秀水。
我捏着那张纸，看了半天："什么意思？"
"卤味作坊要扩大，得有门脸。"他说，"铺面我买下了，写你的名。家里你的账你的功劳你的主意，铺子也该是你的。"
"钱哪来的？"
"货款里攒的，一年来零零碎碎，没动你的账。"他挠挠头，忽然有点不好意思，"本来想挑个日子，铺子开张那天再给你，今天腿伤复查，大夫说你这些年熬药喂药伺候我，亏大了。我一想，等不得了。"
我把房契仔仔细细折好，收进围裙兜里，然后拍板："铺面要开张，就得开个大的。光我两口子卤，卤不过来。"
铺面装修用了二十天，原先供销社的柜台拆了，砌了新灶，安了两口大锅，前头摆开四张条桌。开张那天，镇上炸了锅。
但真正让这个铺子立起来的，是我后来干的一件事。
开张第五天，我贴出告示：招计件女工，剥笋、择菜、卤制学徒，按件计酬，日结。
镇上的妇女眼都亮了。那年代，女人想挣个活钱难如登天，工分攥在男人手里，想扯块花布都得开口求。头一天来了十一个，第三天来了二十三个。第一个是孙主任家的婶子，第二个是村西头的寡妇周嫂，带着个吃奶的娃，把娃往灶间一放，手上麻利得像风。周嫂针线活好，我教她打包，她一双巧手包出来的卤味包四角周正，后来成了铺子的招牌。
还有几个姑娘，我单独教了卤汤的方子——不是全教，教了三成，按学徒工给钱。这方子是吃饭的根本，教会一个，就多一个跟铺子一条心的人。
一个月下来，铺子流水翻了三倍。女人们腰包里头一回有了自己挣的钱，买花布的买花布，给孩子买麦芽糖的买麦芽糖。供销社孙主任来看了三回，第三回拉着我说话："秀水，你这个路子，比多开十个铺子都金贵。"
日子眼见着往蜜里走。可我夜里翻账本，心里头惦记起另一件事。
十月底，县医院复查，顾海生的腿恢复得好。我借着送片子的机会，找大夫问了一件事：他左腿的旧伤，阴雨天疼，可有什么法子根除？
大夫说难。旧伤进了骨头缝，天一潮就疼，只能养。
我又去问了老中医，讨了个药酒的方子：外敷内服，一冬一春，慢慢拔。药材铺的老掌柜认得我，听说是给我男人泡药酒，按进价抓齐了，又搭了一把枸杞："给当兵的泡，不敢收整钱。"
入冬头一场雨的那天晚上，我把药酒坛子搬进了堂屋。顾海生一进门就闻见那股药香，站在门口半天没动。
"大夫说阴雨天疼，我记着呢。"我拧开坛盖，倒了一小盅，"外敷的抹腿上，内服的喝下去，一个冬天见效。别嫌苦。"
他接过酒盅，仰头干了，把空盅往桌上一放："秀水，今晚上铺子交给我看，你回房睡个整觉。"
"你腿——"
"我腿今晚不疼。"他看着我，眼睛亮亮的，"药酒还没起效，可我心里舒坦了。这半年你熬卤、熬药、熬我这条腿，我今天才咂摸过味来——你一直在还那颗润喉糖的情。"
我笑："对，连本带利，还一辈子。"
"那不行。"他摇头，一本正经，"糖是我欠你的。药酒是你还的。两清了，往后，换我。"
我愣了愣："换你什么？"
他没答，转身从柜子里取出一个纸包，递给我。纸包磨得起了毛边，一看就是揣了很久。
我打开。里头是一颗橘子味的硬糖，供销社最便宜的那种，糖纸都褪色了。
"三年前，渡口。"他说，"你塞我的那颗，我含了一路，舍不得咽。后来我去供销社照着样子买了两颗，一颗揣着，想着哪天找到你，还你；另一颗含着壮胆，找了三年。"
他顿了顿："今天还你。剩下的情，我拿一辈子慢慢还。"
我剥了糖纸，把糖塞进嘴里："行啊。不过我这人嘴利，账算得清，你一辈子要还，我可记账。"
他笑出声："记，你记。我这一辈子的账，全在你手里。"
窗外，入冬头一场雨淅淅沥沥地下。屋里药香、卤香、糖的甜味混在一起。
第二天，铺子里出了件大事。
一大早，周嫂就领着几个人堵在铺子门口，脸色发白："秀水！出事了！村东头的王屠户，昨晚上……"
我心头一紧："怎么了？"
"他昨晚上喝了酒，跟人打赌，说他见过你半夜往地窖里搬东西，还说得有鼻子有眼，说你是挖了谁家的祖坟供果！"周嫂急得直搓手，"今早上这话就传遍了半个镇！孙主任来电话说，有人把这事捅到了县里！"
第12章 补个喜酒
王屠户的浑话，我一天摁死了。
我把铺子当天的流水账、进货票据、孙主任的证明一并摆上柜台，谁来看谁翻，又在打谷场支了口锅，当众卤了一锅兔子肉请全镇人尝——锅里什么肉，票据上什么肉，账上什么钱，笔笔对得上。王屠户蹲在锅前半天，脸涨成猪肝色，挤出一句："我喝多了，胡咧咧，给温妹子赔不是。"我摆摆手："赔不是就免了，往后打赌，赌点别的。"
县里的函第二天回话：票据齐全，账目干净，不予立案。这场浑水，一滴没沾到我身上。
倒是这桩事给了顾海生一个提醒。那天夜里他翻来覆去，半夜坐起来："秀水，装了三年的病，装到今天，我装够了。"
第二天一早，镇公所的广播喇叭响了。顾海生站在喇叭底下，当着全镇的面把底子亮了个干净：退伍侦察兵，二等功，左腿伤残，做山货水产生意，票据齐全，照章纳税。末了他咳了两声，笑着说："这回是真咳，嗓子装病装的，正治着。"
全镇先是鸦雀无声，然后炸了。三年病秧子，原来是个跑山货的二等功——大水天里扛沙包、夜里走水路的，就是这个"药罐子"！王媒婆当天就上门拍大腿："我说呢！多少好人家姑娘一听病秧子扭头就走，独独你温秀水有眼光！"
这话说到了我的心坎上。镇上都说，两口子过成这样，当年那场板车婚礼办得太草率，如今得看补办的。
铺子开张满三个月，赶上腊月初八，补一场喜酒，摆在顾家高院，三十桌。
刘彩凤带着温宝根来了。温宝根如今在民兵队干得像模像样，入了冬还评了回先进，见了我就嘿嘿笑："姐，帮忙的事包我身上。"刘彩凤袖着手在灶间帮忙，一句多话没有。温丽红没来，她在县里做零工，捎来两尺红布，附了张字条，字歪歪扭扭："姐，对不住，这两尺布，给我当年顶你的名赔罪。"我把红布做了两个喜字，挂在堂屋门口。
我爹温有粮穿了一身新褂子，县城扯的布，孙主任家的婶子给裁的。他坐主桌喝了两盅，红光满面，拉着顾海生的手说了三遍"闺女交给你了"，第四遍被顾海棠笑着按住。
婚礼上，顾海生没穿中山装，穿了身崭新棉布褂子，我裁的。他站在院子当中，腰板笔直，当着三十桌人举起一个红绸子小匣：
"诸位，三年前我娶温秀水，板车迎亲，一件像样的东西没置办，对不住她。今天补。"
匣子打开，一对素圈戒指，内圈各刻一个字。他那只刻的是"水"，我那只刻的是"生"。
"水生。"他说，"咱俩的名字，凑一块，水生水长，日子长流。"
满院子喝彩。我爹眼眶红了，孙主任家的婶子带头起哄，让新郎说句掏心窝子的话。顾海生举着酒盅，想了一会儿：
"我这一辈子，打过仗，立过功，装过病，跑过船。最得意的一件——三年前那个四月，我在渡口呛了水，有个人把我拽上滩，塞了我一颗糖。"
他从兜里摸出一颗橘子味的硬糖，高高举起：
"就这个牌子，供销社最便宜的。我找了她三年，找到了，娶回来了，如今她给我熬药、管账、开铺子、养我这条腿。诸位，这颗糖，我还要还一辈子。"
满院子笑倒一片。周嫂抹着泪喊："少一天不行！"
热闹散开，顾海生把我拉到院里那口老井边，井台上晾着喜字红布。
"对了，"他压低声音，"你重生那天说过，老天爷赔你个小粮仓当嫁妆。那你算过没有——老天爷为什么偏偏赔你吃的？"
我愣了愣。
"因为你是粮站的闺女。"他自问自答，笑得眼睛弯起来，"你爹管了一辈子粮食，救过荒年的镇子。老天爷记着这份情，把本钱还给你，让你接着管。"
我顺着他的话往回想：粮站、卤锅、铺子、防汛台账——我重生这一年干的每件事，底底下压着的，都是一口吃的。
"所以说，"他把我拢进怀里，下巴搁在我头顶，"你这小粮仓，不是给你的，是老天爷借你的手，接着养这个镇子呢。"
井台边上，我含着他还我的那颗糖，橘子味的甜化在舌尖上："顾老板，那这账怎么算？糖是你还我的情，粮是老天爷托我管的事，那我图什么？"
"图什么？"他想了想，一本正经，"图你男人腿脚利索，能跑山货能撑船；图你手艺好，全镇跟着沾光。不过还有一样，我打算开春就干——镇小学扩校舍，我认捐一半砖瓦；你那防汛台账，郑干事说全县推广，我说还得添一样：镇上家家户户的粮囤子，都按台账建。"
"行啊。"我说，"但是粮囤子的图纸，我来画。"
"必须的。"他握住我的手，"老婆说了算。"
院子里，喜字红布在风里摆。我爹在主桌上又开始了第四遍"闺女交给你了"。
我剥开糖纸把糖含进嘴里，橘子味的甜从舌尖一路暖到心口。
这一世，小粮仓满，锅里不缺，人围着一口热灶。
老天爷的账，我还清了；顾海生的糖，他刚起头。
一辈子，长着呢。