1 柜门后面是我的脸
手指卡在柜门底下，林飞没看清，先把门往外拽了一下。
那只手跟着翻过来，虎口上露出一道旧疤。
他松手，门板弹回去，夹着的手指却没有缩。疤尾有粒黑点，去年装展柜，玻璃渣就扎在他这个位置。林飞将自己的手搭在柜沿上，两道疤离得不到半尺。
“周诚？”
他弯腰去看。柜门后仰着一张脸，下巴刮破一小块，左眉尾那根没剪的长毛翘着。他今天早上对着镜子见过。
林飞一把推开柜门。那张脸偏向旁边，碰到地砖，发出很轻的一声。他的手悬着，几乎要去接，又突然撤回来，蹭在自己衣服上。
“周诚，你他妈把门打开。”
他一只手还蹭在裤缝上，另一只已经压住把手。门朝外开，他把肩膀也抵上去，用了力，胶条里面连一丝光都没透进来。
这间屋子刚租下来，周诚当着他的面在手机上给人回过话：“高窗的事我师傅到了，今晚给你准信。”放下手机又跟他嬉皮笑脸：“对外给你长长脸，别真跟我收师傅的钱啊。”
林飞说：“谁是你师傅。把包拎着，等会儿我报数你记。”
包还在外面。他侧耳听门外有没有那堆扳手相互磕碰的响动，没听见。反倒是脚下又踩住了一截裤脚。他松开门低头一看，灰鞋，左边烫了个洞，鞋带上还粘着一滴硬了的热胶。往旁边找，也有。一双灰鞋连着两条腿，再往上，一张朝墙歪过去的脸。凳子脚下还横着双鞋，挤在窗底的更多，鞋尖鞋跟朝哪儿的都有。
他得弄清究竟有几个人。脸叠着看不清，他就数左鞋上的洞，一直数到十九。第十九只半压在别人屁股底下，稍稍露出一点白衬布。林飞低头看看自己脚上那个洞，挪了挪脚，给自己腾出一块干净地面。
他拨周诚的电话，屏幕上跳出无法连接。紧急呼叫也没通。门边躺着那人手里有部手机，他弯下腰抽了出来，说了声“借用下”，说完才觉得自己脑子不对，竟还等了等。
拿过来还是自己的手机壳。水泥地磨出来的三道白印，横着两道，斜着一道。林飞的拇指按上去，手机震了一下，直接解了锁。他在通话记录里看见周诚的号码，往上还有一个没拨通的求救电话，竟跟自己刚干的事一样。他退回桌面，那盆叫他养得东倒西歪的葱就出来了，盆底垫着外卖盒盖。周诚上次还说这张图看着埋汰，叫他换掉。
他把两部挨到一块，屏幕上一个二十一点十分，一个二十一点四十四分。才进门这会儿工夫，没道理连晚饭的点都错过去半个多钟头。林飞按灭旧手机又点亮，数字还在。他把它搁回门边，屏幕朝上。
矮柜侧面贴着张方格纸，开头写了个“找”，划掉，改作“右下裂屏，窗下压住的那个”。字是他的。边上竖着另起一行，写得比正文还大：“99秒。别等灯灭。”
墙上那只计时屏从门闩落下就走了字，现在四十多。纸说的地方也的确漏出一点光，屏幕右下角碎得发白，剩下大半块让人的肩膀压着。林飞走到跟前，发现要想往外抽手机，非得把那个人翻个面不可。
他宁可继续跟周诚生气。死死跟门较劲，总比蹲到下面去看谁压着自己强。他朝凳边伸手，那儿躺着个人，手里握了截挺趁手的金属，拿来敲几下，隔着墙也该能听见。
第一下没敲下去。那人握的是个断把手，后头还扣着圆饰盖。林飞把断的那头和门上完好的一头凑在一起。两只饰盖右边各有一颗花了口的螺钉，批头打滑时豁出去的小口，都冲着五点钟方向。
2 灯灭以后轮到我了
林飞用断把手撬开了门上饰盖的边。里头是转轴，往里面捅，空的一段，再往深处就碰不到了。锁在门外，铰链也在门外，他这边只有一整块厚壳。
“周诚，拿包过来！”
喊完他便知道没用。隔着这扇门，周诚能不能听见还是两说。他又撞了一次，肩窝疼得抬不高，断把手上缠的一片纸被他掌心的汗贴住了，摊开才看见：“外锁，别撞。”
他低头看拿着它死去的人。连这个都替他试过了？
门外忽然敲了三下。林飞猛地把脸贴过去：“听见没！别走，叫人！报警！”他用断把手回敲，外面又响，轻重快慢都乱，里面像夹着一句话。他让自己闭嘴，咬住牙去听，反而听到胸口砰砰的声音。
他退到柜边，手机光扫亮脚旁另一个屏幕，一段视频停在半面墙上。他原本没打算碰，封面上那人抬着的右手却让他认出了自己的表。
他点开视频，镜头躲在柜后，先能听见喘气。西角有个黑轮廓动了，拍摄者往回缩，画面跟着歪过去，柜板被撞得一声响。林飞的手也抖了一下，把视频按停了。
他现在就站在那个人躲过的柜边，鞋尖下面有两道白色划痕。手电移到西角，只照见水泥和脱皮的吸音板。他不放心，又沿着墙根扫了一趟，光没遇上任何能遮人的东西。
计时七十多。他去看那张纸，“99”两个数字写得很大，后面几乎没有标点。
九十九秒以后呢？
林飞打开自己的录像，想把屋里拍下来。转到前置时，他被屏幕里的脸惊了一下，想关，手又停着。万一外面终于把门弄开了，总要有人知道这里发生过什么。
“我是……”他只说出两个字，嫌慢，删了。再录时只留下六秒：“十九个我。门打不开。解锁往回画。找右下裂屏。”
他把音量拧满，设成重复播放。自己的声音一遍遍往屋里送，烦得他想摁掉，最后还是留着。至少来人能听见，不会一脚踢开这些拍摄道具。
高窗是周诚让他来看的地方，太高了。他抓凳面想拖到那边，锚栓卡得死，底下连晃都不晃。矮柜也固定着。他松手，去找有没有别的垫脚物，门外却刮起金属声。
“对，就这儿！我在门口！”
他往回扑，眼角掠过九十七。门板传来一点震动，他把手掌摊上去，正要再喊，顶灯全灭了。
手机的光还照着墙，西角有只手从光边上伸出来，按在地上。
林飞没看清它怎么站的，先看到那条弯下来的腿，已经迈到他这边。他把手里仍在播放的手机塞紧胸袋，绕着柜子跑。它撞在柜角上，手从上面探过来，刮出刺耳的响声。林飞趁这一下往尸体间钻，脚底却拖住一截袖子。
他去蹬，没蹬开，后领一紧，整个人向后扬了起来。
“松开！”
他两只手都抠上去，指甲刮到硬面，抓不出一个着力点。脚尖刚碰地又被提起来，他还想往门那边甩，拍一下也好，让外头知道自己就在这里。
手机还在响，林飞已经敲不动门了。他的掌心贴住门板，指头试着弯，指节却挨不上去。门外有人敲了一下，他也想回一下，手慢慢滑下来。
咔哒。
“十九个我。门打不开。”
林飞压着把手，一只脚往前探，踩到了地上的衣角。他缩回来，背靠门站住，不知道先看哪一张脸。只有脚底下这个还在说话。
3 第二十具替我说了话
声音说到“找右下裂屏”，停一下，又从头开始。林飞蹲下来，才发现那人的嘴没动，响的是胸袋。他将手机抽出来，画面里的人正看镜头外，右肩抬得很高。他看一眼自己的肩，再看画面。自己一丝疼也没有，那个人却一直缩着肩，衣服也不敢贴上去。
他先叫周诚，叫了三声，才去捡柜子下面那本。纸上画个圈住的八，旁边写“去翻八号兜”。他没照做，继续站着等外面回答。手机那六秒钟反复响，始终没有第二个活人出声。
八号躺在柜后，袖子上也有数。衣袋里一张折纸，问的是邵工那柜子拿什么垫的。
“名片。”林飞低声说。
纸背真写着两层名片。他捏着那道折痕，忘了把纸放回去。那次柜底翘了一角，甲方要验收，他就将自己的名片叠着塞进去，再封边。原想完事换板，后来一忙没管。邵工当面摇柜子，他在旁边一直冒汗，生怕里面两张卡片掉出来。这事他连周诚也没说。
下面还有几行：“我来的时候七个。七号那页我没写过。你也别只顾叫老周，先看完。”
他回头看门边。那个人录这六秒时，也只知道刚才自己关了门吗？录完又发生过什么？他将纸翻到正面，重复读了一遍问题，才沿旧折印压好。
柜底本子另记了关灯，后来被划去，边上画只表，指向三号。林飞本来伸手就能碰到开关，先去拿了那部旧手机看。画面早就黑了，手电照着表，秒针走到九十九附近，西角仍有东西撑住地往上起来。
他的手从开关边收回来。电箱旁五号攥着保险丝，手机里拍着空保险座，也没人逃出去。柜后那部是六号留下的，刚绕过柜角，指头就从柜顶搭下来，拍摄的人只好往空处跑。他按灭屏幕，忽然不想再靠着面前的柜板。
本子叫他找十八号，那段短。镜头里那人嘴角破了，话没说完就得吸气：“去看高窗。外头敲门的像老周。手机往回画，你拿哪部都开得了。”
他将十八号手机收回衣袋，跪到裂屏的光旁。上面压着肩背，拉胳膊没动，改抓衣服向旁边推，布先勒紧了。林飞托住肩膀，在挪开的缝里垫进膝盖，手指去夹手机，夹住又滑掉。最后用指甲扣住镜头边，才勾出来。
灯就在这时灭了。他将裂屏揣进裤袋，爬出空隙，起身往柜边冲。明明刚在视频里看过柜后不能躲，身子还是先过去了。腰撞中柜角，他疼得矮下去，用手在地上撑，急着绕到另一头。
手机硬壳还顶着袋口，他一掌按到底，腾手去扶柜子。肩膀忽然被攥回来，整个人贴着地退，鞋跟拖得刺耳。
先是凳脚从眼前退开，接着连柜沿也够不着了。他把手探到肩后去掰，声音从喉咙里挤出来，连自己都听不懂在喊什么。
4 墙上的字会没死人不会
林飞拧把手时，脚边响起一声“门打不开”。
“我试着呢！”林飞扭脸冲声音来的地方嚷。手机接着说“解锁往回画”，他这才住了口。
柜底那本子上画的屋子四四方方，门里头特地留了一块，旁边写“这儿别堆”。林飞站的白砖恰在那一块里。他依着图找到八号，把衣兜里那张折纸看到背面，两层名片的事除了他没第二个人知道。他把纸沿原先的印子折回去，怎么也没对齐。
图上没画门边这个放录像的，也没画柜角那个。柜角的人一只手弯在肩膀后，好像还要从身上撕下什么，裤袋却让一块硬壳撑得鼓起来，右下裂纹扎眼。纸条叫他往窗下找的东西，怎么叫人带到了柜边？
他把手机抽出来，手背贴着那人还没凉透的大腿。第一段视频拍的窗子，左下已让出一指宽，拍摄的人拿肩膀使劲挤，右上始终钉死似的。后来镜头掉在地上，正拍到那个人朝上看的脸。林飞按住进度，来回挪了两下，把窗框放大。右边有条窄缝，大半叫灰胶泥盖着。
下一张是手写的十九。林飞盯着这个数，才明白裤袋里揣手机的跟拍窗子的还不是一个。有人爬了那么高拍到这儿，有人又把它从下面掏出来，最后才轮到他蹲着看。他把手机放在膝上，退回窗框那一格，放大右边。灰胶泥下面像还压着金属，拍得不够清楚，得上去再摸。相册往前还有几张表与旧手机合拍的钟面，旁边记了差值，他先跳过，按本子上的图找路。
九号照片正对北墙，箭头墨涂得很浓。林飞顺墙找，对准露砂石的位置，那里却干净。他抹一把灰，没有墨。柜侧的纸仍贴着，他来回看了两眼，去找十号记录的搬运。
录像中一双手抓着衣服往窗下拖，鞋跟一顿一顿地擦过砖缝。十一号拍的是落地之后。握断把手的那个人，肩膀贴凳脚，鞋跟压着砖缝头，现实里就还那么躺着，裤角也没落下来。
墙变回去，人没有。他想动窗，总得先弄清哪样能留下，便各取一角纸。自己的本子是新的，打叉放在凳面；旧本子的松纸画圈，放墙根。他拍下两处，记上“新纸凳面，旧纸墙边”，把笔收起来。判断错了，至少拿到手机的人还能看照片。
十四号袋口卡着自拍杆，那人曾拍过窗外护栏。林飞抽长杆子，将裂屏夹上去。夹子有些松，他始终用拇指扣着，举到胳膊发酸，镜头才越过窗沿。
外面有维修挑台，一截锈栏杆，栏杆以外是停车场。正倒库的小轿车停了停，又退一点，远处时屏转到二十一点四十八分。车灯灭了，驾驶位开门，出来的人往相反的方向走，连头也没抬。
“喂！”
林飞对着屏幕喊了一声，喊完才记起只是在拍。那个人当然听不见。他摸出自己带进来的手机，仍然是二十一点十分之后。门里门外差了这么久，周诚会不会已经把他忘在这里？
他把杆头往旁边移，护栏下面的挑台一直连到窗外，宽度虽然窄，能落脚。右侧窗框包着胶泥，十九号视频里的窄缝也在。这个人爬上去过，几乎碰到了外面的空气，最后仍没能出去。
放下杆子时，脚旁一件衣服上有鞋底印，缺角与他的鞋一样。他沿着印子去看，身体横过一层又斜垫一层，靠墙留出一条坡。
5 那堆身体原来是一架梯子
林飞还是想搬凳子。他扣住凳面，撑脚往后用力，四颗锚栓钉死在混凝土里，最后只有自己向后坐了一下。矮柜也固定着，螺钉埋在板底，没有工具拆不下来。
半坐的人领口夹着图，签十二，窗沿三米一五。几个方块挤在下面，有勾有圈。他将纸转过来，跟那些肩背一一比，鞋印正通向最上层。拿鞋尖试压低处，外侧肩膀跟着滑，上层也歪，林飞赶紧把人抵回去。图上这里恰是圈，底下缺一侧支撑。
他收起自拍杆，还回十四号兜里，选择最近那具侧卧的身体。向内挪半米就能顶住缺口。
缺口旁有个人侧卧着，往里挪半米，背能卡住外翻的肩。
衣服后背一提便绷住，躯干还摊在地上。他换到脚边，抱着小腿往旁边拖，死者后脑碰了砖，他脱口“哎”了一声，立即撒手，像等着对方抬头骂他。
那张脸当然没有动。
林飞把衣领下面整块布抽起来兜后颈。这回不敢一下使力，腿弯顶着地，每次只后挪一点。那个人沉软，刚抓紧，重量又偏到另一边，他几乎抱不住，只好让身体始终贴着地滑。
挪进缺口时，双臂已经酸得发抖。他没有再起身，用肩膀抵着上层试压，原来向外滚的那一边被顶住了。他这才松手，低头喘气，嘴唇就在死者的衣领旁，连忙别开脸。
纸图另有一小箭头指十三。那人侧卧在底层边，衣袋卡着铝压条，三十厘米长，端头压扁。林飞抽出来，刮掉上面粘的线头，看见墙边道具背板上同样的压条仍好端端扣着。
他没时间去想又多出来一根是怎么回事。十五号手机壳背面写“别砸玻璃，左下找暗销”，配着一张被砸出白点的窗玻璃照片。眼前玻璃一点没损，他将旧压条咬在嘴里，扶墙上去。
鞋底起先是软的，压下去才实。他尽量踩在图上勾过的肩背交接处，碰到脸就绕一点。到最上层，左脚有处落，右脚只能侧搁，腰刚想伸直，身子就向外倒。他贴住墙，等那股晃动停了，才抽出嘴里的铝条。
左下角封边里藏着短销舌。他拨开，窗扇松了一点。他赶紧推，右上不动，又推，玻璃闷闷地响，左侧的缝却不肯再大。他把本子抵在框边勾下左销位置，肩膀还顶着窗，顺势去刮右侧胶泥。
才刮掉几粒，脚下就软了一下，顶灯也灭了。
林飞两手按住窗框，硬把人稳回来。那东西撞到了凳边，绕过锚固的凳脚往这儿来。他用肩膀再推窗，嘴里反复挤着“开、开”，右上角仍牢牢扣着。
他不想下去，底下有东西在等他，可站着也没有路。他把笔、本子塞回胸袋，握牢压条转脚，想从侧面退到柜子后。右脚落进两条腿之间，一抽，身子已经往前扑了。
凳沿重重磕中他的手掌。手机硌着肋骨，他翻身去踢，踢到那只逼过来的手，没踢开。凳脚从他胳膊底下溜过去。林飞反手去抱，掌心里还攥着铝条，手指怎么也合不拢。
灯亮了。窗四边贴得严严实实，缺口那具身体却仍在原处，领子卷到颈后，接着上层。
6 我已经把窗打开过一次
林飞照照片摸了两遍凳面，没有纸。他从死者胸袋拿出的本子缺角，随身那本第一页却齐整。照片上的叉就画在撕下那角里，眼前连纸边都找不着。他再去墙根，画圈的旧纸还在，拈起能走，放开又落回地上。
他读到位置记录下面，左销图末尾拖着一道长线，右边记个“卡”。能留下的已经给了他，窗上动过的却全回去了。他想起十六号那枚铁楔，先取下来，再看录像。
第一段在窗缝中卡住楔子，两只手撤开，窗也没关。第二段窗合严了，楔子尖头朝屋内，落在地面。捡起的人特意翻出锉歪的那道白印。林飞用拇指摸，手底下就是这一道。
“挤出来的，不是掉的。”那人指框边，“别跟我一样再弄一遍。”
他原想留半寸，下回可以少退一道销。现在只好将楔子别回去。窗恢复时会把挡在中间的旧物挤开，关了还是得重新开。他把裂屏收进裤袋，拿起死者手中的铝条，去看十七号画的结。
袖子得绕住上臂，只绑袖口会抽脱。他拿膝盖压住两人交接的地方，将布摊开绕一圈，试拉，扣松了。他重新解开，把宽面压平，长头从下面穿回来，收紧再试。这回两条胳膊同时绷住，没滑。他换另一处照着捆，布头总缩回去，只好一手压住，一手往外抻，末了拿牙衔住那点余头。
捆好第二处，他吐掉线头，墙上那白字快走到八十了。
他没有再去拖最外侧那个人。先得看看那销能不能动，要是工夫全费在底下，上去才发现窗外还有把锁呢？他把压条横咬在牙间，扶墙踩上去。袖结兜住他的重量，最上面还有点斜，右脚始终找不到整块落脚的地方。
十七号拍过的那个凸包就在眼前。他拿条子沿边蹭，头两下都在胶泥上打滑，第三下才磕到铁。露出来的是一截朝下的滑槽，挡片还压着左销的余量。林飞用扁头往下一揿，左边随之空出来一线。他没敢再松手，两边的先后总算摸明白了。
得先退右上，再去松左下。他立即在自己的本子上画箭头，写下顺序；站着这一会儿，左脚下面已经缓缓偏了，右脚却找不到可以并过去的地方。他用肩膀挨住墙，在图边补两条并排的短线，又添“脚要并排”。
末字被笔尖戳破，只留半边。他刚把本子、笔收紧，灯灭了。
它踩着外侧身体上来，手扣住一截工作服，连坡面都带得一歪。林飞抡铝条打过去，手掌震得发疼，趁它停一瞬向侧面退，脚下却空了。
他摔到坡外，铝条磕在手边，顾不上膝盖，向凳后钻。裤腿被攥住时，他已经摸到一条袖带，整个人都压上去抓。那带子勒进手指，后面还在拖，他往前挪了一点，刚想伸出另一只手，掌心忽然滑了。
那截袖带从他手里抽走。他用指甲去抠地砖缝，没抠住，又往前够，自己听见指尖在地上刮的声音。
7 请不要再问我是谁
林飞的两只胳膊勒在那人腋下，抱了两次都没能抱起。
“别往这边倒……”
他改用膝盖顶住腰，身体还是往臂弯外滑，衣服缝噼地裂开一小段。他吓得松手，将那人放回去，连忙捋平卡在脖子上的领口。
那张左销图就放在旁边。另一个人的图上写“先右后左”，还画了两条并排的线。林飞从门口走到这里不过一会儿，私人暗号、那几段视频已经把他认定的常理撕得没法收拾，可两张图摆到一起，他却真能接着往下干。
地上二十三个人，他没时间一一编号。他只拣离窗最近的两份图看。一张把左下圈了出来，另一张多了两个脚印。林飞用鞋并在地上比宽，顶上还差半只鞋能踏平的地方。光再往高处垫不行，他得有地方换重心，才能松手。
最近那人能挪进缺口。他抓着后背布，跪地往后蹭，不到半米，肩背过来，领口却抵住了下巴。他停手，托住后脑将衣领向下理开，再让那人慢慢落平。
旁边一具只需侧转。他扶手腕翻过来，指甲缝中全是胶泥，跟图上标的右角同色。他把手放到胸前，空出位置，托肩转过半身。两人挨住，刚才凹下去的地方才补上。
他能拿来绑的只有袖子。旧扣松了，他重新将布理好，两个侧肩托住中间凹下去的地方，一压，再没往边上翻。他拿裂屏手机贴地拍了一张，站起来伸伸腿，黑乎乎的鞋底正好落在照片里那块平处。
四十多秒了。他要是进门就能看见这张照片，刚才少说能省下十几秒，何至于坐在地上从第一张纸翻起。他从那本子上抽出并脚图，顺着图已有的箭头往下添。门口、拿手机、拿条子、踩黑点，到了上面先右上再左下。纸向右侧过去一点，那条线刚好能画出窗外。
写到“翻出”时，笔停了：多久能翻出去，他不知道。窗沿会不会卡鞋，挑台够不够转身，眼前这几十张照片没一张能告诉他。
林飞在后面空了条线，写上“秒”，不填数。顶端加“柜底两层名片。邵工不知道”，背面添“出去后再看”。
这页纸最好用不上。他急急折好，塞进胸袋，手还捂在那里。真出了门，邵工那点事爱怎么说怎么说，他给人补一块底板都行。
门外响起拖动金属的长声。林飞回头，想喊周诚催一催，话到嘴边换成了：“看着高窗！我从这儿试试！”
不知道能不能传出去。他拾起死者手边的铝条，别进腰侧布带，将裂屏手机从裤袋取回，点开录像，卡在胸袋口。
8 第二十四个我差一点出去
他到坡顶才想起胸袋里的手机。袋沿盖了半个镜头，他往下掖了掖，画面里终于能照见自己的手。五十七秒，他两只脚都落在补好的站位上。试着离开墙，腰没再向外倒，他才将工具送到右上。
胶泥边缘能抠进扁头。他沿缝刮下一条硬皮，露出金属，顶不准便收手扶稳，换角度再来。铝条有点软，不能用力撬，他只好将工具抵着销头，左手握右手腕，一点点往下推。
起先没动，再送一些，挡片落了。窗扇向外松，却仍被左下牵着。他用肩留住这一点松动，把工具换过去。
销头擦过封边，退到底。他转过手腕时，秒针已经走到九十三。
胸袋露出一角图纸。笔还挂在袋口，他在右上那个箭头旁加了个“先”，笔尖隔着布在胸脯上扎了个小点。他顾不上疼，把纸塞好，两手从下面托住窗框往外送。这一下格外沉，他最怕外面也焊了东西，牙都快咬酸了，胶条才啵的一声从框上脱开。
汗湿的领口叫风一吹，他打了个激灵。“九十七才开。”他对着胸前那部手机说了这几个字，探出头去大喊，“高窗！我在高窗！”
楼下有人答了一声，接着是踏在金属台阶上的脚步。他把铝条往腰带里一插，手臂撑住窗沿，将右腿往外送。膝盖磕了一下，他来不及管，大腿已经过去了。
灯在身后灭了。
林飞知道那东西出来了，没回头看。护栏就在前面，上面缠了半截旧胶带，他伸手，没够到，便使劲往前挪。检修凳被撞得发闷，底下又有衣服拖擦声，它正绕过凳子爬上来。
腰忽然让什么挂了一下。
林飞再往前挣，衣襟撕开一道口，铝条的翘角从腰间横出来，硬生生顶在他和窗框之间。他试着退一点，想把工具抽掉，站在屋内的那只脚又滑了，支撑它的肩部被他转身时带偏。
外面脚步越来越急。他用一只手撑住，另一只扯布带，整条腿仍拖在里面。
“我看见了，你别——”
脚踝被攥住了。
他两手重新扣住窗沿，踢，往外送腿，鞋跟在脚上松动一点，袜子却勒住了。他怎么也脱不出那只鞋，急得骂了一声，抬头对着外面喊：“拉我一下！”
窗外的人影晃过来。他拼命往那边伸手，手指离护栏还有一截，前襟先裂开了。他半个身子滑回框内，腰撞上边沿，连着胸口被刮得发疼。
胸袋里的纸露出一半。他低头抵住袋口，收手按回去，随即再去扒窗沿，指腹滑过金属边，只抓下一点旧胶皮。
他掉回屋里时，看见周诚就在外头。不是屏幕里的人，是真正的周诚，正侧着身往窗口找他。
“这儿！”
喊声被落地的冲击撞在喉咙里。他吸不进气，还撑着胳膊向北墙爬，脚反复蹬住拖他的东西。胸前镜头歪过去，先对着高窗，再被工作服盖住，领口漏的光只剩细细一线。
林飞伸手去抓那点亮处。
门闩落下，白灯亮起。门口又站了一个林飞，掌心握着自己的手机，正吃惊地看着地上。
北墙窗扇已经关好。
9 这一次不许回头
地上的手机说了声“十九个我”，林飞便贴住门，不敢往前。窗下却露着一张纸，最上面写“柜底两层名片”，他隔了两步看清，心里一紧。
两张都写过字。一张背面记货款，一张记邵工电话，垫进去时他怕墨蹭脏板材，还特意翻了面。那人怎么会知道，连邵工都不知道。
扬声器继续说“解锁往回画”，林飞跟着念出了后半句密码提示。他没见过地上的人，没录过这段话，可那几张和他一样的脸，让他没法真把手机里的声音当成另一个人。
他避开脚边的手，蹲到窗下。那人领口裂着，嘴角擦破，纸塞在胸袋里，刚一抽就松出来了。路线从门口一路画到高窗，落脚的黑点特意涂重，右上箭头旁添了个“先”。最下面写着“翻出”，空一条线，后面才是“秒”。
背面有句“出去后再看”。林飞低头，目光险些停在死者脸上，忙将纸翻回来。手表已经过了十八秒，他不明白这十八秒怎么这么快。
同一个胸袋还装着裂屏手机。他照标记把录像拖到后面，窗已经开了，一条腿抬出去，紧跟着衣襟被扯歪，画面边缘横出一截铝条。
“拉我一下！”
这声音不像刚才的短片，尖得他手心一麻。林飞急忙停掉，握着手机缓了一下，才去抽那人腰边的工具。翘角上挂着断线，他顺手抚过自己的前襟，布料还完整。
腰侧带尾垂在衣服外面。他把它塞平，没往那儿放工具，而是攥在掌心，裂屏手机收进右裤袋。图上两条袖带画了圈，最外面那条果然松，他去拉，布边卷了，越急越勒不住，只好退回半扣，用拇指把布抹展开，重新压紧。
他向下推了一下，被固定的人没有再翻。卡片贴胸放好，自己带进来的手机还在左裤袋。他隔着布摸到硬壳，才撑着墙往上走。计时已近四十五秒。
图里画的交接位置不好踩，软布底下沉一截才实。他走得又急又小心，一只脚偏在上层边缘，他不敢直接踩过去，用鞋尖先拨回支撑处，试了力再压上去。两边一齐沉了沉，他僵在那里，等到脚底不晃，才敢把腰直起。
窗外有人冲他张嘴，是周诚。林飞手已经往玻璃上伸，想让他帮忙，又看见纸上那个涂黑的位置，便转去找右上角。
胶泥盖得平整，摸不出有人刮过。他用铝条顺着图里的槽线往下剔，碰见金属就停，不再刮旁边。扁头压进窄缝，向下退销，指关节却撞中窗框角，疼得工具差点脱手。
林飞用拇指抵牢，咬着牙等那一小片挡片退开。他忍着没推窗，又转去左下，沿短槽把另一道销推到底。手抖得厉害，他把手腕贴住窗框才看清表，七十六秒上下。
不能把铝条往腰上插。他再看一眼翘角，将它顺着前襟收平，尖头压进衣服内侧，才伸出两只手，托住窗往外送。
胶条涩了一下，窗子开了。外面周诚扑过来半步，又停住：“这回你先——”
“别进来！”
林飞顾不上问“这回”是什么意思。他抬膝盖，手表在玻璃上碰了一下，八十四秒。窗框凉得刺手，他把右腿送过去，鞋底探到挑台，再侧肩挪胸口，衣襟顺顺地滑出窗沿。
左脚还在里面。他弯腿去抬，鞋跟撞了边框，第一次没过去。林飞急得想甩掉鞋，周诚也伸着手，两个人偏够不着。他不敢往外扑，只好抓住护栏，把另一只手回撑在窗框上，硬把膝盖抬高。
掌心被金属刺划开，热流顺着手指往下淌。他顾不上换手，咬住后槽牙把身子再往上送一点，鞋跟总算越过了沿。
往下坠的那一瞬，周诚从外侧抱住他。护栏被两个人撞得闷响，背后锈铁硌得他一口气喘不上来。林飞低头去找左脚，看见它踩在挑台上，才敢偏过手腕。
一分三十六秒。
他抹了把脸，手上的血蹭到嘴边，还没来得及擦，屋里便灭了灯。周诚朝窗里探头，林飞赶紧攥住他袖子，把人往回带。
屋内拖擦几下，那东西攀着尸堆过来，手压在窗框内缘，肩背全挤在黑里。林飞退到护栏上，身后已没有地方，那只手若伸出来，他连躲都没处躲。
风从敞开的窗往里灌。它向前抵，抵着内侧那道沿，指尖始终没碰到外面的锈斑。又抵一次，还是在那里。
林飞不敢相信，盯了好一会儿。周诚已经扶住他的肩，摸到一手血，赶紧扯自己的袖子去压：“走，别站这儿。脚能抬吗？靠我，往我这边来。”
林飞这才把压在喉咙里的那口气吐出来。
“别让人进去。里面那些……也别扔。”
10 里面有二十四个人等着我
从挑台下到室外通道，林飞用了很久。
楼梯还没走完，腿就撑不住了。周诚半架着他，想说几句“没事了”，每次开口，又都只剩一声喘气。
有人从下面迎上来，接住林飞的胳膊：“坐这里。手先别碰别处，我看看伤口。”
林飞照做，眼睛仍盯着上头那扇窗。他不肯让别人沿通道上去，反复说里面有东西。来人问他人数，他张嘴，没能答出。
二十四。
这个数字是后来从窗外拍进去的影像里数出来的。他听见负责记录的人先数一遍，又把遮挡的位置换角度核了一遍，才在纸上写下去。
一旁的周诚扶着膝盖，胃里翻了几下，最后什么也没吐出来。
“我进去的时候，没有别人。”林飞说。
记录的人笔停了一下，看看他，又看看镜头里的脸，没有接一句“你看错了”。
周诚想站起来，走了两步又折回来，把手机递给他，手指一直点着通话记录：“这个是我打的，这个也是。后面这个就叫人了，没等。”
二十一点十二分，他发过一条问尺寸的留言。再往下是没接通的电话、求助记录和定位。林飞往上滑，手指碰到屏幕边，伤口一抽，又停住。周诚赶紧接过手机，替他往下翻。
“我当门轴卡了，叫你别硬拽，没人应。我还去拉过总闸。后来查明白，这门压根没接电动锁……”
“门呢？就没别的法子？”林飞把胳膊挪开一点，抬眼看向楼上。
“切了。你看。”
周诚找出视频。镜头里门板上咬出一道亮口，拍摄的人侧了侧身，亮口就不见了。那人骂了句，凑近去找，指甲顺门皮划过去，仍是平的。
林飞的手停在手机边上。周诚又翻一段，另一个下刀位置，同样刚割进去一点便恢复。他用指尖戳着视频的那一帧，想点暂停，点了两次没点中。
“我就在边上。人家叫我离远点，我不肯，怕你在这面贴着，割伤你。结果刀还没进去，印子先没了。”他终于停好，抬头去看林飞，“你在里头听得见吗？”
林飞只能摇头。他能回答的，不过刚才那一分多钟。
周诚把手缩回去，屏幕朝下按在腿上，过了一会儿，才说北边检修通道堆满旧铁架，外栏焊死了，清开东西又从侧面弄开护栏，耽误到最后才上挑台。
“你喊高窗，我听见了。我都看见你了，差那么一点……”
“我喊过？”
周诚看着他，嘴还张着，好像没听懂这句。他又去翻手机，翻到一半停下，低头搓了一把脸：“你被拽回去了。窗当着我面关的。我还想跳过去，边上人把我扯住了。”
他没再往下说。林飞也没问，那段录像还在右裤袋里，他不想现在再放一遍。过了很久，周诚说：“是我让你来的。对不住。”
林飞动了动受伤的手，想让包扎松一点。刚才爬窗的劲已经散了，两条腿还止不住颤，掌心一阵阵发烫。周诚等着他说话，他坐了好一会儿，才开口。
“你别再开这个场子了。”
“不开。什么都不开了。”
“门别让人推。留个人看着。”
周诚连着点头，转身去说，又回来蹲在他旁边。林飞没有赶他走。
他越出窗框的时间是二十一点五十四分三十三秒。距第一次关门，四十四分三十三秒。
离开房间，他自己的手机连上网，钟面一下跳到外面的时间。林飞急忙拿出裂屏那部，点开相册，原始片段都在，录制时留下的时间也没变。他把它们一张张翻过，才让周诚帮忙收好。
后来从窗外拍到的门边旧手机，时间一直跟外界对得上。那些从二十一点十分重新起步的片段，加上旧钟面照片，被他并排存着，按编号慢慢核。空下来的那四十四分多钟，才有了东西可以往里填。
编号一到十九的遗物，拼出他一点也不记得的三十三分四十九秒。
后面五个人，先后又用了五百四十八秒。
最后才是属于他的九十六秒。
到医院以后，林飞又看了一遍第二十四个人的录像。
这回他没有停在开窗的地方。画面被衣服挡住，能听见风、布带绷紧的声音，和那个人急得变调的求救。
那个人反复喊“拉我一下”，最后还能听见他蹬地的声音。
林飞停了录像。他已经知道哪声后面人会摔下来，手仍旧在那之前按暂停。过了一会儿，他拿起自己的手机，给母亲回电话。
她接通就问：“在哪儿划的？周诚只说划了手。”
“厂房，帮他看个窗。出来蹭的。”
“从高处摔下来了？”
“没有。手包好了。”
“医生怎么说？”
他看看绷带，一句也没想起。刚才只盯着手机，周诚在边上听的。他说没留神听。
“电话给周诚。”
“他买饭去了。”
“回来让他给我打。自己的事都不知道问，我现在过去，你把楼号病房发来。”
林飞答应，母亲又问手机电够不够，听说够，才放低声音：“还有别处不舒服吗？”
“没有。”
“真没有？”
他应了一声。听筒那边柜门响，母亲跟人说要出去一趟。他想再劝别来，最后只问钥匙带没带。
“带了，你先吃饭。”
“到了再给你打电话。”她说。
他应着，直到电话那头断了，还拿着手机贴在耳边。
床旁纸袋装着从屋里带出的东西：他的手机和裂屏那部，一根铝条，一张折过的卡。窗内还有二十三部手机，和二十四个人一起留着。他不肯把那些遗物的照片混在一个文件夹里，能辨认的各自存了编号。
第二十四份里有那张卡。林飞把折痕摊开，拍下“翻出，____秒”，拍完就照原样折好。空着的那格，没有补。
周诚拎饭过来时，站在门外叫他：“帮我接一下，袋子快勒断了。”
林飞起身撑住门，左手接过一只。周诚想拿脚跟抵门，又收了回去，贴着门边挤进来。一个饭盒漏了点汤，他把袋子垫在底下，先找纸擦桌。
门在林飞身后慢慢回合。他的目光跟过去，周诚也停了擦桌的手：“给你留条缝？”
“不用。”
锁舌轻响，门关上。林飞等了一下，走过去按下把手，把门拉开。
走廊正过推车，车轮碰上砖缝，里面的瓶子轻轻一撞。推车的人看了他一眼，挪开些，继续往前走。
林飞收回手，回到桌旁。周诚已经拆好筷子，将没有沾汤的那双递给他。他用左手接了，试着夹了两下，终于把一口面送进嘴里。