我喝水必须喝九十九口。
校霸抢走我的杯子，在第六十七口。
我补了他三十二拳，他在床上躺了半个月。
后来，我被拉进一座精神病院副本。
别人哭着逃命，我在清点病人。
数到九十八，我踹开院长室：
少一个，给我补上。
两个一模一样的院长，慌慌张张跑了出来。
我又数了一遍。
一百。
【第一章】
我喝水，必须喝九十九口。
不多，不少。
多一口，我会吐。少一口，我整夜睡不着，躺在床上数天花板的格子，数到天亮。
心理医生说，这叫重度强迫症。
我说不对，这叫规矩。
高三下学期，晚自习前十分钟。
我拧开保温杯，开始数。
一，二，三。
教室很吵，我听不见。
耳朵里只有喉咙里的咕咚声，和我自己的数。
六十五，六十六，六十七。
杯子没了。
赵虎捏着我的保温杯站在桌前，冲后排几个跟班挤眼睛。
赵虎：哟，数学家，数到几了？
后排笑成一片。
我盯着他手里的杯子。
我：六十七。还我。
赵虎：六十七？多难听，我帮你凑个整。
他仰起脖子，咕咚咕咚，一口气灌到底，还打了个响嗝。
然后把杯子倒过来，悬在我头顶晃了晃。
几滴水掉进我衣领。
凉的。
我脑子里那串数，断了。
六十七后面，什么都没有。
太阳穴开始跳。一下，两下，三下。
后排有人吹口哨。
赵虎：怎么，要哭？
我站了起来。
赵虎比我高半个头，一百八十多斤，校篮球队打中锋。他低头瞅我，拿手指戳我胸口。
赵虎：来，往这儿打，我让你先——
我没往他指的地方打。
我一拳砸在他鼻梁上。
咔。
他往后仰，撞翻两张桌子，捂着鼻子坐在地上，血从指缝往外冒。
赵虎：你他妈——
我骑上去。
第二拳，第三拳，第四拳。
我在数。
后排的跟班冲上来拽我胳膊，我甩开，接着数。
十五。十六。
有女生尖叫着跑出去喊老师。
二十九。三十。
赵虎已经不骂了，两只手抱着脑袋，嘴里呜呜的。
三十一。
三十二。
我停手，站起来，把地上的保温杯捡回来，拧好盖子。
整个教室没有一点声音。
班长缩在门口，嘴唇哆嗦。
班长：陈久……你、你为什么停在三十二？
我低头看了一眼地上蜷成一团的赵虎。
我：六十七加三十二，九十九。
赵虎在医院躺了半个月。鼻梁骨折，两根肋骨裂了。
他爸赵德海带着两个人冲进学校，一巴掌拍在校长办公桌上。
赵德海：开除！必须开除！不开除我让这学校开不下去！
我妈站在旁边，腰弯得很低，一直在说对不起。
我没说话。
我在数校长办公室的地砖。
赵德海指着我鼻子，唾沫星子喷到我脸上。
赵德海：小畜生，你给我听好，我儿子少一根头发，我让你全家——
我抬起头。
我：他抢我的水。
赵德海：一杯水！你为了一杯水把人打成这样？
我：下次他再抢，我从一数到九十九。
赵德海的手停在半空，没敢再往前伸。
最后我没被开除，记大过，赔了两万医药费。
我妈回家哭了一整夜。
我坐在她房门口，数她抽泣的次数，数到一百二十三，她还在哭。
我去厨房倒了杯水。
半个月后的周五夜里，赵虎拄着拐回了学校。
那天夜里，我躺在床上，照例喝水。
九十六，九十七，九十八。
杯沿刚碰到嘴唇。
灯灭了。
不是停电。
是整个世界都黑了。
耳边传来一阵沙沙的电流声，一个女人的声音从很远的地方钻进来。
欢迎入院。
请遵守住院须知。
【第二章】
我睁开眼，躺在一片冰凉的水磨石地面上。
头顶一盏日光灯，滋滋闪。
我的第一反应不是害怕。
是我的第九十九口水，没喝。
手里空空的。
我坐起来，喉咙发紧，指甲往掌心里掐。
周围躺着一圈人，陆陆续续爬起来。
有人哭，有人骂，有人掏手机，屏幕全是黑的。
我数了一遍。
十二个。
加上我，十三个。
不对，十三不好。
我又数了一遍，还是十三。
一道身影从人堆里挤出来，拐杖戳在地上咚咚响。
赵虎。
鼻梁上还贴着纱布，左腿打着护具。他看见我，脸刷地白了，往后缩了半步。
下一秒，他看见站在大厅中间那个男人，腰杆又挺了起来。
那男人三十出头，寸头，冲锋衣，手腕上缠着绷带，站得很稳。
他拍了两下手。
宋骁：都别嚎了。想活命的，听我说。
大厅安静下来。
宋骁：这地方叫诡域，被拉进来的人，出不去，只能通关。我叫宋骁，这是我进的第三个。
有个穿西装的中年男人扑过去抓住他胳膊。
西装男：兄弟，怎么通关？你说，我照做！
宋骁甩开他，下巴往墙上一抬。
墙上钉着一块生锈的铁牌，红漆写字。
静安医院住院须知：
一、住院部共有病人九十九名。
二、每夜零点，持有查房册者为查房员，须清点全部病人。查房员点到的病人，必须回到床位。
三、人数不符时，请立即呼叫院长。
四、天亮复查时人数正确，非住院人员可以出院。
五、病人不会伤害查房员。如果病人伤害了你，说明你数错了。
六、不要相信穿白大褂的人。
我盯着第一条。
九十九。
胸口那股堵了一路的气，松了一截。
宋骁开始分配人手，谁去找查房册，谁去探走廊。
我没听。
我蹲下来，开始数地砖。
一，二，三。
赵虎一瘸一拐凑到宋骁身边，压着嗓子，但声音大得全厅都能听见。
赵虎：骁哥，那个蹲地上的，你离他远点。神经病，有精神证明的，半个月前差点把我打死。
宋骁扭头看我。
我在数第四十一块。
宋骁嗤了一声。
宋骁：数地砖？行，关键时候拿他探路。
几个人跟着笑。
笑声没持续两秒。
走廊尽头，传来一声拖长的咯吱。
是铁床腿在地上刮的声音。
一个穿蓝白条纹病号服的男人，从拐角挪了出来。
他很瘦，脖子往一边歪，歪成一个活人做不到的角度。手腕上套着一只塑料手环。
他咧开嘴。
嘴角一直裂到耳根。
西装男第一个崩溃，转身就跑。
病人动了。
四肢着地，速度快得看不清，眨眼扑到西装男背上。
咔嚓。
西装男的脑袋转了半圈，脸朝后，眼睛还睁着。
大厅炸了。
尖叫，推搡，有人往楼梯冲，有人往桌子底下钻。宋骁一把拽住离他最近的一个女孩，挡在自己身前，自己往后门退。
赵虎拐杖都扔了，单腿蹦着跑。
那病人叼着西装男的领子，抬头，歪脖子，一个一个看过去。
最后看向我。
我还蹲着。
我数完了。
一百四十四块地砖。
十二乘十二，还行，我能接受。
我站起来，朝他走过去。
身后有人喊。
女孩：你疯了！回来！
我走到病人面前，弯腰，看他手环上的字。
零一七。
我：十七号。
病人的动作停了。
裂开的嘴角抽了一下。
我：回床。
他张着嘴，喉咙里咕噜噜响了两声。
然后松开西装男，四肢着地，倒退着爬回走廊，消失在拐角。
大厅里，没人喘气。
被宋骁挡在身前的那个女孩，扶着墙慢慢滑坐到地上。
她叫苏小满，大二。后来她跟我说，那一刻她以为我是这医院的医生。
宋骁的眼睛，钉在我夹在胳膊底下的那个东西上。
一本蓝皮硬壳本子。
封面烫着四个字：查房记录。
是我刚才进大厅之前，在护士站顺手拿的。
那摞病历一共九十九份，这本记录册压在最上面，多出来一本，碍眼。
我就拿走了。
【第三章】
宋骁走过来，脸上的笑挂得很稳。
宋骁：兄弟，有两下子。
我没理他。我在数走廊的门牌。
宋骁：这本子，你知道是什么吗？查房册。拿着它的人要在零点查房，数错一个，病人就会撕了你。
他往前一步，手伸过来。
宋骁：你状态不稳定，这东西交给我保管，对大家都好。
我侧身躲开。
我：不给。
宋骁的手在半空停了停，收回去，笑容没变。
宋骁：行，你拿着。
他转身，冲剩下那十个人招手，嗓门提起来。
宋骁：各位，我说句实话。这医院的病人为什么听他的？因为他跟它们是一类人。一个有精神病历的人拿着查房册，今晚零点，他要是发病，数错了，死的是谁？是我们。
赵虎捡回拐杖，第一个接话。
赵虎：对！他在学校就这样！为了一口水把我往死里打！
人群开始往宋骁身后聚。
苏小满站在中间，看看我，又看看宋骁，没动。
我没吭声。
我在数病房。
一楼十一间，二楼十一间，三楼……我往楼梯走。
赵虎冲宋骁使了个眼色。
我踩上第七级台阶的时候，他从背后扑上来，两只手死死抠住查房册，往外拽。
我没回头。
七，八，九。
我松了手。
赵虎抱着本子摔下楼梯，拐杖砸到自己脸上，嗷一嗓子。
苏小满：你……你就这么给他了？
我：我在数楼梯。数完再说。
她张了张嘴，没说出话。
宋骁接过查房册，在手里掂了掂，冲我笑。
宋骁：谢了，兄弟。
我数完楼梯，二十二级，开始数三楼的床。
每间病房九张铁床，铁床上躺着人，被子盖到下巴，眼睛睁着，一动不动。
我一张一张看手环，一个一个数。
苏小满跟在我后面，贴着墙走，呼吸又浅又急。
苏小满：你不怕？
我：怕什么？
苏小满：它们……它们在看你。
我：它们不看我，我怎么数。
三楼第四间，靠窗那张床。
我低头看手环。
零三七。
那病人的脸很年轻，二十出头，病号服底下露出一截衣领。
蓝白色，领口绣着一枚校徽。
一中。
我们学校。
我盯着那枚校徽，没动。
苏小满凑过来，捂住嘴。
苏小满：这是……校服？
我认得这张脸。
三年前，一中高三有个学长失踪了，叫何川。那年全校都在找，布告栏上贴了整整一个学期的寻人启事。照片上就是这张脸。
零三七号的眼珠转了一下，看我。
嘴唇动了动，声音沙哑，漏着风。
何川：学……弟……
我没应。
何川：别……当……查房员……数错了……就……变成我们……
苏小满手里的手电筒掉在地上，咕噜噜滚进床底。
这医院的病人，全都是以前被拉进来的人。
楼下，忽然传来宋骁的一声吼。
宋骁：滚开！别碰我！
我走到楼梯口往下看。
一楼大厅，一个病人从墙角爬出来，抓住了宋骁的裤腿。手环上写着零六一。
那病人仰着头，喉咙里挤出一句话，整栋楼都听见了。
周凯：骁哥……你上次说好的……回来救我……
宋骁一脚踹在他脸上。
苏小满在我身后，声音发抖。
苏小满：上次？他……他来过这里？
大厅里，那十个跟着宋骁的人，一个接一个，慢慢往后退。
宋骁手里攥着查房册，脸上的笑终于挂不住了。
【第四章】
宋骁用了十分钟，把人心拉了回来。
他站在前台上，指着周凯。
宋骁：没错，我来过。上一次，十二个人，活着出去四个，我是其中一个。周凯是我兄弟，他数错了，我救不了他。
他眼眶红了，嗓子也哑了。
宋骁：我回来，就是要带你们出去。你们信一个数地砖的疯子，还是信一个通过关的人？
人群又靠了过去。
苏小满咬着嘴唇，扭头看我。
苏小满：他在撒谎。周凯说的是他说好回来救他。
我：嗯。
苏小满：你就……嗯？
我：他撒不撒谎，数不会变。
她盯着我看了半天，拽着袖子，站到了我身后。
零点。
整栋楼的灯同时灭掉，只剩走廊尽头一排绿色的安全出口标识。
喇叭里响起那个女人的声音。
查房开始。
宋骁举着手电，翻开查房册，手在抖。
宋骁：一楼，一号病房！
他推门，手电光扫进去。
九张床，九个病人。
宋骁：一，二，三，四……
第五张床是空的。
宋骁的声音卡住。
宋骁：五……五号床呢？
他身后的天花板上，一个病人倒吊着，脸贴着他的后脑勺。
有人尖叫。
宋骁回头，那病人张嘴就咬，一口咬在他肩膀上，撕下来一块肉。
规则五。病人伤害了你，说明你数错了。
宋骁惨叫着把查房册往后一扔，撒腿就跑。
病房里所有病人坐了起来。
整栋楼，一百多道铁床腿刮地的声音，同时响起。
所有人都在逃命。
两个男生被堵在楼梯拐角，我听见骨头断的声音，然后什么都听不见了。
苏小满抓着我的胳膊，指甲掐进我肉里。
苏小满：跑啊！快跑！
我没跑。
我弯腰，把宋骁扔掉的查房册捡起来，夹在胳膊底下。
我走进一号病房。
一只病人从床底下探出脑袋。
我：五号，回床。
它缩回去，爬上五号床，躺好。
天花板上那只也掉了下来，爬回原位。
我：一，二，三，四，五，六，七，八，九。
我走出去，推开二号病房。
我：一，二，三。
一个病人扑过来，指甲离我眼睛不到一寸，硬生生停住，浑身发抖，退回床上。
病人不会伤害查房员。
只要你数对了。
我从一楼数到五楼。
我不跑，不停，不看任何一张脸，只看手环，只报数。
苏小满跟在我身后，一路捂着嘴，一声没出。
走廊里的刮地声，一层一层地安静了。
五楼最后一间病房。
最后一张床。
我报出最后一个数。
九十八。
我站在原地。
我又从头数了一遍。脑子里过一遍，每个手环，每张床。
九十八。
零九九那张床，是空的。
我太阳穴开始跳。
一下，两下，三下。
苏小满：陈久？陈久你怎么了？你手……
我低头。
我的手在抖，指甲把查房册的硬壳抠出了四道白印。
少一个。
不对。
不对不对不对。
须知上写的是九十九。
它写了九十九。
我转身，走到走廊正中间。
墙上挂着一个老式呼叫铃，红色按钮，底下贴着一行字：院长室。
规则三，人数不符时，请立即呼叫院长。
我没按铃。
我一拳砸在铃上，塑料壳子碎了一地。
我冲着黑漆漆的走廊尽头吼。
我：少一个！谁的账？给我出来补上！
整栋楼，死一般的安静。
然后，走廊尽头那扇挂着院长室牌子的门，开了。
两个穿白大褂的男人，一左一右，走了出来。
同样的身高，同样的金丝眼镜，同样的脸。
步子一样，连摆手的幅度都一样。
我脑子里那个数，往上跳了一格。
九十九。
又跳了一格。
一百。
【第五章】
双胞胎院长停在我面前三步远。
左边那个推了推眼镜，声音很温和。
左院长：这位查房员，辛苦了。
右边那个接上。
右院长：缺的那一位，由我们来补。
他们一起抬起手，指向我身后。
苏小满。
苏小满腿一软，靠着墙往下滑。
苏小满：不……不要……
我懂了。
少的那一个，就是给人留的坑。
这医院每一轮都故意空一个位置，天亮前，从活人里挑一个，填进去。
周凯就是这么填进去的。
何川也是。
右院长朝苏小满走去，白大褂的下摆扫过我的鞋尖。
我伸手，攥住了他的领口。
右院长低头看我的手，又抬头看我，镜片后面的眼睛眯起来。
右院长：查房员，你在干什么？
我：不对。
左院长：什么不对？
我：现在是一百。
两个院长同时一愣。
左院长：你数错了。病人九十八，缺一名。
我：加上你们，一百。
右院长笑了。
右院长：我们是院长，不是病人。
我没说话，另一只手抓住他白大褂的袖口，往上一撸。
手腕上，一圈褪了色的勒痕。
勒痕中间，隐隐约约三个数字。
零九九。
左院长脸色变了，往后退。
我松开右院长，一步跨过去，撸起左院长的袖子。
零九九。
一模一样。
我：一个号，两个人。
我抬头看他们。
我：多了。
左院长的温和挂不住了，嘴角往两边裂，一直裂到耳朵根。
左院长：你找死。
两个人同时扑了上来。
白大褂底下伸出的手，指甲又黑又长，一左一右，掏我的心口。
苏小满尖叫。
我侧身躲开左边那只手，抬膝，顶在右院长小腹上。
他弯腰，我一肘砸在他后脑勺。
左院长的指甲划过我肩膀，衣服裂了，血渗出来。
疼。
我没管。
我只知道，这里多了一个。
一个都不能多。
我抓住左院长的头发，往墙上撞。
一下。
墙皮掉了。
右院长从地上爬起来，从背后勒住我脖子。
我喘不上气，眼前发黑，耳朵里嗡嗡的，心跳声擂鼓一样一下一下往脑子里砸。
两下。
我反手抓住右院长的后领，弯腰，往前一甩。
他从我肩膀上翻过去，和左院长撞在一起，滚成一团。
我扑上去，左手按住一颗脑袋，右手按住另一颗。
两张一模一样的脸，拼命挣扎，嘴里发出尖利的嘶叫。
左院长：放开！你知不知道我是谁！
右院长：我是院长！这医院是我的！
我：你们两个，合成一个。
我：或者我帮你们合。
他们不合。
我帮。
我把两颗脑袋，往中间砸。
咚。
咚。
咚。
第三下，那两张脸碰在一起的地方，开始往里陷，像两块被捏在一起的泥——
不。
我不想这么形容。
就是陷进去了。
两个人挤成一个人，两件白大褂揉成一件，然后那件白大褂也碎了，片片剥落，露出底下一身蓝白条纹的病号服。
地上只剩一个瘦得脱相的中年男人，蜷着身子，抱着头，哭。
手腕上套着一只崭新的塑料手环。
零九九。
我站起来，抹了一把鼻子流出来的血。
我：九十九号，回床。
他哆嗦着爬起来，一步一回头，钻进走廊尽头那间病房，爬上最后一张空床，把被子拉到下巴。
我走进去。
从一号病房开始，又数了一遍。
一，二，三……
九十七，九十八。
九十九。
我靠着墙，慢慢坐下来。
胸口那口憋了一整夜的气，终于吐了出来。
苏小满站在走廊里，看着我。
楼梯口，不知道什么时候挤满了人。
活下来的七个人，全都在。
赵虎扒着栏杆，裤裆湿了一大片，顺着护具往下滴。
宋骁站在最前面，肩膀的伤口还在淌血。
他没看我。
他看着那扇门。
看着门里那张零九九号的床。
【第六章】
凌晨两点，活下来的人都聚在五楼护士站。
没人再提宋骁那套话。
一个戴眼镜的男生递给我半瓶矿泉水，手一直在抖。
眼镜男：大、大哥，喝口水。
我接过来，看了一眼瓶身上的刻度。
太少了，不够九十九口。
我没喝，放在手边。
有人开始问。
眼镜男：天亮复查，是不是只要人数对，咱们就都能出去？
苏小满：须知第四条，非住院人员可以出院。现在是九十九，对的。
眼镜男：那宋哥上次……
所有人扭头看宋骁。
宋骁坐在角落里，用撕下来的床单缠伤口，头都没抬。
宋骁：上次运气不好。
苏小满：不是运气。周凯说你答应回来救他，你们上次也差一个，对不对？那个位置，是你把他推进去的。
宋骁缠床单的手停了。
整个护士站没人出声。
宋骁慢慢抬起头，看着苏小满，笑了。
宋骁：小姑娘，推理挺好。那我问你，你亲眼看见了？
苏小满噎住。
宋骁站起来，扫了一圈。
宋骁：我是推过人。那又怎么样？不推他，死的是我们四个。换你们，你们推不推？
没人回答。
宋骁指着我。
宋骁：我再问一句，他为什么能跟院长打？为什么他一句话，那些东西就回床？你们真以为是数数数出来的？他要是这医院的人，天亮之前把你们一个一个填进去，你们找谁哭去？
眼镜男咽了口唾沫，往后挪了挪椅子。
另外两个人，也跟着挪了。
赵虎缩在门口，拐杖敲着地，声音拔得老高。
赵虎：骁哥说得对！他就是个疯子！疯子都跟疯子一伙！
我拧开那半瓶水，又拧上。
苏小满压着声音，急了。
苏小满：你倒是说句话啊！
我：他们坐哪都行。
苏小满：什么？
我：人数没变。
苏小满盯着我看了三秒，扶着额头，蹲了下去。
宋骁走出了护士站。
我看见他穿过走廊，推开了最后那间病房的门。
零九九号床。
他在床边蹲下，脑袋凑过去，和床上那个人说话。
我数了一下那间病房的床。
九张，都有人。
没问题。
我低头继续数护士站的药瓶。
苏小满：他在跟院长谈条件！你不管？
我：一百四十七个药瓶。
苏小满：陈久！
我：数没错，我管他干什么。
十分钟后，宋骁回来了。
他手里多了两样东西。
一把从护士站抽屉里摸出来的手术刀。
一只空白的塑料手环。
不，不是空白的。
我眯起眼。
那只手环上，印着三个字。
零九九。
【第七章】
凌晨五点四十，天边透出一点灰。
喇叭里的女人说，六点整，复查开始。
所有人都坐不住了，在护士站里转圈。
我找到了护士站角落里一台饮水机。
桶里还剩大半桶水。
我拿纸杯接满，端到窗边。
天亮前，我得把昨天夜里那九十九口补上。
不然复查的时候，我数不准。
一，二，三。
我背对着所有人，一口一口喝。
窗外的天，一点一点变白。
四十，四十一。
身后，拐杖敲地的声音，越来越近。
七十五，七十六。
我听见了，没回头。
九十，九十一。
苏小满在喊什么，我听不清。
九十六，九十七，九十八。
纸杯被一只手，从我嘴边打飞了。
水泼了我一脸，顺着下巴往下淌。
赵虎站在我身后，脸上的纱布歪了，笑得五官挤成一团。
赵虎：数学家，又断了吧？这回是九十八，你补我几拳？一拳？
他往后蹦了一步，张开胳膊。
赵虎：来啊！补啊！
九十八。
九十八后面，是空的。
我太阳穴里有东西炸开了。
眼前的赵虎，一下变成两个，又合成一个。
我听见自己的牙咬得咯吱响。
我扑了上去。
赵虎没跑，他咧着嘴等着我。
我一拳打在他脸上，他连人带拐杖翻倒在地，我压上去，第二拳。
一。
我只需要一拳。
可我停不下来。
赵虎在我身下吐着血，还在笑，边笑边喊。
赵虎：骁哥！现在！
我的手腕，被一只冰凉的手从背后攥住了。
咔哒。
一只塑料手环，扣在我右手腕上。
宋骁松开手，往后退了两大步。
他举着手术刀，挡在身前，冲我笑。
宋骁：兄弟，对不住。
我低头看手环。
零九九。
我的腿不听使唤了。
它们自己往走廊尽头迈，一步，一步，朝那间病房走。
我想停，停不住。
我抓住护士站的门框，指甲劈开，血顺着木头往下淌，腿还在往外走。
走廊尽头那扇门里，一个人坐了起来。
那个中年男人。
他手腕上的手环没了。
他从床上下来，一件白大褂从他肩膀上长出来，一寸一寸往下铺。
然后他从中间，裂成两个。
一左一右，金丝眼镜，一模一样的脸，冲着我笑。
左院长：谢谢你，宋先生。
右院长：你是一个守信用的人。
宋骁冲他们欠了欠身，翻开查房册。
他手里那本查房册，是从我身上摸走的。
什么时候？我打赵虎的时候。
喇叭响了。
六点整。复查开始。
宋骁开始数，声音又稳又快。
宋骁：一，二，三……
他从一楼数到五楼，病人一个个回床，一个个安静。
他走到最后那间病房门口，拿手电照着我。
我已经站到了零九九号床边上。
膝盖在打弯，身体在往床上倒。
宋骁：九十八。
他顿了一下，冲我抬了抬下巴。
宋骁：九十九。
他转身，冲走廊里所有人高声宣布。
宋骁：人数正确！
眼镜男他们挤在楼梯口，看着我，没人上前，有人把头扭开了。
赵虎躺在护士站门口，满嘴血，笑出了声。
赵虎：神经病，你不是喜欢九十九吗？这回你就是九十九！永远都是！
苏小满冲过来，抓住我的胳膊往外拽。
她拽不动。
她哭着喊我名字，嗓子都喊劈了。
我的后背，碰到了床板。
冰的。
【第八章】
我躺在零九九号床上。
被子自己往上爬，盖过我的胸口，盖过我的脖子。
苏小满跪在床边，攥着我的手，拼命往外拉。
苏小满：陈久！陈久你起来！你数啊！你不是最会数吗！
我在数。
我一直在数。
从宋骁开始报数那一刻，我就在数。
被子盖到我下巴的时候，我数完了。
我张开嘴。
我：一百零一。
宋骁已经走到了楼梯口，脚步停住。
他回头，手电光打在我脸上。
宋骁：你说什么？
我：九十八，加我，九十九。
我侧过头，看着站在他身后那两件白大褂。
我：再加他们，一百零一。
宋骁笑了。
宋骁：他们是院长，穿白大褂的，不是病人——
他话说到一半，自己停了。
他盯着墙上那块生锈的铁牌。
第六条。
不要相信穿白大褂的人。
我：那个号，从来就没空过。
我：零九九号一直都在，他只是把手环摘了，穿上白大褂，装成院长，每一轮骗一个查房员，把活人填进来。
我：你把他的手环扣在我手上，他就不是病人了？
我盯着宋骁。
我：你数错了。
宋骁的手电，开始抖。
宋骁：不……不可能……他答应我的……他说只要你——
双胞胎院长一左一右，同时往后退了一步。
左院长：宋先生，数错的是你。
右院长：规则就是规则。
宋骁猛地回头看他们，脸一下子没了血色。
宋骁：你们骗我？！
我掀开被子。
腿还沉，但我能动了。
数错的不是我，床压不住我。
我从床上下来，一步，一步，朝宋骁走过去。
宋骁举起手术刀，刀尖对着我，往后退，后背撞上墙。
宋骁：别过来！你现在戴着手环！你是病人！病人不能伤害查房员！
我：对。
我走到他跟前。
我：病人伤害了你，说明你数错了。
我一拳砸在他鼻梁上。
咔。
和半个月前，赵虎那一拳，一个声音。
宋骁的鼻血喷出来，手术刀当啷掉在地上。
他手里那本查房册，封皮上腾地窜起一团火。
宋骁尖叫着甩手，火苗粘在他手上甩不掉，从手背往手腕上爬，爬过的地方，皮肉一圈一圈往下陷。
火灭了。
他手腕上，烙出了一圈勒痕。
他盯着那圈勒痕，嘴唇哆嗦。
宋骁：不……不是……我是查房员……我是查房员啊……
他的腿，开始往病房里迈。
他抓住门框，指甲劈开，和我刚才一模一样。
宋骁：陈久！陈久兄弟！我错了！我不该！你救我！你救救我！
我没看他。
我捡起地上那本烧了一半的查房册。
拿在手里，封皮还烫。
我是查房员了。
我右手手腕上那只零九九号手环，还扣着。
查房员不能是病人。
我攥住手环，往下撸。
撸不下来，它是长在肉上的。
我咬着牙，一使劲。
撕拉。
手环连着一圈皮，从我手腕上扯了下来。
血顺着指尖往下淌，一滴一滴砸在地板上。
苏小满捂着嘴，眼泪往下掉，没敢出声。
我拎着那只沾血的手环，看着走廊。
九十八个病人。
两个穿白大褂的院长。
一个正在被拖进病房的宋骁。
一百零一。
还多两个。
【第九章】
双胞胎院长转身就跑。
白大褂下摆一甩，一左一右，往走廊两头散开。
我没追左边那个。
我先追右边的。
他比上次快，四肢着地在走廊里窜，眼看要拐进楼梯。
我抄起走廊上一张轮椅，甩出去。
轮椅砸在他后背上，他滚了两圈，撞在墙角。
我走过去，拽着他的后领，拖回走廊中间。
左边那个已经跑到了走廊尽头的窗户边，一条腿跨了出去。
我：你跑。
我：你跑出去，他就是一个。你回来，你们俩还是一个。
左院长骑在窗台上，扭头看我。
他看见我手里拖着的那个。
他又看见我血淋淋的手腕。
他的腿，一点一点，从窗外收了回来。
左院长：你……你到底是什么东西？
我：查房员。
我把右院长扔在地上，冲左院长勾了勾手指。
他走过来了。
一步一哆嗦，走到我跟前，自己蹲下。
两个人跪在一起，同样的脸，同样的眼镜，同样在抖。
我一手按一颗脑袋。
这回没用砸。
两颗脑袋碰在一起，自己就往里陷，合成一张脸，一件白大褂，一个人。
一百。
走廊里安静了。
只剩宋骁在病房里哭喊。
我拖着合成一个的院长，走进那间病房。
宋骁已经被按在零九九号床上了，被子盖到胸口，他两只手死死扒着床沿。
宋骁：陈久！久哥！我给你跪下！我下辈子给你当牛做马！你让我出去！我家里还有老婆孩子——
我没理他。
我拎起那只沾着我血的零九九号手环，扣在他手腕上。
咔哒。
宋骁的哭喊，卡在了喉咙里。
他低头看着那只手环，眼珠子一点一点往外凸。
宋骁：不……不……
被子爬过了他的脖子。
我转过身，看着那个院长。
他缩在墙角，病号服露在白大褂底下，没有手环。
我翻开烧了一半的查房册。
名单还剩最后一页，九十九个名字，最后一行，零九九，那个位置上的字，正在变。
变成了宋骁。
我合上本子。
我：名单上，没你。
院长跪下了。
他抱着我的腿，眼镜掉在地上，拿额头往地板上磕。
院长：我也是查房员……二十年前，我也是被拉进来的……我数错了……我没办法……我只是想出去……
我：你出不去。
院长：求你……求你……
我：你不在我的数里。
我抬脚。
踩下去。
那身白大褂瘪了下去，碎成一地灰白的纸片，纸片也在化，化成灰，化成什么都没有。
窗外，天亮了。
一线光，从铁栏杆中间照进来，打在我手里的查房册上。
喇叭里，那个女人的声音又响了。
复查开始。
我从一号病房开始，一间一间，一个一个。
一，二，三……
九十七，九十八。
我站在零九九号床边。
宋骁躺在被子里，两只眼睛瞪着我，嘴唇一张一合，发不出声。
我：九十九。
喇叭里的女人，停了很久。
人数正确。
非住院人员，可以出院。
一楼大厅的铁门，吱嘎一声，开了。
门外是白的，什么都看不清。
眼镜男他们第一个冲了下去。
跑到楼梯口，眼镜男回头看我，腿一软，扑通跪在地上，冲我磕了个头，爬起来接着跑。
另外几个跟着他，一个接一个，经过我的时候，全都低着头，绕着墙根走。
苏小满没走。
她站在我旁边，看我血肉模糊的手腕，吸着鼻子。
苏小满：疼不疼？
我：数对了，就不疼。
她破涕为笑，又哭了。
楼梯底下，传来咚咚的声音。
是赵虎。
拐杖丢了，他一条腿蹦着，蹦到我脚边，扑通一声跪下。
鼻子歪着，嘴里没剩几颗好牙，眼泪鼻涕混着血，糊了一脸。
赵虎：陈久……陈哥……我错了……我真错了……我不该抢你的水……我不该跟他一起……你带我出去……你带我出去行不行……
我低头看他。
门开着，他是非住院人员，他本来就能走。
我：你出不出去，跟我没关系。
赵虎愣住，抬头看我，嘴张着。
我：你不在我的数里。
我从他身边走过去。
苏小满跟在我身后。
走到门口的时候，我停了一下。
身后，赵虎还跪在地上，他看看门，又看看我，没敢动。
最后一个窗户边，零三七号床上，何川偏着头，看着我。
他冲我，动了动嘴角。
我走进了那片白光里。
【第十章】
我睁开眼。
我的卧室。
天花板，四十八个格子，一个没少。
床头柜上放着我的水杯，还剩一口。
我的右手腕上缠着一圈纱布，渗着血。
我妈推门进来，看见我醒了，手里的粥碗差点摔在地上。
我妈：你昨晚上怎么了？半夜我听见你屋里咚的一声，进来就看见你躺在地上，手腕上全是血……
我：摔了一跤。
我妈看着我，看了很久，眼圈红了，没再问。
她把粥放在床头，出去了。
我拿起水杯。
九十九。
我喝了下去。
周一，我去学校。
走进教室的时候，所有人都在看我。
班长缩着脖子凑过来，声音压得很低。
班长：陈久，你听说了吗？赵虎他……他周末出事了，送医院了，说是精神出了问题，见人就磕头，嘴里一直念叨什么别数我……
我坐下，拧开保温杯。
后门，拐杖敲地的声音。
咚，咚，咚。
赵虎站在教室后门口。
鼻梁上的纱布换了新的，脸瘦了一大圈，眼窝发青。
全班安静了。
他看着我手里的保温杯，喉结上下滚了一下，拐杖敲着地，一步一步挪过来。
走到我桌边，他停住了。
他哆嗦着手，从书包里掏出一个崭新的保温杯，放在我桌上。
赵虎：陈、陈哥……给你……新的……
他没敢看我，放下杯子就往回挪，拐杖打滑，一屁股坐在地上，爬起来接着挪，一直挪到教室最后一排，缩进角落。
后排那几个以前跟着他起哄的，全扭过头去，谁也不敢往这边看。
我看了一眼桌上那个新杯子。
没动。
我拧开自己的旧杯子，开始数。
一，二，三。
教室里安静得只剩我喉咙里的咕咚声。
九十七，九十八。
九十九。
我拧上杯盖。
窗外电线上落着一排麻雀，我顺手数了数。
九只。
还行，我能接受。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】