十六岁那年，我坐上和亲的牛车，嫂子赶来送我，先替我理了理凤冠，又劝我到了莒国，凡事忍一忍。
她说这些话时，阿芷就绑在车后，嘴里塞着布，血痂把半边嘴角粘住了。
我隔着珠串看嫂子，想起她最爱说的那句话。
人人生来平等。
这个穿越女，莫不是以为旁人都没有记性？
我知道她是穿越女，因为我阿娘也是。
只是阿娘从没拿这件事，给自己挣过一声喝彩。
嫂子原是丞相府婢女生的女儿。她出生那日，丞相夫人刚失了孩子，医者怕产妇伤心太过，坏了身子，丞相便把婢女的女儿抱了过去。
那个险些被溺死的孩子，就这样成了丞相府的女公子。
后来夫人接连生下两个儿子，丞相才把旧事告诉她。夫人没舍的送走养大的女儿，只把那婢女嫁出了府。
十二岁以前，嫂子规矩很好。
十二岁那年，她摔破了头，昏睡几日，再醒过来，便给自己起了个名字，叫绾绾。
她写诗，做新鲜吃食，开聚贤庄，也开散财庄。贵公子们去聚贤庄寻乐，往来的商旅在散财庄歇脚，人人提起她，都说丞相府出了个了不得的姑娘。
我哥哥也是其中一个。
他为她闹着退婚，张口闭口一生一世一双人。父亲几次发怒，末了还是退了。
我头一回听嫂子说人人平等，膝盖正压在她鞋前的泥水里。
她踩脏了鞋，哥哥叫我蹲下擦。我蹲的慢，他便按住我的肩。
“长嫂如母，委屈你了？”
那时婚宴还未办，他已经不许我直呼她的名字。
绾绾等我擦净鞋尖，才俯身来扶。
“好了，阿蘅也是独立的人，你不能总这么使唤她。”
哥哥立刻松手，连声音都轻了。
“是我没顾着你的心意。”
我站在一旁，等了片刻。他没有别的话了，只问绾绾鞋里湿不湿，要不要换一双。
回房时，阿娘正把一件旧袄往炭盆边挪。
我裙子上的泥干了一半，她拿湿帕子揉开，揉到膝头，问我疼不疼。
我没答，把绾绾方才的话学了一遍。
阿娘手上没停。
“她扶你起来了？”
“嗯。还说女人不该为难女人。”
“那你怎么空着手回来的？我让你取的冬衣呢？”
我低头看她身上的旧袄。
绾绾要去城外施粥，得穿的体面些。哥哥说她做的是善事，阿娘那几件好衣裳闲着也是闲着，先借去用。
我说完，阿娘捏着帕子，好一会儿没再擦。
后来城外冻死了人。
阿娘典掉最后一支金钗，买了粮。我跟她去散财庄时，她腕上被粮袋磨破的地方还在渗血，袖口一蹭便疼。
粮车前的木牌却换了。
哥哥扶绾绾上高台，向底下伸长脖子等粥的人说，这些粮，是绾绾省下首饰换来的。
有人在人群里认出阿娘，挤过来招呼。哥哥先一步挡住。
“薛夫人来帮忙，你们领粥去吧，别围在这里。”
我拉他袖子：“粮是阿娘买的。”
他低头拨开我的手，仍朝人群笑。
“一家人的东西，偏你分的清楚。”
绾绾端着一碗热粥下来。阿娘不接，她便又往前递了递。
“夫人，我知道您不高兴。可我的名声好些，肯跟着捐粮的人就多些，最后得益的还不是他们？”
阿娘的手垂在袖里。
“放下吧。”
嫂子的眼睛红了。哥哥从后头过来，伸手去推那碗。
“给你就接着，何苦让她下不来台？”
滚粥翻在阿娘手背上。我去扯她的袖口，粥黏在皮肉上，怎么也擦不净。
哥哥却蹲了下去。
绾绾裙角溅了几滴，他拿着帕子，一点一点替她拭。
当晚，阿娘烧的说胡话。我守着她换了几回冷帕，外头终于有人敲门。
我跑去开门，来人却连医者的名字都没提。
“世子的婚事有了变动。女公子明早去正堂，国君有话吩咐。”
我回去，把阿娘露在被外的手放进去。
她那只手肿的，已经看不见指节了。
第二日，父亲案上放着两份婚书。
哥哥和绾绾坐在一边。姑母也在，茶还没喝，父亲已经把其中一份撕开了。
“莒国出了这种丑事，婚约自然不能再留。”
绾绾轻声劝他：“父亲也别这样说，喜欢谁，有时候不是自己能做主的。”
父亲点了头，把另一份推到我面前。
“阿蘅，你嫁过去。”
我没拿。
“莒国世子？”
哥哥见我不动，替父亲把婚书又推近些。
“那边也要脸面，总得有个交代。”
莒国的传言说，女公子与亲兄长有私。哥哥嫌弃的那场婚事退了，轮到我，便要嫁给传言里的另一人。
我问他：“你不愿受的辱，换我去受，就交代的过去了？”
“你非要这么说话？”他把茶盏往案上一磕，“父亲还会害你？”
门外有人扶着门框喘气。
阿娘来不及梳头，外袍只披在肩上，肿起的手塞不进袖子。
“这亲事不成。”
父亲扫了她一眼。
“回去养你的病。”
“你答应过我，阿蘅的婚事让我做主。”
父亲当着哥哥的面笑了。
“床帏里哄人的话，你倒记到今日。”
哥哥也笑了一声。
阿娘不说话了，目光从父亲那里移到他脸上。哥哥被她看的不自在，伸手替绾绾挪了挪茶。
“我记着你照顾我的情分。可绾绾又没错，你不能因为这个，非逼我娶别人。”
阿娘问：“你母亲临终托付我的时候，也说过，等你长大了，我就不能管了？”
哥哥皱起眉。
她又问：“你八岁烧的认不出人，七夜都是谁抱着你？”
“这些我都知道！”哥哥忽然高了声音，随即又压下来，“我又没说不孝敬你。现在说的是婚事。”
父亲不耐烦，把新婚书翻到后面。
“三座庄子随阿蘅去莒国。人家已经让了步，你们别再不知足。”
阿娘靠在门边，没能站直。
她的药、那些赎出来的女奴、庄上收留的孤儿，都指着这三座庄子的出息。
绾绾忙起身。
“父亲，我不要庄子。原该是我给妹妹添妆，怎么倒让她——”
“与你有什么相干？”父亲打断她，“庄子不陪过去，这婚怎么退？你和世子的婚宴怎么办？”
她扶着椅背，又坐下了。
我翻开添妆单，看见十二箱锦帛。
哥哥见我看那里，便道：“锦帛先给绾绾办宴。箱子照样抬走，装些旧衣，路上又没人查你。”
阿娘走过来，把婚书从我手里抽出去。
父亲一巴掌打来，我抢着挡了一下。
那一下落在耳边，后半句话我没听清。眼前的案脚晃了好一阵，姑母已经站起身，扶住我。
“好好说话，你打她做什么？”
“我管教自己的女儿，姐姐也要拦？”
姑母没同他吵。她低头捡起被撕坏的旧婚书，一片一片叠在手边。
绾绾过来替我拢头发。
我偏了头，她的手还停在半空，腕上露出阿娘的镯子。
“阿蘅，女人要学会自救。到了夫家，性子软和一些，人家才肯疼你。”
我看着那只镯子。
“先拿别人的东西，再劝别人软和些，这就是嫂嫂的法子？”
哥哥起身推了我一把。
“你还没完了？”
第二日，炭没送来，医药也没送来。
阿芷去厨房，等到半晌，只端回半碗凉粥。
“世子说，要您去给他夫人认个错。”
阿芷把碗放在我跟前，又用袖子遮了遮碗沿，仿佛这样便能挡住那点冷气。
我问她吃没吃。
“吃过了。”
她肚子偏在这时响了。我把粥推过去，她慌忙摇头，从怀里取出半块饼。
“这个能吃。厨房倒灰时我捡的，没碰脏，里头还是好的。”
她背上有旧主烫出的疤，是阿娘从牙人手里把她买回来，养好伤，才让她跟着我。
如今她把那块饼掰成两半，大些的递给我，自己还没来得及咬一口，门就被踹开了。
绾绾带着管事进来，先看床上的阿娘，又看我。
“散财庄有封莒国的信不见了。阿蘅，你若拿了，交给我，别惊动父亲。”
哥哥跟在她后头，根本没等我答。
“搜。”
阿芷忙去挡床头。管事一脚把她踹开，挪起药罐，从下面抽出一张纸。
哥哥看罢，抬手就掷过来。
“你倒会找靠山！”
信纸贴着我的脸落下。我捡起来，纸上说绾绾为了夺婚，命人散播莒国女公子的丑闻，末尾盖着我的私印。
“印在她手里。”
绾绾像早等着这句话，从袖中取出玉印，放到桌上。
“我替你照管嫁妆，连印也替你收着，你如今这样说，我怎么解释都不成了。”
哥哥把桌上那半碗粥扫到一旁。
“绾绾怕你嫁过去受气，连送嫁都要自己去。你背后拿这种东西害她？”
阿娘从床上撑起身，叫我的名字。
父亲就在这时进门。他没问信是什么，也没问阿芷为什么倒在地上，只让人把一碗药送过来。
“薛氏病糊涂了。灌下去，让她安生睡。”
阿娘闻到药味，偏开了脸。
“方子谁开的？”
绾绾接过药碗。
“从前记的安神方，睡足了就好。夫人这几日操心太多，什么话都往心里去。”
阿芷从地上爬起，抓住她袖子。
“既然是好药，你先喝一口。”
鞭子抽下来时，我才看见哥哥动了手。
阿芷肩上的衣料裂开。第二下还没落，我握住了鞭梢，他往回一扯，掌心像被划开一道口子。
我不敢松。
“打死她，你给我换谁陪嫁？”
父亲抬了抬手。
“行了，留着她。”
药从碗沿溅到绾绾手上，她急着拿帕子擦。姑母抱着嫁衣进门，正看见这一幕。
她把嫁衣交给身边的人，从药碗里舀了半匙。
“怕苦？一口罢了，我替你端着。”
绾绾往后躲，银匙追到唇边，她抬手一挡，碗砸在地上。
哥哥先护住她。
“姑母，您明知道她不愿意，何苦逼她！”
姑母手里的匙上还挂着药。
“她不愿喝，就不能逼。薛氏连开的什么方都不许问，就得灌下去？”
父亲叫人送姑母出去。
姑母不肯走，父亲便朝门外喊了两声人。我站在阿娘床前，看着她被拦在门边。
等屋里重新静下来，父亲指了指阿芷。
“她明日不走。散财庄少了粮，正好问她。”
阿芷跪下来，膝盖挪过碎瓷。
“我没偷。粮是夫人买的，我只是帮着送——”
哥哥的鞭子抽在她嘴上。
我扑过去时，她已经捂着脸蜷下身。
父亲将一张认罪书摆到桌上，连笔都备好了。
“你写。给莒国通风报信，污蔑兄嫂，都是你做的。写完，她跟你走。”
阿娘掀被要下床，两个婆子一边一个，按住她的肩。
我拿起笔，笔尖抖的落不稳。
绾绾把擦过药的帕子收起来，口气又软了。
“早些认错，何至于弄成这样。嫂嫂又不会不疼你。”
我写到末尾，门外忽然有人问薛夫人的陪嫁名册。
是个年老的女声。
父亲转身，亲手把门关了。
出嫁那天，我没见着阿娘。
父亲说她哭晕了，要在后院静养。我掀开帘子，他便让哥哥来催。
哥哥身上的锦袍是新的，鸳鸯的花样却眼熟，阿娘去年画了很久。
“别磨蹭了，吉时等不了人。”
“让我见阿娘。”
“往后又不是不回来了。”
我扶着车门要下去，绾绾踩上车辕，把我按回席上。
冠上的珠串缠在耳边，她一面替我解，一面说到了莒国该怎么过日子。
做妻子的，别事事争。
夫君心里有谁，也别强求。
说到莒国世子和妹妹时，她声音放的更轻。
“他们若真有情，已经够苦了。你再闹，谁都不好过。”
我抬起脸。
“这么心疼，你去嫁，换我下来。”
她手上用力，珠串扯的我耳根一疼。
哥哥在车下喝我：“她是你嫂嫂！”
绾绾松了手，拦住他，又劝我不要赌气。嫁了人和做姑娘不同，退一步，家里才能安稳。
车后忽然响起挣扎声。
阿芷被绳子拴住，嘴里堵着布，见我要回头，拼命往前挪。绾绾顺着我的目光看了一眼。
“她也该收收性子。我替你管了一回，省的到了莒国，还敢顶撞主子。”
“你先前说的平等呢？”
绾绾压低声音，像怕旁人听见我的不懂事。
“阿蘅，现在不是说这些的时候。”
车旁响起钥匙碰撞的声音。
昨日问陪嫁名册的老媪走过来，手里拿着嫁单。她姓姜，莒国来接亲的人都听她调度。
“请女公子点验，验过便能走了。”
哥哥总算找到个能应付的，挥手让她去车后。
“都装好了。”
姜媪没走，把单子展开。
“锦帛十二箱，先开这个。”
哥哥按住箱盖。
“国君家的嫁妆，你也敢随意翻？”
她收回手，把单子递到他面前。
“那就请世子落印，十二箱锦帛已经交付，莒国照此收下。”
哥哥不接。
姜媪也不催，只拿着单子等。箱子上的绳结打的松，底下露出一角旧衣，我看见父亲的脸色越来越难看。
他终于从阶上下来，吩咐人去搬真正的锦帛。
东西一趟趟从绾绾院里抬出。她站在车边，几次想说话，都被搬箱的人隔开。
人群里有婆子认出了绸缎。
“这不是给女公子添妆的么？前几日怎么全送到那院去了？”
哥哥踢翻脚边的水盆，水淌到自己鞋上。
姜媪等人重新装好，才接着往下念。
“良田三庄，金镯一对，白玉梳一柄。”
父亲递来木匣。
“契都在里头。”
“人还少一个。”
父亲朝车后指：“在那里。”
姜媪没有回头。她走到车前，把单子送到我眼下。
“女公子，嫁单上这些，您认不认？”
“认。”
“今日交不齐，或往后有人反悔，您要不要追究？”
我看着她。
“要。”
她打开木匣，从底下取出一块旧帛。
父亲的手跟着伸过来，姜媪侧身一避，那块帛垂落在车前，两枚暗红的手印露了出来。
姑母从人群里赶到，挤近了看字，衣袖碰翻香案。哥哥先将绾绾拉开，回头骂那老媪捣乱。
姜媪把帛举起来，却没有先念。
她问我：“当年约好随女出嫁，如今却被扣下的人，女公子要不要接走？”
我从坐席上站起来。
“接。我阿娘。”
父亲抬腿踢她，莒国侍从挡在中间。
哥哥拔高声音：“这是薛国，你们想做什么！”
姜媪将旧帛上的话念给他听。
“薛氏三庄，归女阿蘅所有。阿蘅出嫁，薛氏随女居住，生养死葬，不归薛氏夫家处置。”
姑母接过去，手还在抖，却把末尾那句念的很清楚。
“毁此约者，退还薛氏带入之家产。”
父亲朝她使眼色，她偏把帛摊的更开。
绾绾急了。
“哪有嫁女还带着母亲的？这都是多少年前的话了，何必当着外人——”
我拨开车帘。
“嫂嫂教我的。自己救自己。”
霞帔绊住膝盖，我提起来，下了车。
“开后院门。”
父亲堵住门口，说阿娘病着，受不得风。
我让人去找榻。
他骂我忤逆，姜媪便叫接亲的人停下，将嫁单重新收好。
“既然旧约不认，今日婚书也不必认。莒国不收嫁妆，这门婚事就此作罢。”
“不能退！”
哥哥喊的太急，绾绾立即回头看他。
他把她拉住，向父亲道：“两家好容易谈妥，闹到这一步，岂不叫人笑话？”
姑母已经往后走。
父亲喝她站住。她拔下头上的簪子，砸在石阶上，声音脆的叫人牙酸。
“孩子的娘都快叫你们灌死了，你还惦记人笑不笑话！”
她指着哥哥。
“你母亲临终，托薛氏照顾你。我在旁边听着的。她照顾出个什么东西！”
哥哥还要分辩，姑母已经推开拦路的人。
后院的门总算开了。
阿娘躺在窄榻上，只有里衣，被角滑到腰间。我扑上去叫她，她的头顺着我的手歪过来，眼睛却不睁。
榻边还放着药。
绾绾跟进门，看见我去拿药碗，忙说她只是睡熟了。
姜媪接过碗，交给随行的医者。医者闻过，又俯身查看阿娘的口舌。
我不敢出声，等他直起身，才问能不能走。
“现在就走。这药再灌两回，人就醒不过来了。”
哥哥上前抓他的衣领。
绾绾比我更快的拦住。
“先救人！方子隔的久，我怕是记错了药量。你同医者争什么，耽误了夫人怎么办？”
阿芷趁乱扯掉嘴里的布，满嘴都是血。
“我昨日问，你们为什么打我？我说药不对，你说我存心害夫人睡不安稳！”
绾绾不看她，催医者快些。
姑母一巴掌扇过去，绾绾撞在门框上，话断了。
“记不清，你也敢往人嘴里灌！”
哥哥抬手要打姑母。我挡过去，他的手停在我头顶。
“让开。”
我没动。
“你方才不是打的很顺手吗？”
姜媪已经让人搬榻。她叫我先顾阿娘，我便跟着往外走。
绾绾却又堵住阿芷。
“夫人走便走，她偷粮的事总不能算了。”
我回头时，阿芷脸上的血还没擦干。
“五十石，是不是？”绾绾说，“这么大的数目，散财庄也得给人一个交代。”
我问哪日丢的，她朝哥哥看。
“上月初七。”哥哥接过去，“她自己清楚。”
姑母在袖里翻出一张粮单，递到他眼前。
“我也清楚。那日薛氏送粮，我跟着去了。五十石，掌庄的人按过手印。昨日我回去找出来，就是防着你们。”
哥哥伸手，她把单子往回一收。
阿芷蹲在地上，哭的直抽气，嘴破了，拿手背一碰，又疼的缩回来。
姑母扶起她，替她拍了拍裙上的土。
“走。跟着你家姑娘去。”
这回父亲没有再拦。
阿娘被抬上车，他站在门槛里，叫我记着，今日走的这样硬气，将来出了事，别回来求他。
我只顾把被角掖进阿娘肩下。
车帘落下，终于隔开了他的声音。
可车才走过一条街，哥哥就追了上来。
城门下，哥哥牵住牛车，不许车夫再走。
“母亲你带走，田契留下。”
绾绾的车停在他后头。她从帘子里探出脸，先同我说庄上的灾民。
“总不能因为你我置气，便断了他们的活路。”
我让哥哥松手，他把另一份文书展开，举到车窗前。
三座庄子，早已被许给绾绾，做他的聘礼。
父亲的印盖在末尾。
姜媪接去看，哥哥便趁机同我商量。
“我再给你一百两。到了莒国，你有吃有穿，这些够用了。”
“庄子一年的出息都不止这些。”
“你怎么开口闭口就是钱？”绾绾下了车，“那些住在庄里的人呢？你想过他们没有？”
阿芷坐在车边，手里攥着擦血的布。
“夫人替我赎身，牙人要钱，不要好听话。施粥要买粮，病了要买药。您若真舍不的灾民，把头上的金钗留下就是了。”
绾绾下意识按住发髻。
哥哥抬鞭，莒国侍从架住他的胳膊。
他挣了两下，挣不开，便向姜媪发火。
“我的家奴，教训两句也碍着你们？”
姜媪点了点嫁单。
“人列在这里，方才已经交付。世子想碰她，先问女公子。”
哥哥看向我，像等着我自己把侍从喝退。
我把阿芷往车里拉了些。
城门外又停下一辆车。
素衣女子扶着婢女的手下来，哥哥瞧见她，往后退了半步，牵着牛缰的手也松了。
她是莒宁。
那场丑闻传出来后，我听人说过无数回她的名字，头一次见，却是在自己的嫁车前。
她瞥了一眼哥哥手里的聘书。
“原来急着退我的婚，还要拿别人的庄子，才能娶上新人。”
绾绾走过去，柔声叫她姐姐。
“感情的事不能勉强。我知道姐姐受了委屈，可也不能都怪到我们头上。”
莒宁没接她递来的话。
“你散财庄里的说书人，说我夜宿兄长寝殿，说了多少回？”
“来往的人多，话传到哪里，我哪里知道。”
“我丈夫打断了我的肋骨，我回娘家养伤，兄长接我。医者在，乳母也在。你们庄里倒好，把旁人都抹了，只留我兄妹两个。”
哥哥把绾绾拉到身后。
“你自己的事，凭什么污蔑绾绾！”
莒宁解开领口少许，旧伤露出来，她没急着遮。
“你说我不知检点的时候，问过我一句吗？”
哥哥扭过脸。
姑母就站在他旁边。他想叫她说话，她也把脸转开了。
绾绾还要解释，城里忽然有人让路。
父亲的车驾到了。
跟着他的，是宗老和几名抬箱的人。黑漆木箱放到地上，父亲从里面拿出一册旧籍，没有理会莒宁，径直朝我的车走来。
“闹够了没有？”
他叫宗老翻开一页。
阿娘的名字旁边，写着一个“婢”字。
“一个婢女，哪来的田庄？当年赏她，今日收回，她带着主家的田契走，便是盗。”
哥哥立刻挪到父亲身旁。
父亲又拿出我写的认罪书。
“她盗产，你勾连外人，污蔑兄嫂。现在把田契交出来，认了错，孤还能留她性命。”
我伸手压住车帘，不让他掀。
背后却有只手，先摸到了我的脸。
阿娘醒了。
她手背还肿着，碰到我耳边时停住了。
“怎么还没消？谁打的？”
我把她的手握住：“先坐好，别下来。”
她不肯，扶着车门挪到车边。
姜媪把外衣披到她身上，阿娘这才看见父亲手里的旧籍。
父亲将册子扔到她脚下。
“你自己认。”
阿娘没捡，先问抄籍的人是谁。
宗老说，这是府里的旧籍，已经存了十六年。
“存了多久，我听见了。”阿娘撑着车辕，“谁抄的？”
老管事从父亲后头出来。
阿娘看了一眼他的手，问右手食指何时断的。他答十八年前，答完又把手缩回袖里。
阿娘没有接着问。
姜媪从怀里取出帛书，双手交给宗老。
“陪嫁入门的原籍，母家、夫家各存一份。夫人这一份，一直寄放在我家夫人那里。”
老管事凑过去，宗老翻到中间，不再动了。
“您不能只认外头拿来的东西。”老管事去够他的袖子，“府里的旧籍总不会——”
姑母把帛书接了过去。
她念：“薛氏，聘为继室，礼成入门。”
哥哥先看阿娘，又看父亲。
“继室？可你从没说……”
父亲没理他。
“一个商户女，也敢妄称正妻！”
姑母举着原籍，逼近一步。
“谁聘的？谁行的礼？你缺粮时求着娶，仓里有粮了，便嫌她是商户女？”
绾绾站在哥哥身后，低声劝阿娘。
“夫人，何必为了一个名分，把一家人弄成这样。日子过的好不好，哪在这些虚礼上。”
阿娘转过头，第一次正眼看她。
“你既不要这些，何必非退了别人的婚？”
“我没逼过谁。”
“阿蘅的锦帛，是谁收进院里的？”
绾绾闭了嘴。
哥哥上前一步，把她挡住。
“纵使父亲有疏失，这些年也没少养你们。非得当着外人，一笔笔算的这样难看？”
姜媪把另一张帛铺在车辕上。
“世子要算，那就算。十六年的米粮药钱，先夫人的丧仪，你八岁治病的花费，都在这里。”
哥哥往前探了探，阿娘却抬手挡住。
“不算这个。”
他直起身，像终于等到阿娘心软。
阿娘接着说：“答应照顾你，就照顾你。你母亲的身后事，我也不向你讨钱。”
“那——”
“偷我的粮，夺阿蘅的田，给我灌药，难道也算照顾？”
哥哥的嘴还张着，没能接下去。
父亲叫宗老收起那些帛书，别任外人拿几张纸挑拨家事。
宗老却扶着车辕，慢慢站了起来。
“你们成婚那晚，是我执的灯。”
“叔父！”
“重抄家籍时，你说府中记录杂乱。我老了，没去细问。”宗老指着那册旧籍，“你把人改成贱婢，还请我来给你作证？”
父亲伸手去拿，宗老将旧籍攥住了。
旁边的阿芷忽然从衣襟里掏出一团纸。
哥哥看见，立即探手来抓。她往后一缩，纸落到脚边，她便先踩住。
“这个也得给医者看。”
她弯腰捡起，展开时碰疼了嘴，话说的含混，却不肯停。
“夫人叫我抓药，我问了药铺伙计，他给我留的一份。字是谁写的，世子不会不认吧？”
绾绾扑过去，莒宁扣住她手腕。
“方才还叫人自救。这张纸，她就不能留？”
阿芷把药方交给医者。
医者把纸抚平，指出其中两味，又看了看阿娘。
“这药量不该这么用。照方连服三日，人就没了，旁人看着，只当是病死。”
哥哥先朝父亲转过身。
“我说过，药不能多下，你们偏——”
绾绾猛的推开他。
“你什么时候说过！你只说方子不能留下！”
哥哥站在原地，像还没听清。姑母已经从车上拿过鞭子，抽在他背上。
他疼的跪倒，手却仍往绾绾那边伸。
绾绾往旁边躲了一步，连衣角都没让他挨着。
阿娘扶着车辕走到父亲面前，把旧籍拿过来，翻到自己的名字。
她的手没力，撕了两次，才把那页扯下来。
“当年我问你，若不想同你过了，能不能走。你答应的很痛快。”
父亲看了一眼围着的人，压低声音。
“夫妻一场，你当真要做绝？”
阿娘没跟着他压声音。
“后院门锁上的时候，你留我在里面等什么？”
父亲的脸绷住了。
她把那页纸交给宗老，指着早先的帛书。
“今日请诸位作证。庄田归女，婚约作罢。我同他的夫妻，到此为止。”
父亲不肯落印。
他把宗老请到一旁，说阿娘还病着，神志不清，待回去养好了再谈。宗老要问她，他又不许。
哥哥跪了一会儿，自己撑着膝盖起来，伸手来拉我。
我退回车边。
他气的背上的伤都顾不上了。
“你真以为莒国会护着你一辈子？带着一个被休的母亲，你还想叫人家拿你当什么？”
“她母亲怎么了？”莒宁问，“我家接的是人，不是你们用剩了再送来的一件东西。”
哥哥没理她，只盯着我。
阿娘替我拨开他的手。
“不是他休我。是我不要他了。你听不懂，还是不肯听？”
父亲把手杖顿在地上。
“人你带走，三座庄子也带走，你叫世子拿什么成婚！”
我把那份聘书送到绾绾跟前。
“嫂嫂说不要的东西，原来还缺不得。”
她没有接，转头去拉哥哥。
“我们走。我会做饭，会写诗，哪里不能活？难道非要靠这些？”
哥哥看看她，又望向城门里面。
“你先前不是这么说的。”
绾绾拉着他的手紧了一下。
他却接着问：“你说莒国世子会病死，阿蘅嫁过去，庄子早晚能回来。如今都弄成这样了，你倒想个办法。”
莒宁身后的婢女拔出短刀。
绾绾甩开他的手。
“我随口一句，你怎么什么都往外讲！”
“随口？”哥哥追着她，“你不是知道以后的事吗？你说的，怎么一件都没照着来？”
她退到车旁，目光越过他，落到阿娘身上。
阿娘披着衣裳，站的已有些不稳，我伸手扶住她。绾绾看了很久，脸上的怒气一点点散了。
“你也知道。”
她说完，又像不甘心，问了一遍。
“你早就知道，对不对？”
阿娘没有回答。
绾绾忽然哭起来，不再顾着声音好不好听。
“我不过是想过的好一点！从前受的那些还不够吗，凭什么到了这里，我还是要低头！”
阿芷就在她身后，嘴上的伤一说话便裂。
“你不肯低头，就按着我们跪。”
“你懂什么！”
“我懂试药疼，也懂饿。你让我跪着喝药的时候，怎么不说人人平等？”
绾绾去抢她手里还未收好的药方，哥哥拦腰抱住她，嘴里仍叫着她的名字。
“先别闹，你想一想。绾绾，你那么聪明，总不能真没有办法。”
他抱的越紧，她挣的越厉害。最后她一把抓上他的脸，长长一道血口从鼻梁划到耳边。
“你松开！别再缠着我！”
哥哥松了手，血顺着脸颊往下淌。
这回，他没再追。
父亲还握着手杖。宗老把分居书放到他面前，一直等到他命人打开黑漆木箱，将阿娘的契书一份份取出。
姑母站在旁边看着点验。三座庄子的田契归在我这边，阿娘带入家里的契书还给阿娘，认清一份，收起一份。
最后，父亲在分居书上落了印。
轮到把文书交给我，他却压住纸角。
“阿蘅。”
我停下。
“你终究是孤的女儿。院子还给你留着，往后常回来。”
他的语气放缓了，仿佛方才那碗药、那册旧籍，都不该再提。
我去抽纸，他没有松手。
“阿娘还有些东西没搬完。我会回来拿。”
父亲盯着我，手背上的筋渐渐鼓起。
姑母伸手，将纸从他掌下抽了出来，塞进我怀里。
“让她们走吧。你还要拦到什么时候？”
我扶阿娘上车。阿芷跟上来，想跪在车辕外，被我拽进车厢。
车夫重新牵起牛缰。
这一次，城门下没人再叫停。
莒国世子在界亭等我们。
我下车时，凤冠歪了，霞帔上沾着阿芷的血。那张逼着写下的认罪书也在，父亲没能再拿它换走什么，可我仍不愿让它露在外头。
世子没有问。
他先请医者安置阿娘，又叫人取水，给阿芷换药。阿芷不敢动，他便将药布放下，留出位置让她坐。
姜媪把嫁单呈过去，末了提到阿娘。
“夫人往后跟女公子住。”
他看向我。
“院子你选。若怕吵，旁边还有一处小宅。”
我捏着文书的手仍没放松。
“阿娘不是来寄住的。”
他略一停，改了口。
“那就把宅契写她的名字。”
车里传来阿娘的声音。
“宅子我买，钱我有。”
世子走到车旁，认真听她说完。
“好。我叫人把价钱和契书送来，夫人看过再定。”
我原本还预备了许多话。他这么一答，我倒不知道再说什么，只把车帘掀高了些，让阿娘能看清外头。
后来，那处宅子果然归了阿娘。
我也嫁给了莒国世子。
成婚后的第一个冬天，阿娘在自己家里摆饭。莒宁送来两坛酒，姑母嫌酒冷，让人先温一坛，自己带着阿芷到灶房揉面。
阿芷的嘴伤好了，吃东西还是小心，包起饺子却贪心，馅塞的多，捏一下，另一头就裂开。
我们正笑她，外头来了薛国的信使。
他说父亲病了，要请夫人与女公子回去。
阿娘问请没请医者。
“请了。国君说，见着您二位，病便能好一半。”
阿娘听完，让人取了药钱，交给他。
“医者让吃什么便吃什么，别误了。”
信使捧着钱，不肯挪步，又朝我看。
“女公子，国君很惦记您。”
我将他送到门外。
他还想再说，灶房里阿芷扬声叫我，问破了口的饺子还能不能下锅。
“能。”阿娘在里头答，“自己包的，怎么不能吃。”
我朝信使点了点头，把门关上了。
回到灶房，夫君正挽袖子接过笊篱。阿芷让到一边，膝盖才弯，他便伸手扶住她，手上的面粉沾了她一袖子。
她低头看，姑母先笑起来。
锅里水滚，谁也没再管门外有没有马蹄声。
阿娘把煮好的第一碗递给我，催我趁热吃。我把碗放在膝上，咬开一只破了皮的饺子，汤漏出来，烫的我忙去找帕子。
阿芷急着说是她没包好。
“没有。”我又夹了一只，“好吃。”
阿娘坐在我身边，也端起了自己的碗。
饭还没吃完，我们已经商量起明日要不要再包一些。至于那封劝归的话，留在了门外，没有人叫我回去听完。