简介
前世宋满堂被重男轻女的爹娘榨干了工资，逼着替弟下乡，老了还被卖亲事，是退伍回村的严铮把她从山道上捡了回去，陪了她十年。丈夫病故，她烧完三七再睁眼，回到了一九七五年被逼替下乡的谈判桌前。这一世，账本拍在桌上：逼女下乡、骗卖工作、收彩礼卖女儿，一笔一笔，连本带利。爷爷留下的供销社铁皮盒随她重生化作随身空间，货每夜限量补，册上记着全县缺货图谱——下乡第一天，她把村里空了三年的代销点重新开了张。
全村都说猎户严铮是煞星，只有她知道：那枚压了两年没批的三等功，和那条替战友挡塌方的腿。公审大会上她甩出三样铁证，把污名、黑账、戏本一并掀翻。大队长倒了，渣爹妈灰了，流窜的倒卖团伙栽在她婚礼上。别人重生囤粮独享，她把供销社开成全大队的活水——日子嘛，流水见盈。
第一章 替下乡？先把账还清！
"满堂，你弟弟身子弱，下乡的苦，他吃不了。"
"咱宋家就来宝这么一根独苗，你要是心疼他，就替他把这份罪受了。"
"你是当姐的，帮衬自家兄弟，天经地义。"
宋满堂睁开眼睛，一字不落地听完这三句话。
不是梦。糊火柴盒的碎纸屑粘在袖口上，窗台上的搪瓷缸豁着口，墙上的月份牌，一九七五年三月。她昨天才烧完三七，跪在严铮的坟前把一整瓶酒洒进土里。这个男人救过她的命，陪了她十年，走的时候瘦得只剩一把骨头。
再睁眼，她回到了自己十八岁那年，回到了被逼替弟下乡的谈判桌上。
"听见没有？"刘翠娥的嗓门拔起来，"装什么死鱼！妈跟你说话呢！"
宋洪兵坐在桌边抽烟，烟是宋满堂的工资买的，他抽得心安理得："满堂啊，爸知道委屈你。可来宝是咱家香火，你出去吃两年苦，回来还是好姑娘。等你弟出息了，忘不了你的好。"
宋满堂笑了。
前世她信了这话。替下乡，让工作，两年里家里没寄过一分钱，反倒月月写信要她的口粮。后来恢复高考，她考上了，录取通知书让刘翠娥锁进柜子，转头给宋来宝换了个顶班的名额。她要闹，宋家干脆做主把她许给了外县一户人家，彩礼收得利落。
迎亲那天夜里，她翻墙跑了，鞋都跑丢一只。是严铮在山道上捡到她，把她背回了红旗大队。
这辈子，她谁也不信了，只信账本。
"行。"她开口，声音平静得吓人，"下乡可以。先把账结了。"
她转身从柜子里抱出个厚墩墩的账本。
"从我一九六一年生下来记起。"她把账本拍在桌上，"五岁起我糊火柴盒，一个月贴补家里八块；十四岁进服装厂当徒工，工资十八块五，月月上交十五。里头记着呢，一九七三年三月，你让我买的确良两米半，说是给我做衣裳，布呢？宋来宝身上穿着呢。"
刘翠娥的脸色变了："你个死丫头，你记账？！"
"记了七年。"宋满堂翻开中间一页，"粗账算下来，你们欠我六百四十块。我不多要，你们把这笔钱结了，再给我开一张迁移介绍信，我立马去公社报名，一笔勾销。"
"介绍信？"宋洪兵把烟头一摁，"介绍信在咱手里攥着，你不替你弟下乡，公社的报告我们就不递，你在城里喝西北风去吧！"
"哦。"宋满堂点点头，"那明天一早，我就去你们纺织厂找革委会。就说宋洪兵刘翠娥两口子，逼迫亲女儿顶替儿子下乡，还霸占她工资七年。你们厂正评先进生产者呢，市里正抓作风问题，这事捅出去，爸，你说革委会先处理我，还是先处理你？"
屋里静得能听见烟灰掉下来。
宋洪兵的额角跳了两下。他在厂里眼瞅着要评技师，这一举报下去，技师没了，评先进更别想，搞不好还得在全体大会上作检查。
"你敢！"刘翠娥尖起来。
"你可以试试。"宋满堂看着她，"妈，我这十八年就学会了一样本事——记账。你打我一下，我记一笔；你扣我一次介绍信，我也记一笔。到时候一起算。"
宋洪兵摆摆手，声音哑下去："介绍信……明天给你。钱，一分没有。"
"行。"宋满堂把账本收好，"那咱就慢慢耗。来宝年轻，耗得起，我也耗得起。倒是爸你，技师评定就在这俩月，看谁耗得起谁。"
她转身收拾自己的东西，一件旧毛衣，一双布鞋，全部家当塞进帆布包。就在拉柜门的时候，柜子深处一个东西哐啷一下掉出来，砸在她脚面上。
铁皮盒。印着"县供销社"四个字的旧铁皮盒，爷爷的遗物。
爷爷是县供销社干了三十年的老职工，前年冬天走的，走得急，就留下这么个盒子。前世它跟着行李进了乡下，一直没舍得开。
宋满堂蹲下去捡。指尖碰上盒盖的一瞬间，一道白光，她整个人就被吸了进去。
再站定时，她鼻子前是一排货架。
油盐酱醋，碱面火柴，的确良布匹一卷一卷码得整整齐齐，靠墙的柜台上摆着搪瓷盆、胶鞋、暖水瓶，货不太多，样样是七十年代的紧俏货。柜台正中摊着一本翻旧了的册子，封皮上爷爷的字：经营流水册。
她翻开第一页。
"一九五八年三月，社里进碱面两担，两天售罄。记着：这东西家家缺，走货快。"
"一九六二年冬，胶鞋四十一码断货，社员拿鸡蛋来换都没换上。记住，鞋比蛋金贵。"
最后一页，是爷爷病中补上的一行字，笔画抖：
"满堂，货可尽，眼不能尽。谁家缺什么，记在心上，日子就能过成盈的。"
宋满堂合上册子，在空荡的供销社里站了很久，眼眶热了一圈。
爷爷没给她留钱，给她留了本活法。
她抹了把脸，试了试空间：能取货，能放东西，货架上的缺口一夜能补上小半，不多，但够用。她取出碱面两包揣进怀里，退出来时，听见外头脚步声砸得震天响。
砰！
房门被人一脚踹开。宋来宝堵在门口，一身的新的确良，手指头点着她的鼻子：
"宋满堂！听说你管家里要六百四？做梦去吧！这个家的钱，早晚都是我的！"
第二章 这工作，我卖了
宋满堂没搭理宋来宝，拎着帆布包从他身边走过去，肩膀一撞，把人撞了个趔趄。
"哎你——"宋来宝爬起来要追，刘翠娥从后头一把薅住他："回来！工作的事还没说定呢！"
工作的事，说定了。
当天下午，宋满堂揣着服装厂的工作证，去了厂里管人事的钱主任家。她没绕弯子："钱叔，我要顶替下乡，这份徒工的名额，厂里得补一个新人进来。我想托您做个中人，把名额让出去。"
钱主任眼皮一抬："让出去？你知道多少人为这个名额打破头？"
"知道。"宋满堂说，"所以不愁卖。您帮着寻个家底厚实、急着进厂的，六百块，工作证过户，白纸黑字立字据，我跟接手的人当面签。您做中人，我给五十块跑腿钱。"
钱主任的手指在桌上敲了敲，敲到第三下停了："行。三天，人我给你找。"
第三天傍晚，交接的字据签完，六百块票子用报纸包着，沉甸甸压在手心。宋满堂当场抽出五十递过去，剩下的塞进贴身的衣兜，外面又扎了根布带。
回屋的路上她算了笔账：六百加爷爷留下的两百三，八百三十块。七五年，普通工人不吃不喝攒四年。够在乡下起三年的家底。
重要的是，宋家一分都摸不着。
离家前一晚，她坐了四十里班车去了乡下，看奶奶。
奶奶住在山根下的老屋里，院里那棵枣树刚冒芽。老头子走了以后，老人一个人过，宋家没人管，全靠奶奶纳鞋底换鸡蛋。
"奶。"她进门就把奶奶的手攥住，"我要下乡了，去红旗大队。"
"下乡好，下乡好。"奶奶摸她的脸，"乡下熬人，可熬得结实。奶这儿你别惦记，鸡下蛋，地长粮，饿不着。"
"我两年后接你进城。"宋满堂说，"奶，我正经跟你说，这个家的钱粮，往后你一分都别贴。他们上门要，你就说满堂说了，欠账没清，别来往。"
奶奶看着她，浑浊的眼睛看了半天，忽然叹了口气："你爷爷走前说过，满堂这孩子，眼睛亮，心里有秤。奶信你。"
临走，奶奶从炕席底下摸出个手绢包，里三层外三层裹得死紧，解开来，是三十六块五毛钱，还有一小袋炒黄豆。
"拿着。路上吃。"
宋满堂没推。她知道推了奶奶能追出十里地。她把钱收了，跪下磕了个头："奶，等着享福。"
下乡那天早上六点，火车站。
她一个人，一个帆布包，包里两身换洗衣服、奶奶的炒黄豆，还有那个不离身的铁皮盒——盒子进了空间，她怀里贴身揣着的是从空间取出来的两包碱面、四节电池、一把水果糖。这些东西在城里是硬通货，到了乡下，是敲门砖。
月台上人山人海，知青们抱着行李哭成一片。有个短辫子姑娘哭得直打嗝，被同伴架着往车上拖。广播里放着送行的曲子，一轮一轮，放到人心里发酸。
宋满堂挤过人群，找到自己的车厢，把帆布包扔上行李架。
对座坐着个人，二十出头，绿军挎包，平头，正低头往本子上记什么。宋满堂坐下的时候，那人抬头看了一眼，又低下去。
火车哐当哐当开出站，哭声渐渐小了。宋满堂剥了颗水果糖含着，隔着车窗看城市往后退。
"去哪儿的？"对座忽然开口。
"红旗大队。"她说，"你呢？"
那人合上本子："红旗大队，民兵训练点。"
宋满堂心里一动，脸上没露："巧了。同志怎么称呼？"
"铁蛋。"对方顿了顿，补了一句，"大名赵铁柱，严铮的发小。"
严铮。
这两个字进耳朵的时候，宋满堂含着的糖差点咽下去。她面上带笑，往前坐了坐："那可太巧了。铁蛋同志，我跟你说，我这次下乡啊——"
她眼睛弯起来，亮得吓人。
"就是冲红旗大队去的。"
第三章 进村第一件事，找人
火车坐了两天，拖拉机颠了半天，第三天晌午，宋满堂站在了红旗大队的村口。
接站的是大队会计，姓周，人称周会计，周婶的男人。他清点人数，念一个名勾一个，念到"宋满堂"的时候抬眼多看了她一下："城里来的？就带了这么个包？"
"家当都在里头。"她拍拍帆布包，笑得见牙不见眼，"周会计，往后麻烦您多照应。"
同批下来的知青一共五个。除了她，还有沈美娟、白莉莉两个女知青，另外一男一女。沈美娟一下车就皱着眉嫌土路硌脚，行李箱让社员帮着抬，自己捏着手帕站在拖拉机边上直跺脚。
"同志们辛苦！"拖拉机后头跳下来个中年男人，三角眼，肚子腆着，走路两手背在身后，"我是大队长钱友才。到了红旗大队，就是一家人，有什么困难，找我。"
宋满堂垂着眼把这几张脸都记下了。
前世她没下来过，这一世她把知青点的底细听严铮零零碎碎讲过：钱友才记工分看人下菜碟，救济粮过他的手要掉一层皮，知青点三年闹走两拨人。沈美娟装了半年的柔弱，最后碰瓷碰到了严铮头上，把人往沟里带。
宋满堂对钱友才露出一个恰到好处的笑："钱队长，初来乍到，以后请您多教育。"
行李装上拖拉机，突突突开进村。知青院是三间土坯房，院里长草。她分到了东屋靠门的一张床，铺好褥子，放下包，第一件事是问周会计："村里供销点在哪儿？我想买点碱面。"
"供销点？"周会计苦笑，"去年就空了，进货的车调不下来，乡亲们打个酱油都要走十五里地去公社。你要买什么，赶集日去吧，五天一回。"
宋满堂点点头，心里有数了。
歇了一夜，第二天一早，上工铃还没响，她揣着两包碱面出了门，打听严铮家的方向。
村里人一听这名字，脸色都怪。
"你找严铮？"井台边打水的大娘压低声音，"姑娘，可离他远点。那是个煞星。"
"就是，听说他在部队犯了事，才被打发回村的。"
"去年东头老李家的狗冲他叫唤，他一脚——啧啧。"
宋满堂道了谢，顺着指的方向往村西走。村西头单独一座土房，院墙塌了半截，用柴垛堵着。院门口晾着两件洗得发白的军装，叠得方方正正，针脚细密——他自己的衣服自己缝，缝得比大姑娘还好。
她没直接进门。院墙外有片开阔地，几个半大孩子在踢毽子，她凑过去蹲下："小朋友，哥几个，跟你们打听个人。"
"打听谁？"顶小的一个孩子仰着脸。
"严铮。他这人凶不凶？"
孩子们对视一眼，七嘴八舌："严叔可好了！""去年腊月我在冰上掉窟窿里，是严叔跳下去捞的我！""严叔还会做木头枪！"
最小的那个补了一句："就是严叔不爱笑。娘说他是闷葫芦，摔了腿以后更闷了。"
摔了腿。
宋满堂心里那本册子又翻过一页。前世她只知道严铮是退伍回来的，腿上有旧伤，阴天下雨疼得睡不着，他从来不吭声。
正说着，院门吱呀一声开了。
一个男人拎着半麻袋山货走出来。个子高，肩膀宽，旧军装洗得发白，裤脚扎着绑腿，左腿迈步的时候有个极轻的滞顿。眉眼生得正，就是不笑，一眼扫过来，跟秤砣似的压人。
他看见蹲在墙根的宋满堂，脚步顿了顿。
"新来的知青？"他开口，声音低，像石头碰石头。
"对。"宋满堂站起来，拍拍膝盖上的土，仰头冲他笑，"严铮同志吧？我叫宋满堂。"
严铮把麻袋往肩上一换，看了她两秒。
"知道。"
"知道我？"
"钱友才昨天在队部念了名册。"他绕过她往前走，走了三步，丢下一句：
"城里来的大小姐，红旗大队不养闲人。离我远点。"
宋满堂站在原地，望着那个又高又直的背影，摸了摸怀里的铁皮盒，笑了。
远点？
不存在的。
第四章 全村都说他是煞星
接下来的三天，宋满堂白天挣工分，晚上做功课。
上工第一天，她挑担子挑得东倒西歪，社员们笑；第三天，她跟在周婶身后学会了施肥的手法，周婶夸她上手快。工歇的时候她不歇，挨着人问闲话，问谁家几口人，问谁家有病人，问谁家的鸡蛋攒着舍不得吃。
社员们起初防着她，三天下来话匣子就开了。城里知青不嫌他们脏、肯听他们说话的，这是头一个。
把人情的底摸清了，煞星的底她也摸清了。
严铮，二十六，三年前从部队退伍回村。走的是他自己的要求，没人明白为什么。回村第二年发大水，他跳进洪里捞人，一夜捞了四个，左腿让上游冲下来的木头砸了，落下病根。可村里传的不是这段。
村里传的是：他在部队犯了错误，被开除回来的；他脾气暴，六亲不认；去年生产队的牛惊了，他一脚踹瘸了牛，牛主找上门，他赔了一个月的口粮，一句话没说。
"越传越邪乎。"周婶纳着鞋底叹气，"满堂，婶跟你说句掏心窝的，老严家那孩子，是个闷葫芦，可心是热乎的。就是这张嘴，借给邻居使都不带还的，谁也不亲近。钱友才又拿他的来历做文章，说什么'来历不明的人不能当民兵教练'，把人排挤得死死的。"
"他救人那回，大队给报功了吗？"宋满堂问。
"报了呀。"周婶说，"县武装部还下来人核实过，说够立三等功的格。可材料递上去，让钱友才压着说'影响不好，再看看'。一看，看到今天。"
宋满堂点点头，没再问。
心里那杆秤，平了。
第四天傍晚收工，她特意绕到村代销点——就是那间空屋——拿了把锁，又找到周会计："周叔，我跟您商量个事。这代销点空着也是空着，我跟您打个伙：垫底的本钱我出，头一批碱面、火柴、电池，我今晚就补上，卖的钱，您记流水，我跟队里二八分，二归队里。乡亲们往后打酱油，不用跑十五里了。"
周会计的眼睛亮了："这……钱友才那关——"
"明天我去跟钱队长立字据。"宋满堂笑，"赚了算大家的，赔了算我的，他不亏。"
当晚，她锁上代销点的门，进了空间。
货架前，她照着爷爷流水册上的路数清点：碱面补到十包，火柴二十封，电池八节，水果糖两罐，胶鞋只补了三双——空间每夜就补这么多，得省着用在刀刃上。
补完货，她又把《经营流水册》翻到最后几页，抄下一条：一九五九年，社里收山货，狸子皮出手最快，山里人手里有皮子，缺的从来是盐和针线。
第二天一早，代销点开张。消息半天传遍全村，晌午就排上了队。有人拿鸡蛋换盐，有人拿山核桃换火柴，宋满堂照爷爷的路数，收山货，出紧俏货，一笔一笔记在流水册的复写页上。
傍晚盘账，除去本钱，头一天净落十二块六，外加一筐鸡蛋两捆干蘑菇。
宋满堂封了账，煮了两个鸡蛋，从空间里取了块酱牛肉切成薄片，夹在两张粗面饼子里，用干净的布包好，趁热往村西送。
严铮家的院门虚掩着。她敲了两下："严铮同志，供销点开张了，你上次跟铁蛋说想要两节电池，我给你捎来了，不要钱，算是谢你那天拖拉机上给我让的座。"
院里没动静。
她又敲："我知道你在，晾着的军装都收了。"
门开了。严铮堵在门口，手里还拎着针线，一条磨破的裤子缝到一半，线头耷拉着。他显然没想到开门的是她，握着针线的手往身后一背，脸绷着：
"电池多少钱，我给。"
"不要钱。"宋满堂把布包往前一递，"肉夹饼，刚出锅的，趁热。"
严铮盯着那个布包，喉结动了动，半天，说了句：
"进来。"
他侧身让开，转身把缝了一半的裤子放回针线笸箩里，动作快得像藏赃。
宋满堂跟着进了院，一眼看见窗台上晾着的针线笸箩、叠成豆腐块的旧军装、还有墙根一排码得整整齐齐的劈柴，忽然觉得，这煞星的院子，干净得让人心里发软。
第五章 供销社，开张
代销点开张第七天，钱友才背着手踱了进来。
"满堂啊。"他一进门就笑，三角眼眯成两条缝，"生意不错嘛。不过呢，你一个刚下来的知青，在队里做买卖，总得讲个规矩。队里的地皮，不能白用吧？"
来了。
宋满堂头也没抬，照旧拨拉算盘："钱队长说得对。所以立字据那天我就写了，卖货流水二八分，二成归队里。周会计记账呢，您要看吗？"
钱友才的手在半空停了停，改口："那是个人的小打小闹，队里认。我说的是另一码事——你这些货，来路干净吗？凭票供应的东西，你一个知青，哪儿来的？"
屋里几个买货的社员都停了手。
"来路嘛。"宋满堂直起腰，声音不高，"周叔，您念一念我进的第一批货。"
周会计翻着流水册念："碱面十包，电池八节，火柴二十封，胶鞋三双，水果糖两罐——都是咱们代销点该有的货，按牌价卖的，一分没多要。"
"牌价货，票呢？"钱友才紧追。
"供销社的补货单在货柜底下压着。"宋满堂从柜底抽出一张纸，双手递过去，"县供销社内部调拨的单子，我爷爷在县社干了三十年，老同事看他的面子给调的货，单子上有调拨章。钱队长要是觉得有蹊跷，可以去县社查，查实了是我投机倒把，您把我扭送去公社，我一句不辩。"
调拨章红彤彤的真有其章——那是空间里爷爷旧物中夹带的旧单子，她描了底，让县社门口刻章的老先生照刻的，来路她早铺好了。钱友才捏着单子看了半天，章是真的，字据是真的，二八分成是白纸黑字，他挑不出一根刺。
"行啊。"他把单子拍回柜台上，"年轻人，懂规矩是好事。"
他背着手走了，走到门口又回头："对了，往后山货统一由队里收，你的代销点，代销就是了。"
"全听钱队长的。"宋满堂笑眯眯应下。
转头她就找到了铁蛋："柱子哥，队里要统收山货，那你我的买卖照旧，走你姐夫家那个大队，咱们五五分。"
铁蛋咧嘴："成！你这脑瓜子，钱队长拍马也追不上。"
山上货路一通，代销点的底气就更足了。半个月下来，她手里攒下一小箱山货，半箱现钱，流水册的复写页记了厚厚一沓。社员们从她这儿换走了碱面电池，她从社员手里收走皮子蘑菇，一来一往，全村人看她的眼神都变了——以前是"城里来的知青"，现在是"满堂"。
只有一个人没来过。
宋满堂在算账的间隙，往村西望过好几回。严铮照旧上工、进山、劈柴，路过代销点一次，脚步没停。
她也不急。爷爷的册子上写着：急货不压价，急人不催账。
这天擦黑，她锁了代销点的门往知青院走，半路被钱婆子拦住了。钱婆子挎着篮子，笑得满脸褶子："满堂啊，你婶家的鸡蛋攒了二十个，跟你换两节电池呗？"
宋满堂刚要答应，忽然瞧见钱婆子的眼神往她怀里瞟——瞟的不是鸡蛋，是她贴身放账钱的布带。
"换，怎么不换。"她把电池掏出来递过去，顺手把钱婆子篮子上的布掀开一角看了看，里头鸡蛋底下压着个手电筒，崭新的，电池槽是空的。
钱婆子眼疾手快地按住篮子："家里就这一件稀罕物！"
"婶真会过日子。"宋满堂笑，"电池两毛一节，您二十个鸡蛋，够换九节，我再饶您一盒火柴。"
当夜，知青院。宋满堂半夜起来解手，刚推开门，就见院墙根蹲着个人影，正扒着她窗户往里看，手已经搭上了窗栓。
她也顾不上多想，抄起门后的顶门杠就抡了过去。
"哎哟！"
黑影捂着头蹦起来——是钱婆子。她顶着一脑袋包，指着屋里："死丫头！你打人！我……我就是看看你窗户严实不严实！"
"夜里看窗户严不严实？"宋满堂把顶门杠横在胸前，声音冷下来，"钱婶，窗户严不严实我不知道，院里进了贼，明天全村都知道了。"
知青院的灯一盏盏亮起来，沈美娟披着衣裳出来看热闹，嘴角压不住地往上翘。
第六章 账本会说话
钱婆子翻窗的事，第二天就传遍了全村。
传出去的版本有两个。知青院这头说：钱婆子半夜爬窗，让宋满堂一杠子抡跑了。钱家那头说：宋满堂深夜把人诓到院里讹诈，还打伤了老人家。
钱友才老婆孩子全上阵，在队部哭天抹泪，要宋满堂赔医药费，一开口就是二十块，外加代销点停业整顿。
大队部里，周会计急得转圈："满堂，你先避一避风头，代销点先停两天——"
"不停。"宋满堂说，"周叔，你信我一夜，明天晌午，我让你看看钱家的账。"
她敢说这话，不是逞能。
昨夜钱婆子翻窗之后，她借着灯影看清了一件事：钱婆子那只空电池的手电筒。一个攒鸡蛋都心疼电池钱的人，夜里揣着崭新手电筒来翻一个知青的窗——她翻的不是窗，是怕什么露出来。
怕什么？她怀里那句"看看你夜里防不防贼"，往深里想，是看宋满堂查没查到什么。
查到什么？宋满堂这半个月收山货，钱友才三令五申"统一由队里收"，队里收上去的山货呢？队里今年发过两回救济粮，第二回发下来的时候，数目明显对不上，社员们私下嘀咕，没人敢问。
她在代销点的流水册上，替全村记了一笔暗账：谁家几口人，分了几斤救济粮，跟周会计手里的大账一对，中间空出来的那一块，白纸黑字，就在那儿摆着。
而问题的关键在一个字上：秤。
队里分粮的秤，归钱友才管。私改秤砣这种事，没有物证，全是猜测。她一个知青，没资格去查大队长的秤。
但有一个人有。
这天夜里，宋满堂揣着一包从空间取出来的酱牛肉和一瓶烧酒，摸黑去了村西。
严铮正在院里磨柴刀，见她进来，刀没停："有事？"
"有。"宋满堂把酒和肉放在磨刀石旁边，蹲下来，"钱友才压你的三等功，我听说了。"
刀停了。
"周婶说，县武装部核过，够格。材料压在他手里两年，压着你，也压着他自己的亏心。"宋满堂看着他，"严铮，我知道你为什么躲人。你觉得你帮谁，谁就沾上你的'来历'，你怕连累人。"
严铮的刀尖抵着磨石，没动，很久，低声说了句："你知道什么。"
"我知道你腿是怎么伤的，知道你为什么退伍——铁蛋说了个开头，周婶补了个尾，你自己一个字没提过。"宋满堂说，"我不问。我就问你一件事：钱友才家的秤，你信不信得过？"
严铮抬起眼。
"我信不过。"宋满堂说，"救济粮数目对不上，他的手电筒半夜进了我的窗。可我人微言轻，查不了他的秤。你是民兵教练，队里的公秤坏了修秤、秤准不准校验，走你的手。明天，代销点收山货大集，队里过秤的地方，人来人往——我要他的秤，当众过一遍你的手。"
院子里静了很久。
"你想干什么？"严铮问。
"不干什么。"宋满堂说，"秤是准的，你校完，当众说一句'秤准'，谁也没面子伤。秤要是黑的……"
她笑了一下。
"那当着全村人的面，它自己会说话。"
严铮盯着她看了半晌，忽然把柴刀往磨石上一放，站起身进了屋。再出来的时候，他手里多了半页纸，纸边毛毛糙糙，像是从一个本子上仓促撕下来的。
"去年发第二回救济粮那天，我替队里抬过粮。"他把纸递给她，"抬完我跟钱友才讨了个说头，他把过秤的底单给我看了一眼，就一眼。我记性好，看完默在纸上了。"
宋满堂接过来，就着他手里的马灯看。纸上密密麻麻两列数，斤两、户名，笔笔清楚。她跟自己记的暗账一对——三户绝户的救济粮，斤两全在，领粮的手印却是空的。
"这三户，"她抬起头，"人呢？"
"去年冬天，病饿走的两个，随闺女走了的一个。"严铮的声音很低，"钱友才把他们的粮签了字，粮进了他家的缸。"
夜风刮过院子，吹得马灯晃了晃。
宋满堂把那半页纸折好，贴身收进怀里，站起身。
"严铮。"她说，"明天过秤，你只管校你的秤。账，我来算。"
第七章 沈美娟摔倒了
过秤的风波，先按下不表——因为有人在当天下午，抢在了所有事的前头。
那天宋满堂在代销点盘账，知青院的沈美娟哭着一头撞了进来，腕子上一道红痕，眼泪扑簌簌往下掉："满堂，你可要给我做主啊！"
屋里买货的社员呼啦围上来。
"严铮……严铮他，他拉扯我！"沈美娟捂着腕子，声音抖得恰到好处，"就在后山脚，他说我踩了他下套子的地界，一把抓住我的手腕子，把我往沟边上拽！要不是白莉莉听见喊声跑过来，我、我这就……"
她哭到一半，拿手帕按住眼睛，露出一双惊惶的小鹿似的眼睛："我知道他是煞星，我谁也没敢告诉，可我这一晚上没敢闭眼啊……满堂，村里就你明事理，你说，这事儿，是不是得报告钱队长？"
好家伙。宋满堂在心里咂了一声。
编情由编得挺圆：煞星的名声是现成的，后山脚是现成的，腕上那道红痕——她瞥了一眼——红得均匀，边界齐整，一看就是拿麻绳自己勒的，勒完还知道拿指甲盖掐了掐边。
屋里社员已经炸了锅。
"我就说那是个煞星！"
"知青姑娘家家的，可不能白受这个委屈！"
"走，找钱队长去！这回说什么也得把姓严的治一治！"
沈美娟拿帕子按着眼角，帕子底下的嘴角压着往上翘。她要的就是这个效果：闹到钱友才那儿，公审，严铮"来历不明＋作风问题"两顶帽子一扣，这辈子的名头就算臭在红旗大队了。而她沈美娟，就是全知青点最可怜、最该被保护的姑娘。
宋满堂等大家骂够了，才慢悠悠开口："美娟，先别急着报告。我问你三个问题，你答上来，我陪你连夜去敲钱队长家的门。"
沈美娟一噎："你问。"
"第一，"宋满堂竖起一根手指，"后山脚下套子的地界，是严铮三月初打的桩，桩上拴着红布条，全大队猎人通行都知道的规矩。你一个不出工采蘑菇的，跑到那儿做什么？"
"我……我采蘑菇！"
"第二。"第二根手指，"你说他把你往沟边上拽。那条沟，深不过膝盖，宽一步就跨过去了，满地是石头。他一个左手能拎半麻袋山货的男人，拽你一个大小伙子都拽得动的人，拽到沟边边上，是打算让你磕破哪块皮？"
屋里有人没绷住，笑出了声。
沈美娟的脸涨红了："宋满堂！你都被人打成这样了你还笑！"
"第三。"宋满堂竖起第三根手指，声音沉下来，"你腕子上这道红，边缘齐得像拿尺子比着勒的。真让人攥的，红是一大片，指头印是五个窝。美娟，要不这样，咱俩现在就去大队部，请周婶拿她纳了三十年鞋底的手一摸，是勒的还是攥的，一摸一个准。"
沈美娟的手帕掉在了地上。
"你——你血口喷人！"她声音尖起来，"白莉莉！白莉莉听见我喊了！你让她作证啊！"
"莉莉确实听见了。"门口一个声音接进来。
白莉莉站在门框边上，脸色发白，声音不大，字字清楚：
"可我听见的是，你在后山脚自己背台词。你背了三遍，第二遍的时候还说，'腕子再勒深点，得见血才像'。"
知青院内外，鸦雀无声。
沈美娟猛地转头瞪她："白莉莉你——"
"我劝过你。"白莉莉打断她，一字一顿，"我说美娟，做人留一线。你没听。"
宋满堂弯腰，捡起那条掉在地上的手帕，抖开，帕子里裹着一页折成四折的纸，纸上密密麻麻，是沈美娟的字：
台词，走位，哭几声，谁作证，一条条列得明明白白，末尾还画了个星星，批注：事成之后，请莉莉吃大白兔。
她把纸举起来，对着满屋子人抖了抖。
"都看看。"她说，"沈美娟的戏本。"
沈美娟扑上来抢，让两个社员一左一右架住了。她披头散发地挣："宋满堂你陷害我！这纸是伪造的——"
"伪造？"宋满堂把手绢连着纸拍在柜台上，"字据、账本、笔迹，明天公审大会上一并验。美娟，作戏之前，怎么就没想到，有人比你还早三个时辰，蹲在后山脚的柴垛后头呢？"
第八章 公审大会上，亮底牌
公审大会定在第二天晌午，打谷场。
钱友才本想只审宋满堂"深夜伤人"一节，架不住全村人都来了，里三层外三层，连邻村都赶来瞧热闹。他坐在台子中央，三角眼滴溜溜地转，总觉得今天的场子，不太对劲。
头一个上台的是沈美娟。
她换了身干净的的确良，头发梳得整整齐齐，往台上一站，眼泪说来就来："社员同志们，我要反映一个严重问题——严铮，多次，多次调戏女知青！宋满堂包庇纵容，还伪造证据构陷我！"
钱友才一拍桌子："把严铮带上来！"
严铮站在台口，军装笔挺，一声不吭。
"严铮！"钱友才喝道，"有人指证你调戏知青，你有什么话说？！"
"我有话说。"严铮开口，声音不高，全场却静了，"我没碰过她一根指头。倒有一件事，我憋了两年，今天当着全大队说清楚——我的三等功，为什么到现在还没批下来？"
钱友才脸色一变："你扯什么功劳！现在审的是你的作风问题！"
"那就一起审。"另一个声音从人群里传出来。
宋满堂上了台，手里拿着三样东西。她举第一样："这是沈美娟的戏本，写明几点摔倒、怎么哭、谁作证。白莉莉亲耳听见她背台词，两位社员亲眼看见她后山排练。白莉莉——"
白莉莉上台，一五一十说了。
她举第二样，是那半页毛边纸："这是去年第二回救济粮的过秤底单。钱队长，三户绝户的粮，斤两都在单子上，领粮手印是空的。粮去哪儿了？"
台下嗡的一声炸了。三户绝户的亲属当场就哭出来了，有人嚎着往台前冲。
"伪造！"钱友才蹦起来，"一个知青伪造单据污蔑大队干部——"
"是不是伪造，"宋满堂不慌不忙，把纸递给台侧的周会计，"请周会计对队里的大账。周叔，念念第二回救济粮的入账数，再念念实发数。"
周会计的手都在抖，念完，抬头看着钱友才，一字一字："差出来的斤两，对上底单了。三户，一百四十六斤。"
台下的怒火轰一下烧起来。钱友才的婆娘想往台边挤，让人围了个水泄不通。
"还有第三样。"宋满堂从怀里掏出个布包，解开绳结，摊开在掌心——一本蓝布面的账本，边角磨得发亮。
"这是我跟我爸我妈算账的账本，跟今天的事没关系。"她说，"有关系的是里头夹着的一页：卖工作名额的经手字据存根，还有一封媒人的亲笔信。我爸妈上个月张罗着把我许到外县去，收了彩礼，八字都换过了。我拿着这两样去公社问过了，逼婚未遂，加上把我十八岁的亲弟弟宋来宝的户口挂在知青名义下骗工分——公社说了，分开处理，一样一样来。"
这一回，连钱友才都顾不上她了。他瘫坐在台子上，脸上的肉一抽一抽，往台边挪，想溜。
走不了。台口站着严铮。
"钱友才。"严铮看着他，从怀里掏出一样东西，举过头顶。
阳光下，一枚铜色奖章，红绸条衬着，闪闪发亮。
"对越自卫还击，我立的三等功。"他一字一句，声音传遍打谷场，"我这条腿，是替战友挡了塌方砸的。我退伍回村，是组织安排我回来的——我什么都没犯。犯事的是你，你压我的功，两年，就为了堵我的嘴。"
全场死一样的静，随后轰然。
公社武装部来核查的干部就坐在第二排，这时候站起来，面色铁青："严铮同志的立功材料，县里存档在案，随时可查。钱友才，跟我们回去一趟。"
散会的时候，天擦黑。人群围着严铮，七嘴八舌地赔不是，他一律点头，不接话。宋满堂站在场边收拾台子，收拾到一半，听见身后有人。
是公社的干事，笑呵呵地递过来一份文件："严铮同志，县运输队点名调你，司机培训，下个月报到。材料我们连夜补齐——你的功，补你两年。"
严铮捏着调令，看了很久。
转头，他看着台子边上那个还在搬板凳的姑娘，忽然开口，声音有点哑：
"他们问我，是谁把底单和戏本的事捅上来的。"
宋满堂抬头。
"我说，"他看着她，喉结动了动，"是我对象干的。"
打谷场的灯还亮着，风从场院那头吹过来，带着新麦的气味。
宋满堂搬板凳的手停在半空，过了两秒，笑出一口白牙：
"行啊。"她说，"那你可得抓紧了，严同志——我还空着呢。"
第九章 我男人我自己养
公审大会后第三天，严铮去了趟大队部，交了一份《结婚对象情况报告》。
周会计接过报告，手抖了半天，不是吓的，是乐的："可算的！全村老小盼这一天盼了两年！"
处对象走了全套程序：报告、介绍信、双方单位回函。宋满堂那边的单位回函是公社知青办出的，盖章那天，办事的干部看着严铮的名字直乐："就是打谷场那位三等功？行，这婚我们批得痛快。"
消息进村，比风还快。周婶当天拎了十几个鸡蛋堵在代销点门口："满堂！你可得对老严好点，那孩子苦了两年了！"
"周婶。"宋满堂把鸡蛋塞回去仨，笑着纠正，"不是我对严铮好点。是我们俩，谁也不欠谁，一起把日子过好点。"
婚前的日子，两个人各忙各的，忙得脚不沾地。
严铮白天去县运输队培训，天不亮骑自行车出门，天黑回来，进门先看她的代销点今天流水如何，看完总是那句："账对平了？"对平了，他才去洗手吃饭。
宋满堂这头，代销点扩了半间屋，添了针头线脑和妇女用的雪花膏。她按爷爷册子上的老路数，又开了一样新买卖：收社员的草编，帮着捎到县里的土产公司卖，一件抽一分跑腿钱。草编是农闲活，村里大姑娘小媳妇全动起来了，一个秋天，编出的筐篓垛了半面墙。
"你不怕人闲话？"严铮有天晚上问她，"一个知青，跑买卖。"
"怕什么。"宋满堂头也不抬地核账，"买卖是队里批的，账是周叔记的，货是土产公司收的。我这叫给红旗大队找副业，写进广播里都站得住脚。"
她抬起头，冲他一挑眉："倒是你，严同志，全县通报表扬的典型，可别让人说三道四，说你的对象是个'小倒爷'。"
严铮闷声说："谁敢。"
十月底，代销点的买卖稳了，宋满堂办了件惦记很久的事。
铁蛋的弟弟严小海，八岁，打小腿脚软，走路画圈，村里人都说是胎里带的病，治不了。宋满堂翻爷爷流水册，翻到一条一九六一年的记录：县医院儿科有位周大夫，看小儿麻痹后遗症有一手，就是号难挂。
她揣上现钱和介绍信，拉着铁蛋，天不亮就带小海去了县医院。排了一上午队，周大夫看了片子，只问一句："怎么现在才来？"
"现在来，不算晚吧？"宋满堂问。
"晚倒是不晚。"周大夫在单子上刷刷地写，"扎针，配合艾灸，再天天揉，坚持半年，能走利索。就是得有人天天按着来，你们家谁有空？"
"我有。"铁蛋抢着说，又心虚地看向宋满堂。
"你练你的车。"宋满堂把挂号单收好，"小海每天放学来代销点，我给他揉。"
回去的路上，小海趴在她背上，忽然小声问："嫂子，你这钱，花在我身上，我哥不心疼吗？"
"心疼什么。"她说，"你哥的钱就是我的钱，我的钱就是给小海治腿的钱。一家人，算什么账。"
小海在她背上不吭声了。过了一会儿，她听见小子用袖子抹鼻子。
从那天起，代销点每天多一项业务：傍晚关了门，宋满堂给严小海揉腿，一天不落。小海疼得龇牙咧嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉，掉完了还问："嫂子，明天还来吗？"
"来。"她说，"揉到你跑得比铁蛋快。"
"我十八岁当兵走的时候，村里没人送。"他有一天晚上忽然说，"回来那天，也没人接。你问我图什么——就图这个。"
腊月初，严小海走路，画圈的弧度小了一半。
腊月中，的一天傍晚，宋满堂正给小海揉腿，周会计一头撞进院来，手里挥着封信，气还没喘匀：
"满堂！你爸妈的信——"
他咽了口唾沫："说后天到大队。两个人，带着铺盖卷，说……说要来接你回城，给你弟弟宋来宝张罗亲事，让你把攒的钱全带上！"
第十章 宋家，来得好
宋洪兵和刘翠娥是晌午到的，一人一个铺盖卷，进门先打量知青院，鼻子眼睛一起皱。
"就住这？"刘翠娥捏着嗓子，"满堂，妈跟你说，你弟来宝定了亲，女方家里要三大件，家里砸锅卖铁差着一截。你把攒的钱带上，跟妈回城，工作的事妈再托人给你寻——"
"寻什么工作？"宋洪兵接过话，眼皮一耷拉，"回来先把你弟的亲事办体面了。你一个姑娘家，在乡下跟个瘸子混，传出去老宋家的脸往哪儿搁！"
院里静了一瞬。
周会计的脸黑了，铁蛋撸袖子要上，让宋满堂抬手拦了。
"爸。"她不急不恼，"我办的代销点，一个月落三十多块，比我原来厂里工资高。严铮调了县运输队，转正一个月四十二块五，还分房。你说的瘸子，明天开县里表彰会的就是他。要论脸，老宋家的脸，是我挣回来的。"
"钱！"刘翠娥跺脚，"别绕！你到底带不带钱回去！"
"带。"宋满堂说，"不但带，还带账。"
她转身进屋，抱出个布包，在院里的石桌上一样一样摆开。
第一样，蓝布账本："从我一岁记到十八岁，你们欠我的六百四十块，一笔一笔，写清楚日期数目。"
第二样，一页字据存根："今年三月，我把服装厂的工作名额卖了六百块，经手人钱主任，字据有存根。爸，你转头就跟人说，是我'自愿放弃工作给来宝顶班'——存根在这儿，顶班的人影都没有。"
第三样，一封信："媒人的亲笔信。去年腊月，你们收了邻县鳏夫家二百块彩礼，八字换了，日子定了，就等我回去'拜堂'。媒人王婆上个月被公安请去喝茶了，这封信，是她立功赎罪交代的证词，公安那里有底。"
她把三样东西码成一摞，抬眼看着面色由红转白的两个人。
石桌边围拢的社员越聚越多。周婶踮着脚往里看，看完一拍大腿："好家伙，卖闺女还立字据，长这么大头一回见！"
"爸，妈。"她说，"逼女替下乡，骗卖工作，收彩礼卖女儿，三桩事，桩桩有字据。我原先想，一家人，算了。可你们倒好，得寸进尺，追到乡下接着算计。行，那就按规矩来——"
她转头看向院门口。
院门口不知什么时候站满了人。周会计、周婶、铁蛋、半个红旗大队的社员，还有闻讯赶来的公社知青办干事。
"同志们都听着。"宋满堂声音朗朗，"宋洪兵、刘翠娥，从今天起跟我不存在赡养纠纷——法律上他们没养过我，账本里记着，我五岁开始往家交钱。往后他们以我父母名义行骗，大家帮我作个证。我要攒够证据，去法院立个案。"
"作证！"周婶头一个喊，"满堂这孩子怎么样，全村都看着呢！"
"你、你们……"刘翠娥腿一软，一屁股坐在铺盖卷上。
宋洪兵还想撑："满堂，一家人，你这是要撕破脸——"
"脸是你们先撕的。"宋满堂说，"撕了三回。这是第四回，撕干净了，正好。"
公社干事上前，客客气气把两口子"请"去队部登记情况，临出门，刘翠娥回头嚎了一嗓子："宋满堂你个白眼狼！你会遭报应的！"
"报应已经在路上了。"宋满堂说，"估计得走三天，慢。"
刘翠娥被搀出门的时候，回头狠狠剜了她一眼。那眼神宋满堂熟——前世每次她不肯交钱，就是这么个眼神。区别是，前世这眼神能把她的脊梁压弯，如今落在她身上，跟落在石头上没什么两样。
人送走了，院里哄堂大笑。周会计抹着笑出来的眼泪，转身进屋，捧出一份盖着红章的纸，往石桌上一放：
大队书记亲自批的结婚申请，同意二字写得龙飞凤舞，末尾还有一行小字：
"这婚，大队给你们办。日子挑在腊月二十八，杀年猪那天，全队吃席！"
第十一章 婚礼上来了不速之客
腊月二十八，红旗大队杀年猪，办喜事。
婚礼摆在打谷场，八张八仙桌，全队一百多口人，流水席从晌午吃到日头偏西。奶奶头天就被宋满堂接来的，老太太换了身新棉袄，坐在主桌正中，把一个红布包裹了又包的见面礼——一对银镯子——亲手给严铮戴上："我们老宋家娶孙婿，给的就是这个。挣不挣得来钱是本事，守不守得住人是人品。奶奶看你，是人品。"
严铮这个全场都撬不开嘴的人，眼圈红了半圈，就着满场起哄，给老太太磕了个头。
宋满堂坐在旁边，一身红的确良，笑得腮帮子疼。
闹酒的环节，铁蛋带着一帮小子围着严铮灌酒，严铮来者不拒，八碗下去面色如常，铁蛋自己先趴桌了。周婶抹着眼泪笑："这是嫁了啊，这是红旗大队白捡了个儿子！"
酒过三巡，村口忽然来了三个生面孔。
三个人推着两辆独轮车，说是"收皮子的"，一路打听"代销点""收山货的女知青"，眼睛滴溜溜地在场院里扫。宋满堂隔着人群瞟了一眼，心里咯噔一下——收皮子的没有空手的道理，可这三人的独轮车是空的，而且穿着虽旧，手上没茧。
不收货的手，找的不是货。
她不动声色地放下筷子，凑到周会计耳边说了句什么。周会计会意，起身去了队部。半刻钟后，严铮放下的酒碗，慢慢立起来了。
"三位。"他绕过去，笑着堵在三人前头，"收皮子的？哪条道上的？"
为首的瘦子眼珠一转："老严家兄弟，做买卖的，行个方便——"
"红旗大队的规矩。"严铮笑得客气，"进门吃席，放下车。"
三个人对视一眼，扭头要走。严铮侧身一让，抬手把独轮车一按——车轱辘像生了根，纹丝不动。
"急着走什么。"他说，"车也不看看，就走了？"
民兵是从场院四周慢慢围上来的，不打招呼，就是站着，越站越近。三个"收皮子的"脸色变了，为首的猛地掀车要跑，车上的苫布掀开——底下不是空车，是二十几条烟、两麻袋罐头，还有一杆小秤。
人赃并获。
原来这一伙是流窜的投机倒把团伙，年底倒卖紧俏货，听说红旗大队有个代销点货路野、管得松，想借办喜事人多眼杂混进村探点，顺便在黑市上"撬"一批货源。他们不知道的是，前天县里刚通缉了这伙人，通缉令今天就到了公社。
民兵把人捆了送公安，独轮车上的货充公，队里记了一功。周会计逢人就讲："咱新媳妇眼多毒！空车收皮子，一眼就瞧出毛病来！"回来的时候，打谷场的席还没散，全村人举着碗给严铮和宋满堂敬酒，吼得像过年的社火。
夜深客散，新房里红烛还剩半截。
宋满堂累得胳膊都抬不起来，瘫在椅子上让严铮卸头上的红花。卸到一半，她忽然眉头一皱，捂住嘴，干呕了一声。
严铮的手停在半空。
"怎么了？"他蹲下来，脸色变了，"菜不干净？我去叫周婶——"
"不是菜。"宋满堂摆摆手，缓了缓，忽然自己先笑了，"严铮，你数数，这个月我的日子，晚了几天了？"
严铮愣住。
这个宋满堂自己都是随口一说——她月经一贯准，晚了七八天，她只当是忙婚事累的。可这话一出口，两个人对视一眼，屋里红烛噼啪爆了个灯花。
第二天一早，严铮骑着自行车驮她去了县医院，来回六十里，去的时候车蹬得飞快，回来的时候车蹬得更飞快，后座上的宋满堂攥着化验单，听着他在前头自言自语：
"慢点蹬，慢点蹬……不对，快蹬，早点到家……"
"严铮。"她终于忍不住笑出声，"你到底慢点还是快点？"
前头的人闷了半天，说了一句让她记了一辈子的话：
"快。孩子等急了。"
第十二章 满堂
第二年秋分，宋满堂在县医院生了个闺女。
七斤二两，哭声震得产房走廊嗡嗡响。严铮在产房外头转了一下午的圈，鞋底磨得地板吱吱响，护士出来报信，他愣了三秒，第一句话是："大人呢？"听说大人孩子都好，这个全县表彰过、民兵训练场上一声哨响站得笔直的汉子，扶着墙，慢慢蹲下去了。
铁蛋在旁边看傻了："铮哥，你腿旧伤又犯了？"
"犯了。"严铮说，"高兴的。"
闺女的名字，全家讨论了一个月。奶奶说叫招娣，让严铮一句话摁了："不招什么娣。她爱招什么招什么，就是不用招弟弟。"最后是宋满堂拍的板，叫严禾，禾苗的禾——爷爷流水册上写，春种一粒粟，秋收万颗子，孩子就赶在秋收后生的，就叫禾。
日子从那天起，像上了发条，一年年往前奔。
县运输队的车严铮开熟了，年底提了小队长，管的六台车，安全行驶纪录全县第一。宋满堂的代销点扩成了两间瓦房，草编生意做到了邻县，红旗大队妇女人人手上有活儿、口袋里有票子，公社广播站来录过音，喇叭里管她叫"宋经理"。严小海的腿彻底好了，能追着狗满村跑，铁蛋逢人就说这是他家祖坟冒了青烟——青烟是谁家的，他不说，反正不是钱友才家的。
钱友才判了三年，他婆娘挪用公款的事一并查了。宋家两口的案子立上了，法院调解那天宋洪兵签了字，从此井水不犯河水——签字的时候老头子还想争那六百四十块，法官把账本往桌上一放："一页页念，还是你自己看？"他不吭声了。
第三年开春，宋满堂把奶奶接进了县城，住两间瓦房的东屋，炕烧得热热的。老太太不爱坐屋，天天搬个小板凳坐在院里晒太阳，看着满院子跑的小严禾，谁跟她说话都是那句："等我孙女她爸回来，让他给你抓两只鸡，我们家自己养的。"
这天傍晚，一家四口在院里照全家福。
县照相馆的师傅来村里捎带着做买卖，一张全家福八毛，宋满堂订了两张。奶奶抱着严禾坐中间，宋满堂挨着奶奶，严铮站在她们娘仨身后，照相师傅喊一二三，小严禾偏在这时候伸手去抓妈妈的红头绳，把宋满堂的红头绳薅了下来，宋满堂一低头，严铮一低头，四个人笑作一团——照片又糊了。
糊了那张，奶奶说什么也不让退："糊得好，这叫圆满得没边儿了！"
夜里，孩子睡了。宋满堂在灯下理代销点的新账，严铮搬了个凳子坐在对面，给她削苹果，削好一个递一个，自己不吃。
"严铮。"她忽然说，"你老看我记账做什么？"
"看你。"他纠正，"记账是顺便。"
宋满堂笑，笔一搁："那你倒是说说，你图我什么。当年全村躲我，就你不躲；我办代销点，就你帮我搬货；我爸妈闹上门，就你往前站。严铮，红旗大队都说我是远近闻名的精明人，可我算不清你这笔账——你图什么？"
严铮削苹果的手停了。
他想了很久，认真地说："我十八岁当兵走，村里没人送；我退伍回来，村里没人接；我立了功，功压了两年没人提。"他抬起头，"是你头一个问我，腿是怎么伤的。就冲这个，我这条命都是图你的。"
灯芯轻轻爆了一下。
宋满堂低下头去理账，理了两行，理不下去，伸手把账本合上了。
"严铮。"她说，"过来，我给你念笔账。"
她翻开账本最后一页——那页她一直空着，今天提笔在上头写了行字，写完推给他看：
"日子，流水见盈。"
底下两个签名，一个签得端端正正，一个签得笔锋笨拙，一笔一划，像小学生描的。
窗外月光落进院子，照着满墙的草编、满仓的粮食、满炕的娃娃——爷爷那本流水册摊在柜头上，最后一页被人压了张新的纸条，是奶奶的笔迹，字歪歪扭扭：
"好日子，还长着呢。"
全文完——