1
昨晚，我给巷子里的流浪狗买了件小西装。
今天刚开门，一个男人把小票拍在我桌上，问能不能退货。
他穿灰西装，头顶一撮白头发，蹲着跟我说话。我看他眼生，先把桌上的剪刀往里挪了挪，问衣服哪里不合适。
他抬手指了指后腰。
“没给尾巴留洞。”
我握着门把手，看了他五秒。
他又说，这件衣服穿了以后，走路不方便，想闻东西也得弯腰，刚才上台阶差点一头栽下来。
我把门往外推了一点，准备叫隔壁棠姨。他却指着我脚边的柜子，提醒我昨天剩下那半包狗粮在第二层，别拿错，上面那包我说过要先吃。
我低头看了眼柜子。
他叫我名字。
“宋梨，你昨天还说，留好小票，不合适能退。我这不是来问了吗？”
2
那个柜子，只有我和烧饼知道。
烧饼是一只黄狗，头上有一撮白，半年前开始在我这条巷子转。它最初不让我碰，后来愿意在工作室门外吃饭，再后来，我起得晚一点，它就用鼻子顶卷帘门。
我做改衣，店小，生意也不算好。后院一间有围门的小屋给它避雨，我带它做过检查，也一直在想办法接回家，只是我租的房子不方便养狗，房东早就讲过，我没法硬塞进去。
那天早上，我给它试昨晚买的小西装。
袖口刚套好，快递员打电话，说包裹地址少了一位。我转身进屋找手机，花了几分钟，出来就只看见一个穿西装的男人，烧饼不见了。
我以为自己被人看着作息，连店里的事情都摸清了。男人看我始终不靠近，急得往地上坐，手掌按着地板，仰脸看我。
这个坐法太熟悉。
我试着说，烧饼，昨天藏的那只袜子，拿出来。
他立刻转头，盯住缝纫机后面的纸箱。
我走过去，果真翻出一只被咬出毛边的旧袜子。
3
我把他带到后间，关好门。
他自己把外套扯下来，下一秒，黄狗落在地上，小西装也缩回狗的尺寸，连刚才那条裤子一起不见了。屋里没有衣不蔽体的人，也没第二只狗。
我贴着墙站了很久。
烧饼嗅了嗅小票，又嗅我的手，拱过来，把脑袋塞到我掌心底下。
我摸到耳朵后面那撮白毛，蹲下去，盯着它看。
它甩甩头，自己把鼻子往西装领口里伸，前脚碰了两次，套不上。我问它是不是还想穿，它汪了一声。
我帮它套进去，手还没松，人已经蹲在原来的地方。
他先看自己的手，又回头找尾巴，没找到，恼得把两条腿往前伸。
“我就说不方便。”
我拿了把椅子给他，自己坐到对面，问他什么时候会说话的。
他说一直想说，我从前听不懂。
“你叫我别咬袜子，我也想跟你说，那一只本来就破。”
我想起袜子脚跟那个洞，半天没反驳出来。
4
西装内侧缝着一张小布标。
最初我只看了领口尺寸，没翻到里面。那天把线头拨开，发现上面用细字写着，初穿认主，每日人形累计两小时，脱下即止，零时重新计算。
最下面还有一句，退回即失效。
我反复读了三遍，去拿昨晚的小票。
旧衣摊老板写过七天内凭衣票可退，还留了下次摆摊的地址。我当时怕给烧饼买小了，特意问过，她说愿意退就带来，别把票弄丢。
烧饼在旁边听我念，一听两小时，问够不够吃三顿饭。
我看了眼手机。早上给他穿衣是七点五十左右，脱过一次，没记时，今天剩多少得慢慢算。
我先帮他脱下，定了十分钟计时，等他愿意再试。
第二回穿上，他先去看食盆。
我叫他回来，问还记不记得刚才说过什么。他说记得，问现在能不能先退六十九块，我去找老板再拿回来。
我说不能，我也花的钱。
他点点头，过了一会儿问，能不能先开那半包粮。
5
烧饼知道小票是干什么的，因为它常趴在店门口听我跟顾客说话。
它不知道六十九块能买多少东西，只记得有个阿姨拿着票，回来换过一条裤脚。
我告诉它衣服是谁卖的，它也没见过，别逮着我退。我是买衣服的，它是穿衣服的，得一起去问。
它听到一起去，马上站起来，两只脚还没站稳，就想往门口冲。
我让它慢点，把手机里的地址念给它，那里是周末市集，今天不开。
烧饼又坐下，问人是不是做什么都要等。
我说有时候要。
它把小票推到我手边，问那先替它放好。人形时没有尾巴，它想表达什么，总用手拍地板，我看着看着，忍不住笑了。
它抬头，不明白我在笑什么，自己也跟着咧嘴。
我把刚才收进抽屉的剪刀重新拿出来，放到工作台右边。烧饼闻见布料的味道，想靠过去，被我叫住，让它坐到不挡通道的地方。
它很认真地挪了三次，最后选在我的椅子旁边。
我低头看它问，原来每天都想坐这儿？
它说，原来它就坐这儿，是我总踩它的脚。
6
棠姨来借皮尺时，烧饼已经脱了西装，趴在窗下打盹。
我没把变人的事讲出去，自己也才刚看见，不知道怎么讲。棠姨看见我桌上的小衣服，问准备改哪儿。
我说后腰得留空间，领子也得再看看。
她摸了摸布，说挺漂亮，烧饼穿上肯定精神。我低头看那只四脚朝外的狗，没立刻回答。
那件衣服本来就是我想买的。
前阵子，我报名了一个小型宠物服装活动的样衣展示，初选需要几张作品照片。我改了两件背心，自己的样衣还没做好，路过旧衣摊，觉得那件小西装好看，烧饼也许能穿。
我甚至想过借它的身形看看比例，后续自己的作品就不用只挂在衣架上。
棠姨听说我进了初选，替我高兴，叫我把图打印出来贴门上。我说还没确定，得等联络人回复。
她从我手里抽出皮尺，说别一直盯手机，该吃早饭了。
我这才想起自己还没吃。
烧饼听见吃饭，抬头看我，鼻子从前脚后面探出来。我去厨房角落热饭，它挪到门边，没再往缝纫机下面钻。
7
当天剩下的人形时间，我们没拿来做更多试验。
我得交两条改好的裤子，一件外套的扣眼也要补。烧饼穿上西装坐在旁边，看我拆线，问我为什么把好好的线剪了又缝。
我说原来不合身。
它拿起自己的袖子，给我看胳膊伸直时领子绷在哪。我看得仔细，正要拿纸记，它又问我，怎么还没吃饭。
我说不是刚吃过。
“那是你在锅边站着吃的，没坐这儿。”
它把旁边那把凳子往我这里推，推得地上吱一声。我才想起以前每天中午，店里安静下来，它总趴在那把凳子底下等。
我用饭盒装了午饭，坐到凳子上，它也坐下来，盯着我把一口饭咽下去。
“你吃饭的时候，不踩那个响的。”它指缝纫机踏板。
我点头，让它离踏板远点。
过了一会儿，它问能不能把那只凳子留给它。我说可以，等我不坐的时候。
它从鼻子里哼了一声，身体往椅背靠，差点靠空。我伸手拉住袖口，它坐稳以后，低头瞧着自己的两只脚，叹了一口很长的气。
8
第二天，烧饼一听见手机计时声就自己去找西装。
它昨天剩的时间很少，今天零点后有了新额度，我把每次穿脱都记在纸上。第一次连续穿得长，到两小时附近，它突然又变回黄狗，抬着前脚停在半空，像忘了自己本来会走路。
我赶紧把衣服收起来，让它歇一会儿。当天再套上，没有变化。
两小时不能靠脱了重穿多拿。
我把这行写在布标旁边，烧饼看不懂字，只知道我指着衣服说今天不能说了，它就不再追着套。
人形时，它试过拿我的笔，指头攥得很僵，画出来全是歪线。我怕它难受，把笔拿走，它却要回来，说还没玩够。
我给它一张废纸，它按出几个深浅不一的点。
它还想在旁边画一扇门，画了几次都不成，干脆拉我到后间，指着那扇高窗，让我看外面。
窗外是邻铺的一小块空地，有人经过，也有鸟落下来。烧饼平时够不到，跳起来才看得见，我只当它听到动静就兴奋，几次叫它安静。
它变成人站在窗口，终于不用跳，盯着看了很久。
我问它看什么，它指了指远处挂着的旧风铃。那是棠姨去年挂的，刮风时才响，最近绳子缠住，不怎么动了。
“那个不说话了。”它说。
我把棠姨叫来，问能不能帮忙解开。她搬凳子去弄，风铃重新晃起来，烧饼趴在窗边，一只手掌拍着窗台，连着叫了两声好。
棠姨隔着窗没看清人，只听见声音，问我谁来了。我说有个朋友，她应了一声，把凳子搬回自己店里。
烧饼看得高兴，转头问我，它以后每天都能站这里吗。
我说人形时间用完就不能站那么高，得想个别的办法。我找了个稳固的矮台，摆在不挡通道的位置，让它恢复狗形后也能看看窗外，围门仍关着，不让它跑到外面去。
那天它第一次试矮台，前脚搭上去，鼻子碰了一下窗边，又回头看我。我扶着台子确认不会晃，它便把两只前脚都放好。
棠姨的风铃又响了一声。
烧饼抬头，我刚想开口叫它别叫，停了一下，先去看风铃。它没有吵，只仰着脖子听，尾巴一点点摇起来。
它离开窗口时还回头看了两次。我在窗台边留了个小记号，提醒自己以后每天开店，先把这边打开。
后来那张纸留在工作台角上，我给它起名烧饼的第一次签字。棠姨以为是我练机器走线，凑过来看，夸我手挺稳。
我不敢接话，低头装作找线色。
烧饼伏在脚边，鼻尖贴着那只已经翻空的袖子，睡得很沉。
9
活动联络人陈蕾的电话，也是那天下午打来的。
她说我的两张样衣照片通过初选，可以带三件正式作品来展示，原先我报过自己有熟悉的试穿犬，现场环节能否配合，需要尽快确认。
我看了看烧饼，没立刻答应。
她告诉我，如果不带犬，展示方式要另谈，现场区域和时长都不一样。她不是催我硬带，只是要排位置，报名的人多，确定了才好安排。
我说晚上回复，先把三件的草图发给她。
挂断电话，我把自己刚画的礼服领翻出来，硬挺，颜色也好看。另一件做可拆小配饰，剩一件普通背心。
这三件如果能摆出来，至少会有人知道，巷子里这家改衣店也在试做新东西。
我把纸翻来翻去，选了两个最亮的颜色，又把烧饼的尺寸单找出来。
它醒了以后，我叫它来，拿布在它身旁比了比。
它后退了一步。
我想今天说话时间已经没了，等明天问清楚，于是先把布放回桌上。它绕开椅腿，走到后门，看着外面我平时带它散步的那条路。
10
第三天早上，我把西装拿出来，烧饼没立刻套。
它先绕着我转了半圈，闻到口袋里的牵引绳，才把前脚伸进去。
变成人以后，它一手扯衣领，一手指昨天那块硬布。
“这个我不穿。”
我说先试一下，还没做成，哪里不舒服可以改。它摇头，说领子顶脖子，前脚往前伸的时候，腋下也紧。
我拿软布比给它看，它还是往后挪。
“不想试了。”
我手里的布停在半空。图我已经发给陈蕾，三套的位置、时间也在等我答复，我这两天拆掉几件旧样，重新配了布，连原来要交的改衣活都往后挤了一点。
我听见自己说，给我站一会儿，就几分钟。
烧饼看着我，没有站起来。
它把桌边那只旧饭盒碰到我手旁，问我什么时候能出去。
我说等我把这个弄完。
它低下头，去解西装扣子，手指不灵便，抠了几次才解开第一颗。
11
我把硬布放下，蹲到它面前。
“我帮你脱？”
它点了头。
我解开剩下的扣子，黄狗落回地上，先抖了抖身体，跑到门口，站在牵引绳下面等。
那天我没继续试衣。把门上的营业牌翻过去，带它出门转了一圈。
它先去看路口那棵树，又绕着巷子里的旧水龙头闻，走得很慢。我起先看了几次手机，后来把手机放进包里，任它停停走走。
回到店里，烧饼没有再找西装，喝完水就趴下了。
我坐回工作台，给陈蕾拨电话，说不能安排试穿犬，只能带样衣和布样，如果原来的展示环节不能留，请告诉我能改成什么。
陈蕾听完，先问三件衣服还能不能按时交。我说可以，但其中一件要改款。
她让我下午前发新图，原先预留的位置要调整，展示时长也不能照旧。早先交的二百元展位费用可以继续用在新位置，不另加；若我自己不参加，按我们原来确认的规则，这时候退不了。
我翻出报名时收到的说明，确实写过。
我说继续参加，调整后的情况请发给我，我确认。
放下手机，烧饼朝我看了一眼。我把衣领的硬衬拆了，剪下来的那一条卷在桌上，没再拿去碰它的脖子。
12
改款比重新画一张图费工。
领子拆下来，针眼还在，面料不够整片重做，我换了配色，旧的那件留作试验，不拿去卖。
我忙到中午，差点又在锅边扒两口饭。烧饼站在那只凳子旁边，碰了碰凳腿。
我想了一下，端着饭盒坐过去。
下午有顾客来取裤子，穿上发现左右裤脚差了一点。我昨晚拆完线重新熨过，标记弄错，确实是我的问题。
我道歉，跟她商量重改和取件时间，答应当晚送到她方便收的地方，不让她再跑一趟。
顾客没骂我，只叮嘱第二天要穿，请别再弄错。我把那条裤子放在最前面，先把它做好。
陈蕾还在等图，我告诉她得晚半小时，问是否来得及。她说四点之前可以，过了就只能按她手里的版本排。
那天下午我没有叫烧饼穿西装陪我，也没把它的叫声听成鼓励。我在图上写清尺寸、材质和穿脱方式，按时发出去，再把取件的裤子装好。
出门前，我把西装放到它平时能看见的矮凳上。它闻了一下，转头去叼自己的旧球。
13
棠姨第二天过来，发现我改了图，问昨天不是还要做那种高领子。
我说烧饼不肯穿，我也发现不适合它。
她拿起来摸了摸，问现在这件要给谁穿。我说只是样衣，真有顾客得按各自的情况再改，不能都照烧饼的尺寸做。
她把两块布比在一起，说浅色的好看，又问我的房子找到没有。
我摇头。她有个老顾客以前提过要把一间一楼小房子租出去，愿意让我直接问房主，但不敢保证还在，也不知道条件。
她把联系方式发给我，说自己只负责介绍，合不合适我得去看。
我打过去，对方说房子还在，可以养一只狗，但要先说清楚尺寸、日常管理和清洁。我介绍了烧饼的情况，没跟他说人形，也没打算让烧饼变成人去装租客。
房主约我下午看房。
我合上账本，重新算了新房的租金、搬家和需要添的用品。钱能承受，只是这个月买布得少一点，有两件暂时用不到的设备，也得先缓。
我把原来收藏的机器页面退出，拿上卷尺和钥匙。
烧饼跟到门边，我告诉它今天先自己去看，没确定之前不带它搬。
它坐下来，看着我把门关好。
14
那套房子比照片旧。
墙角有一处水痕，窗户能打开，外面是一条不太宽的走道。我先问水痕怎么来的，房主解释修过，还可以再看最近下雨的情况，确认以后再决定。
我没有当天就付钱。
我量了床和桌子的位置，问清楚周边养宠要求与我们各自要做的事，把没弄明白的地方记在手机里。房主见我问得细，也把房子原来的东西一件件指给我看。
回店时，我脚底有点疼，坐在门槛上换鞋。烧饼挤过来，先闻鞋底，再闻我手里的纸。
它想套西装，我问它愿不愿意现在穿，得到回应后才帮忙。
变成人以后，它还在闻那张纸，说上面有不认识的狗味道。
我告诉它那是别处带回来的，问它还记不记得以前住过哪儿。
它点头，说有一阵躲在蓝棚下面，后来棚子没了。还去过卖馒头的门边，有人给吃的，也有人赶。
我顺口问那你为什么一直待在我这儿。
它指着我的椅子，又指后门的小屋。
“你看见我，会给我留那个门。”
它没说完，把脚从椅子下面抽出来，问新地方有没有能躺的角。
我看着手里的尺寸单，说有，我再去看一次，确认了告诉它。
15
我第二次看房，赶上了一阵雨。
墙角没有继续洇，窗边却有一点漏水。房主当着我的面确认维修，约好修完再看。我留了记录，没有因为急着搬就把问题略过去。
活动在周六，退衣服的市集在周日。七天的约定还赶得上，可我想把能确定的事先定下来。
我给原房东打电话，按原来的约定谈搬离、看房和费用。他没为难我，也没有突然答应可以养狗，只提醒别把墙和地板弄坏。
我答应逐项交接，挂了电话，给新房主发去需要确认的几件事。
烧饼那天穿着西装，看我在两边来回打电话，等得发困。它用手背蹭脸，叫了我两次。
“我跟你说话，是不是也要先排队？”
我把手机放下，问它想说什么。
它想问那只球能不能一起带走，还有后院那块旧布，睡觉的时候垫着的。
我说都带。
它又问，我是不是也一起去。
我停了片刻，才回答当然一起。
“你的布和球跟着你，你跟着我。以后我白天还是得来店里，不能每时每刻都待在旁边。”
它听到前半句已经高兴，听到后半句又趴下。我问后半句有没有听见，它伸手拍了拍耳朵，说听见了。
16
我想把它会说的话都记下来。
最初问的都是吃什么、哪儿不舒服、以前有没有谁欺负过它。烧饼回答得很乱，一会儿说门口有人穿硬鞋，一会儿说那包粮有一点不一样的味道。
我没凭它几句话给谁下结论。该按正常办法检查和照顾的，仍按正常办法做。
可我越来越舍不得它脱西装。
计时还剩十分钟，我想再问几句。它已经想睡，我叫它等等，说以后可能没机会知道了。
它抬头问我，为什么以后没机会。
我指衣服，说退回去就不能这样说话。
它低头看了很久，告诉我，可以不退，我收好，它不想穿的时候别再叫。
我说好，又忍不住问，那你什么时候想穿。
它闭着眼想，想了半天才抬起头。
“我不穿这个的时候，你怎么不来跟我说？”
我拿着笔没动。
它听不懂我拿着纸做记录有什么用，指了指自己狗形时趴的位置，说早上也等我了，我一直在碰那块亮的板子。
我把手机移到桌子另一端，问它还想不想退。
它点头，说衣服穿上不能把四只脚一起跑起来，还是想退。
17
那天剩下的几分钟，我没有继续问。
我坐在凳子上，给它看新房窗边的照片，指着桌子底下，说这里可以放垫子。它看不太懂平面的照片，凑近闻，鼻尖碰到屏幕，留下一个圆印。
我擦掉，又把昨天量过的那张草图翻过来，画门、床、垫子。
烧饼只认出球，指着我画的圆，问放哪里。我把它画在垫子旁边，它满意了，自己去解扣子。
我帮它脱下，没有等到最后一秒。
黄狗抖抖毛，挪到脚边，把头放在鞋上。
陈蕾随后发来新展位安排，靠近出入口，没原先带犬展示的时段，但可以放样衣架和说明。我按她发的尺寸重新量了板子，发现原来做的一块太宽，还得重裁。
这回我没去看西装。
我联系隔壁木工店，问能否帮忙裁，确认加工费，拎着板子去了一趟。回来时，棠姨替我看着店，烧饼在她脚边睡。
我把加工费记在成本本上，写完，把笔扣好。明天剩下的工作我已经排好，能做多少就做多少，没把退衣服那天也填成工作时间。
18
周五，我把三件样衣缝好了。
没有叫烧饼穿着拍一组新照片，只把旧的穿着图重新核对，留确实合适、短时自愿试穿的那两张，没把小西装当自己的作品。
它穿小西装变人的事，我依旧没告诉活动方，也没拍视频去吸引客人。
棠姨帮我把布样夹在册子里，说这本翻起来挺清楚。她问要不要在门口贴张通知，明天几点关门。我这才想起来，预约取衣的人得提前说。
我逐个联系，把能取的先交出去，不能取的约好时间。欠着返工的那位顾客已经收到了裤子，发来一句合适，我把那条消息保留在订单里。
烧饼蹲在门边看我打包，用鼻子拱了一次西装。
我问是不是想穿，它却把鼻子移开，叼来球。
我放下胶带，陪它玩了一小会儿。它把球送回来时，不肯马上松嘴，直到我伸手摸了摸它耳朵后面，才把球放下。
那天晚上，没有用完的额度就那样过去了。
我收起记时的纸，没把没用完的分钟往第二天加。
19
周六的展示，我一个人去。
棠姨白天在隔壁，按事先说好的时间帮我看一下后间，给烧饼添水。我关好了它休息那边的围门，店里顾客取衣只在前面，不让陌生人随意进去。
陈蕾见到我，先核对位置和物品，问需不需要少放一件，桌子确实不宽。我摆了两件，第三件放包里，顾客要看再拿。
旁边有人带着自己的宠物，愿意停下来让我看背心，问能不能改开口。对方抱着狗，我先问它平时愿不愿意穿，怎么穿脱，哪里会磨。
那位主人说自己也在摸索，不能保证每次都肯。我记下来，说明要先量、试，不承诺只凭照片做出来就一定合适。
她没当场下单，拿走一张卡片，说回去想想。
又有两个人问了价格，听完说比网上的贵，走了。我不可能把手工耗时抹掉，只把布样收整齐，等下一位。
陈蕾过来送水，问我还好不好。我说好，就是没想象中那么快。
她笑了，说第一次来的人常这么讲。说完又被人叫走，我坐回自己的小凳子，翻开成本本，在加工费下面补上今天的车费。
20
结束前，先前那位主人回来了。
她想约下周带狗到店里看看，先做一件，合适再说。我给她写时间，也把工作室正常营业时间圈出来，没有把所有空白都许给她。
当天就这一个明确预约，没有大订单，没有人叫我马上扩店。
回去路上，我拎着样衣架，手心勒出两道红。棠姨开门时，烧饼在后面急得绕了一圈，等我把东西放下，立刻拿鼻子撞我手腕。
我问它今天睡了多久，问完就停了。
它抬着头，尾巴甩到门框，敲得很响。
我把手放到它头上，蹲着陪了一会儿，才回去找西装。
它穿上之后，第一句问明天是不是就去退了。
我说是，想改主意也可以，我不会催。
它摇头，说要退，今天棠姨总把球放到太高的地方，它说了她听不懂。
我听得一怔，问那以后不说话了，怎么告诉她。
它想了想，抬手比了一个向上的动作，又往门边走两步，回来看我。
我跟着它走，拿下柜上那只球。
它接到手里，冲我咧嘴笑。
21
周日早上，我先去了一趟新房。
窗边漏水修好了，我前一天又确认过，约定的东西也逐项写清，才办下租住手续。原房子的搬离和交接安排好，最初问过的养护、管理事项也按本地要求逐项落实，相关资料跟合同放在一个文件袋里。
拿到钥匙，我回店，领烧饼去看它以后住的地方。
房子离工作室走路十来分钟，它沿路停了好几次，绕到门口先闻我的鞋，又闻新门。进屋后，它没有像我想的那样到处跑，先贴着墙走了一圈，站在窗下不动。
我把旧布铺在量好的角落，球放在旁边。
它过去嗅了嗅，趴下，起身，再趴下，最后把前脚搭到那只球上。
我坐在地板上等，钥匙还攥在手里。
过了一会儿，它来到我面前，想把鼻子塞进包里。我打开给它看，西装折在里面，小票另装在封袋里。
“还想说一会儿？”
它碰了碰衣领，我帮它穿上，打开计时。
人形的烧饼坐在自己的旧布上，伸手摸了一下窗台，问这里晚上会不会把门关上。
我说会，睡觉要关，但我跟它在里面。
它看向我的方向，又低头看自己的垫子，往旁边挪了一点，给我留出一块地方。
22
回工作室后，我给我们准备了一顿慢慢吃的饭。
烧饼吃它平时能吃的，我吃自己的。它看到我端来两个饭盒，先把椅子往旁边拉，想让两个都放得下。
我把手机搁在远处，只留计时提示。
它问我，新地方的球放在那里，棠姨知不知道。我说还不知道，等收拾好，带她去看。
它又问自己的凳子带不带。我说工作室这只留这里，家里另放它的垫子。它想了一会儿，说两个地方都能等就行。
我吃饭慢，烧饼已经吃完，坐着看我。我叫它去歇，它摇头，像第一次学坐椅子那样把腿伸出去，又曲起来。
它说当人也有一件好事，能把球从柜子上拿下来，不用等我。
我问还有没有。
它指着我手里的筷子，说这个不好，学不会。又指自己的嘴，说这个好，我一听就知道。
我看了眼计时，只用了二十多分钟，却觉得这顿饭比前几天都长。
它问还要多久出门，我说吃完就去。它没有催，我把饭盒里的最后一点饭吃干净，自己也坐着等了一会儿。
23
我曾经想替它找一个保留西装的理由。
衣服可以收在柜子里，平时不穿，遇到事再拿出来。它要是不舒服，能直接告诉我；想吃什么，想去哪儿，也不用我猜。
我把这些说出来，烧饼很认真地听完，问那我会不会又睡着了也叫它起来。
我想说不会，话到了嘴边，想起前几天自己拿着笔，把困得睁不开眼的它叫回去。
“我之前叫过你，是我急了。”我说，“以后我会改，但这件衣服你想退，我们就退。”
它拿手背揉脸，问退掉以后，明天还用不用来店里。
我说用，跟平时一样。
它问晚上回不回有球的新地方。我说回，等原来的东西搬好，以后就一起回那里。
它把小票推给我，点了两下。
“那还是退吧。退回来的钱买吃的。”
我问它知道六十九到底多少吗，它摇头，说只知道是我付的，退回来我就不用一直算那本小本子。
我低头看成本本，展位、加工、车费一项一项都在，上面没有哪一项可以靠六十九补完。
我把本子合上，告诉它，吃的会准备，工作的钱我自己想办法。
它看着我点头，把手从票上挪开了。
24
出门前，我给烧饼拍了一张照片。
我先问它愿不愿意。它盯着手机看，说拍了是不是要站着不动。我说坐着也行，不愿意就不拍。
它便坐在那只凳子上，膝盖并拢，手掌按在腿上，很不习惯地直起腰。
我叫它松一点，它往椅背一靠，差点又靠空，我抬手扶住，它自己先笑了。
照片拍到它笑的那一刻，头顶的白发翘着，西装扣子扣错一颗。
我放大看，没有替它修正，单独存进自己的相册，没有发给任何人。
烧饼看完，问这个人能不能认出来是它。我说我能。
它凑得更近，看了很久，最后指着那撮白，说这个没变。
我拿起梳子，想帮它压平，它往后躲，说别弄，要出去。我把梳子放回原处，告诉它今天剩的时间还够，可以慢慢走。
它看着自己的脚，想了想，还是让我脱下西装。
变回黄狗以后，它原地转了一圈，尾巴扫过我的小腿，走到门口等我。
我把衣服、小票和水装进包，拿上牵引绳，关好店门。
25
去市集的路不长，我们却走了很久。
烧饼每到一个熟悉的路口都想停，我照着以前的路线走，没有绕开它喜欢闻的那棵树。
途中有人认得它，问是不是准备带回家。我说是，已经安排好了，对方蹲下来想摸，先问它愿不愿意。
它看了我一眼，没有上前。我说它今天有点忙，那人笑着让开路，没继续追着碰。
路过馒头店，它鼻子抬得很高。我问是不是以前来过的那家，它当然没有用人话回答，只站在那里，闻了很久。
我没有进店问人家当年有没有赶过它，也没替它把每个停顿编成一件伤心事。
它看够了，自己往前走。
快到市集时，我找了一处安静的地方让它喝水，检查包里的小票有没有弄湿。票上那串六十九和七日约定，都还清楚。
我又看了一遍地址，远远看见旧衣摊那块淡蓝布。
烧饼的绳子松下来，我收好水碗，带它走过去。
26
老板还在原来那个位置。
一张折叠桌，几个衣架，后面用帘子围了一个小小试衣处。她看见我，认出包里露出的灰领子，问是不是大小不合适。
我说穿的那个想退。
她看向烧饼，没有大声招呼旁人，先把衣服和小票接过去，对了日期，又翻到里面那张布标。
我问退回去以后，买回来也不会再变，是不是这个意思。
她点头，把最下面那行字指给我看，说我可以再问问它，别替它急着决定。
我说已经问过几次，还是想让它自己说。
她往试衣帘那边侧开一步，我带烧饼进去，关好帘子，在里面帮它套上西装。
变成人以后，它先看门口的衣架，想去闻，我叫住，让它先坐好。我们今天一共用掉不到一小时，还剩一些，我没有把计时关掉。
老板隔着帘子问可不可以进，我问烧饼，它点头，我们才把帘子拉开一小段。
她蹲到它面前，问这件衣服，真不留了？
烧饼指着后腰，说没洞。
她笑了一下，问如果把洞开好呢。
它回头看看，像真的考虑了一会儿，然后又摇头。
27
“走路还是不方便。”它说。
老板没有继续劝，把小票交回我手里，让我们商量完叫她，她去前面看摊。
我坐在烧饼旁边，手里捏着那张票，不自觉抹平了边角。
它看着我的手，问我是不是不高兴。我说舍不得，退了就听不见它这样讲话。
它很困惑，指指帘子外，又指自己。
“我跟你走。”
我点头，说知道。
它问我还难过什么。我张了张嘴，没能讲清楚，最后把小票放到膝盖上，问它，以后想要球，能不能像昨天那样带我去找。
它点头，又问我会不会一直看手机。
我把手机翻过来，只给它看剩余的时间。
“回去就收起来。还要工作的时候，我先给你准备好水和待的地方，不会每次都能马上陪你。”
它说知道，我以前踩那个响的，一坐就很久。
我说以后会留吃饭和散步的时间，改不了的加班也会提前安排，不让它一直等到睡着。
它把掌心放在膝盖旁，碰了碰我。
我问还有没有想说的，它想了半天，说袜子真的原来就破了，不全是它咬的。
我一下笑出来，眼睛有点酸，叫它下回别往机器后面藏，找不到会着急。
28
我们没有把最后那点时间用完。
烧饼自己解开第一颗扣子，我帮它解完剩下的。黄狗重新蹲在帘子里面，抬头看我。
我把小西装折好，连小票一起交给老板。
她核对完，把六十九元退给我，在小票上划了退回的记号。那张布标拆下来收进抽屉，衣服放到桌子后面，不再挂回我能拿的架子。
我没有要求她留下联系方式，也没有问哪里还有第二件。
烧饼在我脚边，用鼻子顶了一下我的手。
我刚才还捏着零钱，手有点僵，低头摸到它耳朵，才把钱放进包里，重新系好牵引绳。
老板送我们走出摊位，提醒前面人多，慢一点。我道了谢，跟着烧饼绕过摆在地上的纸箱。
经过卖小衣服的摊子，它没停。前面有人推着车经过，它回头等我，我靠近，它才继续往前。
我很想再问一句，它现在是不是高兴。
它仰头看我，嘴巴张开，呼吸有一点急。我停下，让它喝水，自己也坐在旁边，把包卸到腿上。
等它喝够，我收起碗，问还走不走。
它站起来，把绳子那头轻轻带了一下。
29
第二天，我们搬到了新地方。
我请了半天搬家服务，带走自己的东西，按约交接原来的房间。烧饼的垫子和球装在单独的袋子里，跟我的行李一起带走。
棠姨帮忙看了会儿店，等我安顿好，拎着饭过来。她看见垫子和球摆在窗下，问烧饼认不认地方。
它从桌子底下出来，先闻饭袋，又转回去看自己的布。
我说还在认。
棠姨把那只球拿起来，习惯性往柜上一放。我赶紧指旁边的低筐，请她放那里，烧饼想玩时自己够得着。
她把球换过去，说行，这个位置好。
我回店后，把烧饼那张废纸放进文件夹，没把它歪歪扭扭的点改成一个像模像样的签名。手机里的人形照片也还在，没有第二张。
下周来的顾客最后订了一件普通背心，约好先试合身，再决定能不能做配饰。那只狗不愿继续量时，我们停下来，另找它愿意配合的办法。
这笔钱还不足以填平活动的成本。我照常做改裤脚、换拉链的活，新样衣夹在架子里，没有全挂到门外说已经大卖。
每天要回家的时候，我会先把地上的线头和针清好，再去拿牵引绳。
30
过了几天，我做好一件很软的背心。
我把它放到烧饼面前，先让它闻，问要不要试。这次没有硬领，也没了能变人的布标。
它闻了两下，转身叼过衣服，放进旁边的篮子。
我原来伸出去的手停住，看着它又走到门口。
它把牵引绳叼来，放到我脚边。
我低头看了眼时间，今天的活确实已经收好，明早取的衣服也装了袋。手机上有一条新的询价，我回了正常接单时间，放进抽屉。
烧饼还站在旁边，尾巴碰到桌脚，笃笃两下。
我关掉台灯，从挂钩上拿下钥匙。
“走吧。”
它先到门边，等我把绳子扣好，才跟着一起出去。