1 冷灶边
苗青山十七岁这年入冬，头一回走进藏书阁的底楼，领到手的是一本谁都不肯要的册子，架子上压了十二年，前头领过的人全送回来了。发册子的窦庆平把册子从最底下一格里抽出来，在袖口上蹭了两下，说架子上就剩这一本了。苗青山说不换。窦庆平五十来岁，管着藏书阁的点校，眼睛有点花，看册子的时候要把册子举到鼻子底下，鼻尖几乎贴上纸。那本册子薄，捏在手里跟捏着一迭干树叶子似的，封面上三个字写得歪，墨也淡：枯坐篇。他翻了一下，纸是脆的，像踩在薄冰上。
“规距得先说。”窦庆平从柜台底下拖出一本厚簿子，翻开，纸边都卷了，卷得像烫过的菜叶，“杂役满五年领一本，领了就记上，往后这册子归你。丢了要赔，毁了要罚，私改一个字，挨十板。你要是想不明白，现在撂下还来得及。”
苗青山把手在裤腿上擦了两下，按了。红泥印子按得歪，歪到格子外头去了，窦庆平看了一眼，没说什么，提笔在旁边写了两个字。写完他把簿子合上，压回柜台底下，抬眼看苗青山，看得挺久。
“这名儿就够劝人的。”他把册子推过来，“宗门里凡是要点脸面的，都不修这个。修三年没气感，人还以为自己笨，回头还得怪我发错了册子。你拿回去，别跟人说是从我手里领的，我这张老脸还要。”
“不怪你。”苗青山说，“是我自己要的。”
“你倒好说话。”窦庆平笑了一下，笑得短，笑完就收了，“我再多说一句，你爱听不听。这册子十二年前我点校过，那会儿九页。今年我又数了一遍，还是九页。可它要是遇上对的人，它自己会变厚。你别当我说胡话，我在藏书阁坐了三十年，胡话说多了，真话也就没人信了。”
苗青山把册子翻过来看书脊。书脊上有一块补丁，青布糊的，糊得齐整，边角压得平平的，一看就是老手糊的，糊的时候还拿指甲把布边一点点按进缝里。他伸手想摸，手到半路停住了。
“这块别揭。”窦庆平的手指先按了上去，按得挺重，“老补丁，揭了就散。宗门里的册子，破一页要记一笔，你要是不想挨板子，就别手欠。”他把手收回去，在衣襟上擦了擦，擦完又补一句，“记住了没有。”
“记下了。”苗青山说。
“回去吧，别急着修，先把坐法看明白。”窦庆平说，“坐法看不明白，修十年也是白坐。我见过好些人，拿到册子当天夜里就坐着练，练到天亮，第二天腰直不起来，还骂册子不好。”
苗青山抱着册子往外走。门槛高，他抬脚的时候慢了一点，没绊着。外头风大，吹得檐下的铁马叮当响，藏书阁的门在他身后合上，合得很轻。他站在台阶下头，把册子往怀里按了按，按得挺紧，像怕它跑了。
他等这一天等了五年。杂役满五年才准领功法，这是宗门的老规矩，早一年去，管事的连门都不让你进。去年冬天他数着日子，数到腊月，跑去问了一回，被人拿扫帚赶出来，说满五年了吗，没满就滚回去劈你的柴。今年他学乖了，把日子记在心里，一天一天挨，挨到入冬才敢往藏书阁来。来的路上他洗了脸，把头发捋了捋，还把唯一一双没破的鞋换上。
同批进来的杂役里有手快的，前年秋天领了一本引气的册子，三个月就摸着气感，如今在外门扫地，见了面还认得他，点个头，不多说。苗青山不眼红，他眼红也没用，人家夜里能修三个时辰，他夜里得先扒灰、码柴、把灶台擦一遍，擦完了才有工夫坐。从藏书阁回厨房要过一道月门。月门是石头砌的，门框上爬着枯藤，冬天藤干了，风一过沙沙地响。这道门是外门和内门的分界，杂役走这边，内门弟子走那边，谁也不跟谁打招呼。苗青山走到月门口，正撞上内门的巫永林带着两个师弟下来。巫永林二十出头，穿的是内门的青灰道袍，袖口收得紧，走路下摆不带响，腰上挂着一枚木牌，牌子上刻着他的名字。他伸手把苗青山怀里的册子抽走，翻了两页，翻得很快，纸在风里哗哗地响。
“枯坐篇。”巫永林把册子举高，让后头两个人都看见，“杂役也领功法了。宗门现在是真缺人，连守灶的都发册子，发下去也没人修得动。”
后头有人笑，笑声不大，笑得挺齐。苗青山没吭声，手垂在身侧，等他把册子还回来。
巫永林又翻了一页，眉头皱起来：“这字跟鸡爪子刨的似的。你修这个？你知道修这个修三年什么样吗？三年以后你还是这样，站在这儿，让人抽你册子。”他把册子往苗青山胸口一拍，拍得不算重，册子的硬边磕在他锁骨上，“拿去吧，别脏了藏书阁的脸。”
三个人走了，走得不快，说话的声音一路飘下来，说的什么听不清，笑是听得清的。苗青山把册子上的折角抹平，抹了三下才抹平。他在月门底下站了一会儿，锁骨那儿红了一块，风一吹有点凉。他想骂一句，张了张嘴，没骂出来，就把嘴闭上了。
内门的弟子下山打水，从来不走井台，专走他挑水的这条道，走的时候故意踩他刚扫干净的地。有一回一个弟子把半碗汤泼在他鞋上，说手滑。他低头看了看鞋，说没事。那个弟子走了两步又回头，说你这鞋本来就脏，泼了也不亏。他还是说没事。等人走远了，他蹲下去拿袖子把汤擦掉，擦完袖子上一片油。
他今年十七，进山五年。十二岁那年他爹死在山下，山门收杂役，他跟着一车柴上来了。头三年在柴房劈柴，后两年守冷灶。他个子不高，肩膀倒宽，是劈柴劈出来的。脸黑，眼睛不大，看人的时候习惯先低一下头，院里的人记不住他的名字，喊他都是喂，或者那个守灶的，他应得挺快，应完该干什么干什么。
冷灶是厨房后头三口灶里最靠墙的那一口，十几年没烧过火，灶门上还糊着上回封灶的黄泥。执事说灶不能冷透，冷透了这院子就没人气，得有人守着，于是把这火派给了他。全院最闲的活，派给全院最没用的人，这话没人当他面说，他自己心里门儿清。守灶不难。天不亮起来，把灶台擦一遍，灶膛里的灰扒出来，柴码成两垛，码齐了就坐在灶边那块石头上看天。石头是青的，面上一块地方被他坐得发亮，亮得像抹了油。厨房的老头有时候端半碗剩粥出来给他，粥上头浮一层米皮，他端着喝，喝完把碗还回去，一句话没有。他喝粥的时候喜欢看灶膛里头，黑洞洞的，什么也看不见，他就是爱看。
冷灶是有来历的。厨房的老头喝多了会说，这灶原先不冷，早年是熬药用的，宗门里熬膏炼丹都在这院里，后来有一年熬坏了一炉东西，人倒了两个，就把灶封了，封了几十年。老头说到这儿就不说了，摆摆手，说小娃娃别问。苗青山也不问，他只管擦灶台，擦得比谁都干净。
他认得几个字，是头两年晒书的时候窦庆平顺手教的。晒书要一迭一迭摊在院里，翻面要轻，窦庆平看他手脚稳，就一边晒一边念，念到哪个字拿指头点一下，让他跟着念。念了两年，字认了大半，剩下那一小半他靠猜，猜不明白的就照着字形记，记个囫囵。他那时候没想过认字有什么用，就是觉得字好看，一笔一笔的，像刀刻的。
回厨房他绕了后墙。墙根下有人蹲着嗑瓜子，嗑得满地壳，风一过壳就往墙缝里跑。扈成旺比他大两岁，分在柴房，嘴碎，一天能说八百句。他见苗青山过来，站起来拍裤子，拍得土直飞：“领着了？我看看，我看看。”
苗青山把册子递过去。扈成旺翻了两页，脸上的笑慢慢收了。
“枯坐。”他把册子合上，又翻开，又合上，“兄弟，你换一本吧。跟窦老头说一声，塞两个鸡蛋，他好说话。”
“就剩这一本。”
“那你也别修这个啊。”扈成旺蹲回去，抓了一把瓜子塞他手里，“这个我听说过，前年柴房有个杂役领过一回，修了半年，人瘦了一圈，气感没有，饭量倒大了。你说这算什么事。你听我的，别修。你修这个，人家笑你一年；你不修，人家笑你三天。”
苗青山把瓜子揣进怀里，说：“我修。”
“你这个人。”扈成旺看了他半天，摇摇头，“行吧，你修。修不出来别哭。”
苗青山没接话。他把瓜子分了一半还给扈成旺，自己留了几颗，边走边嗑，嗑得挺慢。扈成旺在后头喊，说你夜里要是修岔了气，喊我一声，我耳朵灵。苗青山说好，他其实知道喊也没用，扈成旺连气感是什么样都不知道。
夜里他没睡。冷灶这院子就他一个人，院墙矮，墙头压着半扇旧门板，风从板缝里钻进来，把灶边挂的引火纸吹得一掀一掀。他先把灶台抹了一遍，抹布拧干，水倒进灶膛边那个豁口的陶罐里，柴垛码齐，又把白天落在地上的草屑扫到墙根。做完这些，他在石头上坐直，把册子摊在膝上，借着灶台上一盏油灯的光，一页一页翻。
第一页写坐法，怎么盘腿，手怎么放，眼睛往哪儿落。第二页到第五页写气怎么走，从丹田起，走任脉，过尾闾，一节一节往上。字很密，笔画瘦，有几处墨色淡，像写的人当时手在抖。第六页到第九页写的是忌，忌急，忌贪，忌一日之内走三遍。他把忌那三页看了两遍，看完觉得写的人大概是吃过亏，不然写不出这么细。
他照着第一页的坐法坐。腿盘不上去，盘了半天，膝盖疼得钻心，他就把一条腿伸直，另一条盘着，凑合。坐了一刻钟，那条盘着的腿开始发麻，麻得从脚心往上爬，爬到膝盖就停了。他咬着牙不动，心想册子上写了，坐不住就别修。
气感是没有的。他也不知道气感该是什么样，扈成旺说像有一线温水从肚脐底下往上爬，他坐了半个时辰，肚脐底下凉，跟贴了块石头似的。他拿手在肚子上按了按，按下去软。风把油灯吹灭了两回，他起来点了两回。第二回点着了，他把灯挪到灶台角上，用半块砖挡着风，砖是凉的，摸上去冰手。灯稳住了，火苗不再跳，他这才重新坐回去，坐回去的时候心里忽然静了一下，静得有点奇怪。
到后半夜腿麻了，麻得没知觉，他把腿抽出来，脚在地上跺了几下，跺得脚底板发木。他抬头看了看天，天是灰的，一颗星也没有。他把册子合上，手一捏，觉得比白天厚了一点。他当自己捏错了，把册子摊回膝上，一页一页数。九页，十页。他数了三遍，都是十页。他又去摸书脊，补丁还在，硬硬的，指头按上去隔着一层布。
第十页上有一行小字，挤在纸角上，写得很小：气到尾闾，别急。字比前头几页都瘦，末一笔拖得长，拖出纸边去了。墨是新的。他拿指头按了一下，指腹上沾了一点黑。他把手指举到灯底下看，那点黑在指头上亮了一下，跟刚研开的墨一个样。他想起窦庆平那句它自己会变厚，后脖颈子一阵发凉。
苗青山坐在石头上，半天没动。院里静，只有风把墙头那半扇门板吹得轻轻磕墙，一下，一下。他把册子合上，抱在怀里，抱得挺紧。
2 一炷香
从那天起，他每夜修一炷香。香是厨房的老头给的，半截，也不知是从哪儿掰下来的，插在灶台边一个破碗里，点着了烟直往墙上爬。老头说这香烧完就是一炷，你照着烧，烧完就睡，别熬。苗青山应一声，把香点上，坐下来。
白天他照样干活。天不亮起，扒灰，码柴，挑水，扫院，一天下来腰酸，到了夜里坐到石头上，反倒不困。他也不知道这是什么道理，可能是累过了那一阵，人就精神了。扈成旺说他这是不要命，他说不是，他睡得着，就是睡得晚。扈成旺说睡得晚也是不要命。
头七夜什么也没有。第八夜他觉得尾闾那儿有一线东西往上顶，不是温的，是沉的，像有人往他脊背里塞了一把沙。他吓了一跳，睁眼，什么也没有了。他闭上眼再坐，坐到香烧完，那股沉劲也没回来。他把这事记在心里，第二天干活的时候还在想，想得把一担水挑到墙根去了。
第九夜他把坐的姿势改了一改，屁股底下垫了半块砖，脊背挺直，那股沉劲又上来了，慢慢往上走，走到腰那儿停住。他不催，就那么坐着，坐到香头最后一点红灭掉。那半块砖是他从墙根下捡的，缺了一个角，垫在屁股底下正好，他后来一直垫着，垫了一冬天，砖面被他坐得发亮，跟那块石头一个样。册子长到十四页。新长出来的页纸色跟原来的不一样，白一点，薄一点，摸上去有点糙。他数过好几回，每回数完都觉得自己数错了，过两天再数，又多了。他不觉得怕，反倒觉得有人在暗处帮他，帮得挺小心，怕他看出来。
新长出来的几页字比原来的还瘦，写得急，有几笔连在一起，他认不全，就照着笔画的样子比，比着比着，气就跟着往上走了一寸。他觉得这像是有人在教他，教的人不出声，只在纸角上留一行小字。他心里踏实，夜里修得更稳。一个月下来，他摸清了门道。这册子长出来的页不是随便长的，是他修到哪儿，它就写到哪儿，写的正是下一步该怎么走。他也不是没想过这册子有古怪，可古怪归古怪，他没吃亏，身上一天比一天有劲，这就够了。他不敢跟人说，说了人家要么当他吹牛，要么当他中了邪，两头都不好。
三个月，册子三十一页。他修到第一重，册子上管这一重叫垒土。垒土是什么样，他说不上来。他就是觉得身上沉了，走路踩得实，挑两桶水从井台到厨房一口气不歇，肩膀不酸。他饭量大了，一顿能吃三个杂粮饼子，厨房的老头笑他，说你这修的是功法还是修肚子。他嘴里塞着饼，含含糊糊地说都修。老头说你这样吃下去，厨房要供不起。
垒土这一重，册子上写得少，就一句话，说气要沉，沉到底，沉到脚后跟。他照着做，做了半个月，脚后跟麻，麻完就热，热得像踩在刚熄的灶灰上。他跟谁也没说这个，说了人家当他脚冻了。入冬以后冷得厉害，冷灶这院子没木碳，他自己去后山捡柴，捡的是枯枝，湿的不要。捡回来堆在墙根，堆了一人高，上面盖着草席。有一回下大雪，草席压塌了，柴湿了一半，他蹲在那儿把湿柴一根根挑出来，挑到手指头没知觉。挑完了他在雪地里坐着喘，喘出来的白气一团一团的，他想起册子上忌急那一条，觉得这会儿他一点都不急。
他坐的那块石头，白天被日头晒，夜里凉得快，坐上去一会儿就把裤子沁透。他从厨房要了两把干草，铺在石头面上，草压扁了就换一把。石头后头是灶，前头是院子，抬头能看见藏书阁的飞檐，飞檐上落了雪，白得晃眼。他有时候坐着坐着就忘了自己在修什么，光看那个檐角。
院子里的人开始拿他打趣。有人路过冷灶，故意在墙外头喊一声枯坐，喊完就跑。扈成旺每回送柴来都要问一句修出什么了，苗青山说没修出什么，扈成旺就叹气，说你这个人啊，你说你图什么。打趣的人里有个挑水的杂役，每回挑水路过都要喊一声，说枯坐的，修到第几层了。苗青山说第一层。那个杂役就笑得桶都晃，水洒一路。苗青山也不恼，把洒在地上的水扫开，免得冻成冰，第二天有人滑倒。
厨房的老头爱管闲事，见他夜里不睡，就拎着壶热水出来，往他碗里倒半碗，说喝了暖暖。有一回老头问他，你修那个，图什么。苗青山说图个手不裂。老头愣了一下，笑出来，说你这孩子，实心眼。巫永林也来过一回。那天苗青山正在井台上打水，巫永林从坡上下来，站在井台边上看他，看了半天，笑了一声，什么也没说就走了。苗青山把水提上来，桶沿磕在井圈上，磕掉一块瓷。
过了几天，巫永林让人传话，说内门院里的雪没人扫，让守灶的去扫。苗青山扛着扫帚去了，扫了一整天，扫到天黑，手冻得握不住扫帚。第二天又传话，说雪又下了，接着扫。他扫了五天，第六天雪停了，巫永林从院里出来，看他一眼，说扫得不干净，墙角还有一堆。苗青山回头看了看墙角，那堆雪底下压着一丛腊梅。他没解释，把雪铲了，梅枝断了两根。
第五个月的时候他撞了墙。第九页上有一句，写的是气到尾闾，顺沉三寸，再过。他照着走，气一到尾闾，往下一沉，那股攒了三个月的沉劲哗一下就散了，散得干干净净，跟沙子从指缝里漏出去一样。他坐在那儿愣了半天，又试了一回，还是散。他试了十几回，回回散。
散的时候不疼，就是空。像端着一碗满水走了三里地，到门口手一抖，碗还在，水没了。他坐在那儿，手按在膝盖上，按了很久。他想起册子上忌急那一条，心想这是不是就是急。可他不急啊，他一点都不急。
后来他就不试了。气到尾闾，他不沉，就那么憋着，憋得后腰发胀，硬往上顶，顶过去以后，那股劲自己转了个弯，绕到尾闾后头去了。绕过去以后他觉得通体一松，比顺着走还顺。他不知道这算不算修错了。册子上没写，他也不敢问人。问谁呢，问窦庆平，窦庆平只会说你照册子修；问扈成旺，扈成旺连气感都没摸过。他就这么半信半疑地修下去，一夜一夜地过。
有一回他修到半夜，忽然听见灶塘里有一声响，像有什么东西塌了。他过去看了看，里面是灰，灰上一层薄薄的潮气。他拿铁钉拨了两下，什么也没有，就回去坐了。转眼到了年根，藏书阁要年检，弟子把册子交上去，点校一本一本翻，看有没有私改、有没有抄错。杂役的册子也要交，只是排在最后，往往被人随手一翻就摞到一边。
那天藏书阁底楼挤了三十几个人，内门的先交，外门的后交，杂役排在门外头。苗青山在门外站了一个多时辰，脚冻木了，把册子揣在怀里捂着，怕纸受潮。轮到他，天都黑透了，屋里只剩一盏灯。苗青山把册子交上去，窦庆平正在灯下补一本破了的经。他把苗青山的册子接过去，先看封皮，再看书脊，手指在补丁上按了一下，才翻开。翻到第三页他停住了。
“这册子是你的？”
“是。”
“领的时候九页。”
“是。”
窦庆平不说话了。他一页一页往后翻，翻得慢，翻到末了，把册子合上，用拇指掐着纸边，从头到尾数了一遍。数完他又数了一遍。
“三十七页。”窦庆平的声音有点干，“你改过？”
“没有。”
“你抄过？”
“没抄。”
窦庆平把册子摊在灯下，翻回第九页。那一页的页边有一个红圈，是红笔画的，圈画得挺圆，圈里头还有四个小字，墨已经发暗：墨色不一。
“这个圈是我画的。”窦庆平说，“十二年前画的。这本册子进库那一年，我点校到第九页，觉得这一页的墨跟前头后头都不是一路，就圈了一下，往上头报了一句。报上去，没人理。第二年我又报了一句，还是没人理。第三年我就不报了。”
苗青山看着那个红圈，看了很久。
“那这一页……”
“你别问我。”窦庆平把册子合上，往他这边推了推，推得很快，“我什么也不知道。我就是个数页的。你拿回去，接着修，别在外头说这册子的事。”
苗青山把册子抱起来，抱在怀里。他走到门口，窦庆平在后头又说了一句：“你要是修不动了，就停。别硬来。”
他没回头。回去的路上他走得很慢，雪化了一半，路上泥，他鞋底沾了厚厚一层，越走越沉。他一边走一边想那个红圈，想墨色不一这四个字是什么意思。墨色不一，是抄的人换了，还是这一页本来就不是这本册子里的。他想到这儿就不敢想了，把册子往怀里按了按。
那天夜里他没修。他坐在石头上，把册子摊开，翻到第九页，就着月光看那个红圈。月亮不亮，字看不清，红圈看得清。院门外头有人走路，走得不快，靴底踩在冻土上，一步一声。苗青山把册子合上，抬头。虞万成站在院门口。他是宗门的长老，管着藏书阁，六十来岁，脸瘦，笑起来眼角一堆褶子，手里常拿一串木珠，走到哪儿都慢慢地捻。
“这么晚还坐着。”虞万成进了院，站在灶边，看了看灶台，又看了看他膝上的册子，“听说你领了本没人要的。”
“是。”
“修得怎么样？”
“修着。”
虞万成笑了一下，笑得挺和气：“这本我知道。修不成。宗门里几十年没人修成，不是他们笨，是这本册子本身不成。你还年轻，别在一本死书上耗。”他伸手，像是要摸册子，手到半路又收回去，“停了吧。明天我让人给你换一本引气的，正经的。”
苗青山说这本我修惯了。虞万成说不成，你修不成的，我年轻时候也试过，试了三年。他说这话的时候还在笑，笑得很稳，笑完了又补一句，说宗门不是不给你机会，是这册子不值得。苗青山抱着册子，没松手，也没说话。虞万成在灶边站了一会儿。风把灶台角上那盏灯吹得晃，光在他脸上晃。他看的不是苗青山，是他膝上那本册子，看得很仔细，看了有那么一阵。
“早点睡。”他说完就走了，靴声一步一步远了。
苗青山坐在石头上，手心里全是汗。他把册子翻开，翻到第九页，那个红圈在灯下红得发亮。
3 舍不得
第二天上午执事果然来了，怀里抱着一本册子，青皮，边角整齐，一看就是新的。他把册子往灶台上一搁，搁得挺重，灶台上的灰跳起来一层。他说：“长老吩咐的，让你换这本，旧的收回去。”说完他就不说话了，站在那儿等着，两只手抄在袖子里。
苗青山看着那本册子，没伸手。执事催了一遍，说：“长老的话你也敢不听，这山上多少人想换都换不来。”他这才伸手接了，青皮的册子比他那本重，纸厚，翻开有一股墨香，闻着挺正。他把枯坐篇从怀里拿出来，搁在灶台上，两本并排摆着，一本青，一本黄。
执事伸手要收旧的，他拦了一下，说：“这本让我再看一夜。”执事看了他一眼，吩咐了一句：“明天我来拿，拿不回来你自己跟长老说去。”说完就走了。他走了以后，苗青山坐在石头上，看着两本册子，看了小半个时辰。那本青皮的册子叫引气篇，字大，写得清楚，一页只有几十个字，不像他那本挤得满满当当。他照着修，第一夜没动静，第二夜肚脐底下热了一下，第三夜那股热气就顺着往上走了，走得挺顺，一点都不费劲。他修到第五夜，气已经能绕腰一圈，绕完还能回来，回来的时候肚子上暖烘烘的。他坐在石头上想，这才是修功法该有的样子。
引气篇在宗门里不算什么好东西，可对杂役来说已经够了。院里那个挑水的杂役修的就是引气篇，修了两年，如今能一口气把两桶水从山下挑上来，不歇脚。苗青山看过他挑水，肩膀上的绳子勒得深深的，人却走得稳，一步是一步。他那时候想，等自己也修出气感，是不是也能这样走。
顺是顺，他心里却越来越不踏实。修引气篇的时候，他身上那股沉劲一天比一天薄，像有人拿勺子一勺一勺往外舀。到第五夜，他站起来的时候觉得自己轻，轻得脚底发飘，好像一阵风就能把他吹到墙上去。他跺了跺脚，脚底板没声，他心里咯噔一下。
他慌了。他把引气篇合上，坐回石头，把枯坐篇摊开，从头修。气一起，尾闾那儿空空的，什么都没有，攒了小半年的那股沙一样的沉劲，散得只剩一层底。他不信，又走了一遍，还是那样，一层底薄得跟纸一样。
那一夜他没睡。他坐着，一遍一遍地走那几步，走到天亮，才把那一层底重新压实。天亮的时候他手抖，端碗喝粥，粥洒在裤子上。他低头看那片湿，看了半天，拿手抹了抹，抹完接着喝。
执事来拿册子，他把青皮的那本还回去，说：“这本我修不动。”执事愣了一下，说：“修不动？这么好的册子你修不动。”苗青山说：“是。”执事骂了一句：“不识好歹。”抱着册子走了，走的时候嘴里还嘟囔：“杂役就是杂役，给他好东西他也接不住。”
骂声在院里绕了两圈。苗青山蹲在灶台边，把洒在裤子上的粥擦掉，擦得很慢，擦完抬头，看见厨房的老头站在门口看他，老头系着一条洗得发白的围裙，两只手在裙面上蹭。老头什么也没说，转身回厨房去了，过了一会儿端出一碗热粥，多搁了半勺盐，往他手里一塞就走了。苗青山端着碗，站在灶台边喝。粥热，喝一口烫一下，他就吹一吹再喝。他心里明白，老头那半勺盐是给他添点滋味，别的什么也帮不上。这院里的人对他都不坏，可谁也不会为他说一句话，说了要担干系。他也不怨，他自己都不敢说。
修回来花了十几天。他把册子翻到第一页，从坐法开始，一步一步往上垒。垒到第二重那天，他在石头上坐了整整一夜，天亮的时候站起来，腿一软，跪在地上，他扶着灶台爬起来，笑了。笑完了又觉得没什么好笑的，就把嘴抿上。
虞万成又来过一回。这回他没带木珠，手空着，站在院里看了半天，才开口：“你还回去了。”苗青山说：“是。”虞万成说：“你这何苦。”苗青山说：“我只学得会这一本。”虞万成说：“学不会可以慢慢学，学一年学不会就学两年。”
虞万成看着他，看了很久，眼角的褶子一条一条的。他说：“你这个人，死心眼。”说完他转身走了，走到院门口又停下，回头说了一句：“你要是哪天撑不住了，来找我。”苗青山说：“好。”虞万成点了下头，走了，走得挺慢，靴底在冻土上磨出细响。
长老在宗门里说话是算数的。他管着藏书阁，弟子的册子从他手里过，谁修什么、修到第几重，他心里都有数。苗青山有时候想，这样一个人，为什么盯着他这么一本破册子看。想不明白，他就把这事搁下，搁下了又捡起来。
那句好是敷衍。他心里明白，长老不希望他修下去，可长老没明说，长老说的都是替他打算的话，替人打算这四个字压下来，他连顶一句都顶不上。他有时候想，长老要是直接骂他一顿反倒好办，骂了他还能还嘴，这么替他打算，他连还嘴的地方都找不着。扈成旺知道这事，跑来问他：“长老给你换的册子你都不要，你到底图什么。”苗青山说：“图个手不裂。”扈成旺说：“你这手裂不裂跟修功法有什么关系。”苗青山说：“修得动就不裂。”扈成旺说：“你这叫什么道理，我怎么听不明白。”
扈成旺听不懂，坐在灶边啃了半个饼，说：“行吧，你修你的，我不劝了。”他啃完饼，把饼渣往灶膛里一推，说：“你这灶多少年没火，推点渣进去也不见着。”苗青山说：“别推，灰要清的。”扈成旺说：“你这人，连灰都护着。”灶边墙根下堆着两个竹篓，一个装着干草，一个空着，他把饼渣拍在竹篓沿上。
春天来得慢，雪化完了又冻了一回，冻完了才真正开花。院墙根的草冒出一点绿，绿得发黄，踩一脚就没了。他每天早上扫地，扫到墙根就绕过去，不扫那片草。扈成旺说：“你这人真怪，草也护着。”他说：“不是护，是扫了也白扫。”
春天来的时候，他修到第三重。册子五十四页，厚得能立起来，放在灶台上不倒。他把册子从头翻了一遍，翻到第九页，那一页的字他已经背下来了，闭着眼都能写。他试着闭眼写了一遍，写到顺沉三寸那一句，手停在半空，写不下去。
顺沉三寸，再过。这几个字他每天都要在心里过一遍。他过一遍就堵一下，因为他从来不这么走，他一直是憋着往上顶的，顶过去气自己绕弯。他绕了半年，绕得挺顺，可册子上写的不是绕，是沉。他这两样一直对不上。
他想过是不是自己笨，把字看错了。他把那一行字描在手心里，白天干活的时候偷着看，看了几十遍，看来看去还是那四个字。字没错，那就是他修错了，要么就是写的人错了。后一个念头他不敢往下想，一想到这儿他就去挑水，挑到肩膀疼了就不想了。
有一天夜里他想到一件事，要是这句话本身是错的呢。这个念头一冒出来，他手心里就出汗。他把册子举到灯下，看那一行字的墨色，看了半天，看不出什么。字是黑的，纸是黄的，跟别的地方没什么两样。他把灯挪近，近得差点烧着纸角，还是看不出两样。
他把册子合上，又打开，又合上。他想起窦庆平那个红圈，想起墨色不一这四个字，想起长老站在灶边看册子的眼神。他把这些事在心里摆了一遍，摆不出个头绪。他想去找窦庆平问，可窦庆平那句别在外头说这册子的事还压在他耳朵里。
那天夜里他没修，坐在石头上看到天亮。风从墙头那半扇门板的缝里过，吹得他后颈发凉。他把册子抱在怀里，一会儿摸摸书脊，一会儿摸摸补丁，摸到天亮手都麻了。第二天他干活心不在焉，挑水走错了路，一担水挑到内门的院墙底下，被守门的弟子骂了一顿，水也倒了。他把桶扶起来，桶里剩了半桶浑水，他站在那儿看着浑水，觉得这半年跟这半桶水差不多，晃一晃就浑。
他把桶拎到井台上，一瓢一瓢舀水洗，洗了三遍才洗干净。井台边坐着那个挑水的杂役，正在啃干粮，见他洗桶，说：“你这桶比你脸还干净。”苗青山说：“桶要装水，脸不用。”那个杂役笑了半天，说：“你这人还会说笑话。”
他把空桶拎回来，路上碰见巫永林。巫永林站在坡上，手里拿着一根竹枝，一下一下抽着自己的靴子。他说：“听说长老给你换的册子你不要。”苗青山说：“嗯。”
巫永林笑了一声，说：“你这人有点意思，别人求都求不来的东西你不要，你要一本废纸。”苗青山说：“那本我修惯了。”巫永林说：“修惯了，行，你修，我看你能修出个什么来。”他说这话的时候没生气，反倒像在看什么好玩的东西。
他抽了一下靴子，走了两步，回头说：“下个月开始，内门的柴水归你送。”苗青山说：“柴房有人送。”巫永林说：“现在归你送了。”他说完就走了，走得挺轻快，靴子在石阶上敲出脆响。
苗青山站在坡下，看着他的背影，看了很久。他把空桶换了个手拎，往回走。上坡的时候他一步一步数着台阶，数到三十七级，到了院门口。夜里他把册子摊在膝上，没急着修。他想了一件事，想的是那个莫信第九页。册子会自己长字，长出来的字一直是在教他下一步怎么走，从来没说过别的。这一回它说了别的，说明它也在急。他把这个想法在心里过了一遍，觉得有点荒唐，一本册子急什么。
那天晚上他把册子摊开，从头到尾数了一遍页，五十四页。他一页一页翻过去，翻得很慢，翻到最后一页，纸角上有一行新字，是刚长出来的，墨还没干透。那行字写的是，莫信第九页。苗青山坐在石头上，手指头压在那行字上，压了很久，指腹上沾了一点黑。他抬头看了看灶台，灶台上那盏灯的火苗被风压得歪了一下，又直起来。院里没人，静得能听见灰落下来的声。他把册子抱在怀里，一夜没睡，天快亮的时候站起来，走到灶边蹲下去，把手伸进灶膛，摸了一把灰。灰是温的，他捏了捏，灰从指缝里漏下去。
4 内门师兄的规矩
送柴送水的活计从那天起归了他。每天天不亮，他先给内门的院子挑三担水，水要从山下的溪里挑，路是石阶，一级一级，挑到半山腰膝盖就打颤。他挑一担歇一回，歇的时候把桶放在石阶上，人蹲在旁边喘。喘完了再挑，挑到院门口，衣服后背全湿透。
溪水凉，四月的早上还带着冰气，他把桶按下去，水漫上来，手指头冻得发木。溪边有石头，石头上长着青苔，他踩上去滑过一回，人摔进水里，桶也翻了。那天他穿着湿衣服挑了一上午水，下午就咳，咳了七八天才好。挑完水再送柴。柴要从柴房搬到内门后院，一捆一捆，堆到檐下。他搬了三天，肩膀磨破，破了结痂，痂上又磨破。他把柴捆拿木锤敲齐，敲得手上起了泡，泡破了沾上木屑，晚上疼得睡不着。
厨房的老头看见他手上的泡，从灶台后头摸出一个小瓷瓶，倒了点油在他手心里，说：“抹上，别沾水。”他抹了，第二天照样挑水，油早就没了。老头看见也不说，隔两天又给他倒一点，倒完了把瓶子塞回灶台后头的砖缝里。他没跟长老告过状。不是没想过，是想过以后觉得没用。告状要有人听，长老要是问一句他为什么告，他说不出个所以然，人家问柴堆得齐不齐，他说不齐，那就成了他的错。他把这道理在心里过了几遍，过完就去搬柴了。
巫永林不怎么露面，露面就是挑毛病。有一回他站在檐下看了一眼，说：“这柴堆得不齐，拆了重堆。”苗青山拆了，堆了第二遍，他说：“还不齐。”又拆。第三遍堆完，天黑了，巫永林站在檐下看了看，说：“凑合吧。”
苗青山心里数过，那一堆柴一共四十七捆。他搬了四十七趟，拆了两回，等于搬了一百四十一趟。他数的时候不觉得苦，数完才觉得腿软，坐在檐下歇了半天才站起来。内门的弟子一天只做两件事，早上练功，下午听讲，晚上还有热汤。他从檐下往外看，能看见他们的院子，院里有一棵松，松底下摆着石桌，桌上常有瓜子皮和果核。他有时候想，那些果核扔了也是扔了，他捡回去还能给扈成旺。
苗青山没吭声。他把最后一捆柴拍齐，拍了拍手上的灰，转身走。走到院门口，听见后头有人笑，笑得很轻，笑完有人说了句：“他这手抖得跟筛糠一样。”几个人一起笑。冷灶那边的活也没人替他。他白天挑水送柴，夜里回来还要扒灶膛的灰、码柴、擦灶台，等坐下修的时候，往往已经过了子时。他坐着坐着就困，脑袋往下一沉，自己把自己吓醒，醒了接着坐。
册子长得慢了。以前一个月长十几页，那一个月只长了三页。他每天夜里修完都要数一遍页，数完了在灶台角上拿指甲划一道，划了三十道，册子只厚了一点点。他把这三十道刻痕看了半天，想把它们抹掉，手抬起来又放下了。他心里急，可急也没用，人乏了，坐下去气就散。柴房门上掉了两个铁丁，门板歪着，他每天进去搬柴都得侧着身子。
他试过白天偷空修。有一回他蹲在柴房后头闭眼坐着，被管柴房的执事看见，执事问他：“你干什么。”他说：“歇脚。”执事说：“你歇脚歇得跟个死人一样，吓人。”他说：“下回我坐着歇。”
他后来想了个办法，夜里少睡半个时辰，把修功的工夫挪到后半夜人最静的时候。他把香掰成两半，一半夜里修，一半留着第二天响午躲在柴垛后头修。日头毒，柴垛后头有一片阴凉，他坐在那儿，眼睛半闭，耳朵还得听着有没有人来。这么修了几天，气倒是没断，可人瘦了。他瘦得脸都尖了，扈成旺说：“你这样不行，早晚倒在路上。”他说：“倒下再说。”他嘴上这么说，心里也发慌，那半个时辰修下来，气走得急，走到尾闾就得收，收得急了，胸口闷半天。
扈成旺替他抱不平，说：“这活本来是三个人轮着干的，凭什么全压你一个人。”苗青山说：“压就压吧。”扈成旺说：“你这人怎么这样，人家骑在你脖子上你还说压就压吧。”他说这话的时候声音挺大，旁边两个杂役都看过来。
苗青山说：“我要是不干，他们就要收我的册子。”扈成旺愣了一下，说：“谁说要收你册子。”苗青山没答。他其实也不知道谁说过，他就是觉得有这可能，这山上的事都是这样，先让你多干一点，再让你多干一点，干到最后你说不干的时候，人家一句你本来就不该拿，你就什么都没了。
扈成旺听完没说话，蹲在地上抠鞋底上的泥。抠了半天他说：“那你也不能一直这么忍着。”苗青山说：“我不忍能怎么办，我又打不过他们。”扈成旺说：“打不过就跑。”苗青山说：“跑到哪儿去，山下我没地，山上我没名。”
三月里有一天，巫永林让人把他叫到内门院里。苗青山进去的时候，院里坐着七八个内门弟子，都在看他，看得挺齐。他站在院当中，脚下是青石，青石缝里长着草。他低头看了看鞋，鞋是去年那双，鞋头开了口，脚趾头露在外头，他往后缩了缩脚。院里的人都穿着内门的青灰道袍，袍角齐齐的，他这一身杂役的褐衣站在当中，显得矮了半头。
巫永林让人搜他的怀，把册子掏了出来。册子厚，掏出来的时候那弟子愣了一下，说：“这么厚。”巫永林接过去，掂了掂，翻开。他翻得很随意，翻了两页还笑了一声，说：“这什么字。”
院里那七八个人有的坐着有的靠着，有一个在剥瓜子，剥得挺响。苗青山站在院当中，两只手垂着，手心朝后。他忽然想起刚进山那年，管事的分派活计也是这么一圈人坐着，他站着，站了半天才有人想起来问他叫什么。他翻了十几页，翻得越来越慢，脸色也慢慢沉下来。他翻到中间，把一页撕了下来。
苗青山动了。他一步跨过去，伸手抢，被旁边两个弟子拦住，其中一个抬手在他脸上打了一拳，打得他鼻子出血，血滴在青石地上。他抹了一把，抹得满脸都是。巫永林把撕下来的那页举起来看了看，说：“这么厚一本，撕一页不碍事吧。”他说完把那页对折，又对折，撕成四片，扔在地上。纸片落地的时候没什么声，风一吹，有一片翻了个面。
苗青山蹲下去，把四片捡起来。他蹲下去的时候裤逢绷开一道口子，他没管。他捡得很慢，一片一片，捡完拿袖子擦了一下鼻子，血抹了半边脸。巫永林说：“你可以走了。”苗青山没走，他站着，把四片纸摊在手心里对齐，对齐了抬头看巫永林，看了有那么一阵。院里的人都看着他，谁也没说话。
有一个弟子把手里的茶碗放下，放得很轻。那一声轻响在院子里格外清楚，清楚得让几个坐着的人都动了动。苗青山把纸片揣进怀里，转身走了。他走出院门，走到坡下，才蹲下来，蹲在路边，蹲了很久。坡上的风吹下来，吹得他脸上的血凉了，结成一层薄壳。
他蹲在那儿，手在袖子里攥了一下，攥得指节发白。他知道自己要是抬手，那一掌能拍出去，他修到第三重，身上的沉劲足，拍出去至少能把人推开。他想了很久，想到手都松开了。他松开手，站起来，把怀里的纸片按了按，往回走。
那一页撕掉以后，册子少了内容。他回去拿饭粒把四片粘回原处，粘得歪，字对不上，中间缺了一道口子。他拿手压了一夜，第二天早上翻开，那道口子还在。第三天他翻开册子，那一道口子不见了。纸是新的，字也是新的，写的还是那一段，一笔不差。他看了半天，手指头在那页上摸了两遍，摸得纸都热了。
他这才明白，这册子撕不坏。撕了它会自己长回来，只是长得慢，得等两三天。他把这个理儿在心里翻来覆去地想，想完了有点高兴，又有点怕，高兴的是他没丢东西，怕的是这册子到底是什么东西。他试着撕了一页，撕的是最后那一页，撕下来捏在手里。捏了一会儿他把那页摊开看，上面写着两行字，是他没修到的地方。第二天早上他把那页放回原处，第三天翻开，页数还是那么多，撕下来的那页自己回去了，纸边连得看不出来。
那几天他没敢再修。他怕，怕自己修的东西是假的，怕自己是疯了。他把册子压在石头底下，白天干活，夜里躺在草席上，看着天上的星。星也不多，看着看着就困了。
他怕的是自己这半年白熬。要真是白熬，他就还是那个守灶的，十七岁守到二十七岁，守到没人记得他叫什么。他想到这儿就翻身坐起来，把册子从石头底下摸出来，摸出来又不看，就那么抱着。扈成旺来看他，见他躺着不动，吓了一跳，说：“你病了。”苗青山说：“没病。”扈成旺说：“没病你躺着。”苗青山说：“歇歇。”扈成旺蹲在草席边上，伸手在他额头上按了按，说：“不烧啊。”
扈成旺蹲在旁边，说：“我把你那册子藏我柴房去了，压在最底下那堆柴里，谁也翻不着。”苗青山一下子坐起来，说：“你别动它。”扈成旺说：“我没动，我就藏了，我怕他们再来搜。”苗青山跑到柴房，把柴一捆一捆搬开，把册子掏出来，抱在怀里。扈成旺站在门口看着，说：“你这人真是，我好心。”苗青山抱着册子站着，胸口一起一伏，半天才说话。
苗青山说：“对不住。”他把册子上的柴屑拍掉，拍得很仔细。扈成旺说：“行行行，你的东西你做主，往后我不碰了。”他说完就走了，走到院里又回头，说：“你也别老坐着，人得吃饭。”
四月里下了几天雨。雨大，冷灶这院子的地面积了水，水从门槛底下往外淌。他夜里坐在石头上修，雨从檐角一滴一滴往下落，落在他脚边。有一滴落在石头上，把石头面上的一层泥冲开了。他低头看了一眼，没在意，又抬头。
第二滴落下来，冲开的泥更多。他伸手抹了一把，指头上是泥，泥底下有东西，硬硬的，一道一道的。他把灯端过来，蹲在石头边上，就着灯光看。石头面上刻着字，刻得很浅，被泥填了几十年，这会儿露出来小半行。字不认识，笔画倒是齐的，横是横，竖是竖。苗青山跪在泥水里，拿指甲一点一点把泥抠开。
5 石头上的字
他抠了半宿。指甲缝里全是泥，抠到后来手指头疼，他就捡了一块碎瓦片，用瓦片刮。雨水早停了，他还跪在泥水里，膝盖冰得没了知觉，站起来的时候腿是直的，弯不下去。他先把石头面上的浮泥抹掉，抹了三把，手指头就冻僵了，僵得弯不过来。他把手塞进怀里暖一会儿，暖软了再抠。石头面上的泥是硬的，几十年一层一层糊上去，抠下来是一小块一小块的，掉在泥水里就化开。
泥刮开，字露出来。石头面上刻着一行字，一共七个，刻得浅，笔画粗，像拿什么硬东西划的，划了好几遍才划深。刻字的人大概是蹲着的，字往下斜，斜得厉害。他拿瓦片把笔画里的泥一点一点剔出来，剔一笔看一眼，看完了再剔下一笔。剔到第三个字的时候他手抖了一下，瓦片在石头上划出一道白印，他心里一紧，赶紧拿手去摸，摸了半天，那道白印不在字上，他才松了口气。
他一个一个认。头一个字他不认得，第二个是提，第三个是三，第四个是寸，第五个他不认得，第六个是顺，第七个是沉。他念了一遍，念不通，又从头念，念到第五个字卡住，卡了半天，把那个字跳过去接着念。跳过去也不通。他把这几个字在心里摆了几遍，摆出一个意思，又摆出一个意思，摆到后来他自己都不信。
他认字认得不多，认到这种地方就露了短。他把认得的六个字写在泥地上，写一个念一个，念完了盯着空出来的那个位置发呆。他想过拿册子上的字去对，册子上没有这个字，翻遍了也没有。他把册子从怀里掏出来，翻到第九页。第九页上写的是，气到尾闾，顺沉三寸，再过。他把两处对着看，看到眼睛发酸，酸得流泪，他抬手抹了一把，抹了一手的泥。
一个字不一样。册子上是顺，石头上也是顺，可石头上的顺前头多了一个字，那个字他不认得。他把两处并排放在灯底下，一个字一个字比，比到那一个字上，两边的笔顺都对不上。册子上那一行写得规规矩矩，石头上的字歪歪扭扭，可歪归歪，那个字底下那一捺拖得长，拖得挺狠。他盯着那个字看了很久，看得那个字都不像字了，像一堆笔画堆在那儿。
天快亮的时候他站起来，腿麻得站不住，扶着灶台站了半天。他把石头搬到檐下，一瓢一瓢舀水洗，洗了七八瓢，洗得石头面上干干净净。洗完他拿袖子把水擦干，擦得石头面发亮。洗干净了，字更清楚。石头面上不止一行，底下还有，被磨掉了几十年，只剩下几个笔画的尾巴，横的一截，竖的一截。他拿手指头顺着那些尾巴摸，摸不出是什么字。
他试着往那些尾巴上倒了一点水，水渗进去，笔画显出来一点，显出来还是半截。他把脸贴到石头面上看，看得鼻子都凉了，也只看出底下那一行比上头那一行长，字数多。他坐在檐下，看着这块石头，看了很久。他坐了三年的石头，天天坐，坐得面上一块发亮，他从来没想过翻过来看，也没想过底下会有东西。他觉得自己这三年像个瞎子。
他想起册子最后那行字，莫信第九页。那行字是几天前长出来的，长出来的时候他还以为册子在跟他开玩笑。现在他把石头上的字和那行字放在一起想，想出一身冷汗，冷汗把里衣溻透了，贴在背上凉。厨房的老头起来生火，看见他坐在檐下，问他：“你蹲这儿干什么。”他说：“这石头哪来的。”老头说：“不知道，我来的那年它就在这儿了。”他说：“没人动过？”老头说：“谁也说不清。”
老头想了想，说：“这灶早年熬药，熬药的人爱坐在灶边，一坐一天，坐得屁股底下垫块石头。”老头说完蹲下去，拿火钳在灶膛里拨了两下，拨出一点火星。他接着说：“那时候这院里一天到晚有人，药味能飘到山门口。后来出了事，人就散了，散了以后再没聚齐过。”他说这话的时候没看苗青山，看的是灶膛。他说完了又补一句：“那些人都没了，你别问，问了也没人答。”
苗青山想问，又没问。他把石头搬回原处，摆正了，摆得跟原来一模一样，连朝向都对着原来的方向。摆完他退后两步看了看，看不出动过。搬石头的时候他才知道这石头沉。他原以为一块灶边垫脚的东西没多重，一抬才知道少说也有几十斤，压得他腰一沉。他搬的时候心里数着数，一、二、三，数到三才抬起来，抬起来走了七八步，放下，歇一口气，再抬。
那天上午他干活，一担水挑到半路放下，坐在石阶上想事。他想那个字，想逆和顺差在哪儿，想册子上为什么写顺。他想得入了神，有人从山上下来他都没看见，等人走到跟前他才站起来让路。那人走过去两步，回头丢下一句：“挡在路当中，想什么呢。”他没答，把桶挑起来接着走。
试之前他在心里把两种走法过了三遍。顺沉是往下走，走完了气就散，散了要重新攒；逆提是往上走，走上去气不散，气不散就得压着，压不住就要冲。他想了半天，觉得冲就冲吧，反正他现在也没什么可丢的。气一提，尾闾那儿像有人推了一把，那股沉劲自己冲上去，冲过腰，冲到背，冲到脖子底下停住。
他睁开眼，浑身是汗，汗从下巴往下滴，滴在册子上。他坐了一会儿，又试了一遍，还是冲上去，冲到脖子底下停住。第三遍他试着再往上一点，冲不上去，脖子那儿像堵着一块石头。他睁开眼，摸了摸自己的脖子，脖子上什么也没有，就是皮。他想起册子上忌急那一条，就把手放下，坐了半炷香，等气自己落回去。落回去的时候他觉得后背沉，沉得他直不起腰。
他心里明白了一半。这半年他不是修对了，他是绕对了。绕跟提不是一回事，绕是躲，提是走。躲着走也能走，走得慢，走得不痛快，走到某个地方就走不动了。
那几天他修得疯。白天干活，夜里修，修到香烧完再点一截。他把香掰成三截，一截接一截地烧，烧到天边发白。扈成旺有一回半夜起来上茅房，看见冷灶那边还有光，走过来看了一眼，说：“你不要命了。”苗青山说：“这就睡。”扈成旺站了一会儿，说：“你这院里连个炭盆都没有，冻出病来谁管你。”他说完就走了，第二天早上门口多了一个旧炭盆。册子一页一页长，长到七十三页，他修到第四重。
第四重的名字叫叠石。册子上就写了两个字，底下画了个图，图上是几块石头垒在一起，垒得歪歪的，可就是不倒。他看了半天，觉得这图比字还难懂。图边上还有一行小字，写着垒三层，歇一层，歇的时候不许动。他把这行字念了两遍，念完就照着做，垒到第三层停下来，坐着不动，坐了整整一炷香，坐得腿麻，麻了也不敢动。
叠石这一重修完，他手上的力气大得吓人。有一回他搬柴，一捆柴提起来轻得跟空的一样，他自己愣了一下，又试了一捆，还是轻。他把两捆摞在一起提，也提得动。他心里发慌。这力气不是他的，是册子给他的，给得这么足，他不知道要用什么换。他想起引气篇那一夜，气散得干干净净的样子，就把手里的柴轻轻放下，放得没有一点声。
他不敢在人前使力。他搬柴的时候故意慢，故意喘，故意把腰弯得低低的，弯得比谁都低。有一回他装作提不动，把柴捆放下来歇，歇的时候偷眼看四周，没人注意他。扈成旺看出来了。有一天他递柴给扈成旺，扈成旺接过去说：“你这手怎么这么稳。”苗青山说：“稳什么。”扈成旺说不上来，就说：“稳，你这手接东西的时候一点都不晃。”
苗青山说：“干活干出来的。”扈成旺信了，说：“也是，你一天搬几十趟，手能不稳吗。”扈成旺说完又想起什么，说：“你这脸色可不像干活干出来的，白得跟纸一样。”苗青山说：“夜里没睡好。”扈成旺说：“你这人，白天搬柴夜里不睡，你是铁打的。”他说着把自己那块饼掰了一半塞过来。他说完自己点头，点得挺认真。
长老又来了一回。这回他没进院，站在院门口，看了看他，说：“最近修得快。”苗青山说：“没有。”长老说：“没有就好。”他说完就站在那儿，站了一会儿，什么也没再说。
长老走了以后，苗青山在院里站了很久。他觉得自己像被人盯着，盯得后颈发凉。他把院里看了一圈，墙根下堆着两捆柴，窗台上晒着半簸箕谷子，墙头的门逢里塞着一团旧布，什么也没有。墙根的灰浆裂了几道缝，缝里长了草，草是黄的，风一吹就断。他看了半天，忽然觉得自己有点可笑，一个长老站在门口说两句话，他就怕成这样。可他还是怕，怕这东西说不清。
那天夜里他把册子摊在灯下，翻到第九页。他把那一行字看了几十遍，发现一件事，顺那个字，墨比旁边的字厚。他把灯挪近，拿指甲在那一个字上轻轻刮了一下。刮下来一点墨，墨底下还有墨，颜色更深，更旧，旧得发褐。
他手一抖，指甲停在纸上。他不敢再刮，把册子合上，抱在怀里，抱了一夜。那一夜他脑子里翻来覆去就一件事，一个字底下压着另一个字，为什么要压。压字的人手里有笔，有墨，有工夫，他压的是一个人的字，压完了还要让人照着念。他想到这儿就觉得背上发冷，冷得他把册子抱得更紧。那一夜他没修，也没睡，就那么坐着，坐到鸡叫。
第二天他把册子揣在怀里干活，一刻不离身。挑水的时候他把册子塞在腰里，用衣带勒住，怕掉出来。勒得腰上起了一道红印，晚上解开的时候红印子发紫。内门那边来了人，说：“院里的柴不够烧，你一天送两趟。”他送了，送到第三天，巫永林带着三个人来了冷灶。
晌午的日头正毒，院里没一点阴凉。巫永林站在院里，看了看灶，又看了看那块石头，说：“这石头碍事，明天搬走。”苗青山站在石头前头，没让开。他说：“这石头不能搬。”
6 一出手
巫永林没料到他会顶嘴，愣了一下，才笑起来。他说：“一块破石头，你当宝贝。”那天早上他刚挑完第三担水，肩膀上的绳子还没解，绳印子压得深，一按一个坑。他正要把水倒进缸里，就听见院外有人说话，说得挺响：“这院里怎么这么脏。”他把桶放下，抹了把脸，才看见巫永林进来。苗青山说：“这石头我坐了三年。”巫永林说：“那你就别坐了，站起来搬。”
苗青山站着没动。他说：“这石头搬走了，我夜里没地方坐。”这话说出口他自己都觉得没分量。一块石头，坐哪儿不是坐，地上也能坐。可他知道这块石头上有字，字他还没认全，底下那一行他还没弄明白。石头要是搬走了，那些字就跟着走了，他找不回来。巫永林说：“夜里你该睡觉，坐什么坐。”他说完抬了抬下巴，后头三个人就上来了。
苗青山拦在石头前头。他没抬手，就是站着，两只脚分开一点，站得挺稳。三个人看了看他，又看了看巫永林，没敢先动。这三个人里有一个他认得，就是那天在内门院里搜他怀的那个，年纪不大，脸上还有一层绒毛。那个弟子看着他，眼神飘了一下，往后退了半步，又站住。
扈成旺是从厨房那边跑过来的，跑得急，鞋都掉了一只。他一边跑一边喊：“师兄，师兄，一块石头碍着什么事了，我给您搬，我搬。”扈成旺跑得脸上全是汗，跑到跟前先给巫永林作了个揖，作得腰弯得低低的，弯得头都快到膝盖了。他一边作揖一边说话，说得又快又乱：“这石头是灶上垫脚的，搬了灶就歪，灶歪了火就不旺。”
巫永林抬脚就踹。那一脚踹在扈成旺胸口，扈成旺往后倒，倒在地上，后脑勺磕在台阶角上，磕出一声响。他躺在那儿，想爬起来，撑了一下，没撑起来。苗青山看见扈成旺的手撑在地上，手指头在泥里抠，抠出两道沟。
扈成旺嘴里还在说话，说得断断续续：“没事没事，师兄您别气。”他说话的时候血从嘴角往下淌，淌到下巴上，他自己不知道，还在那儿摆手。他听见扈成旺喘气，喘得挺粗，像风箱漏了气。他出手了。
那一掌他没想过打哪儿。他修的是沉，气沉在丹田底下，一层一层往上垒，垒到第四重，浑身的劲都压在下头，从来没往外使过。这一回劲自己上来了，顺着胳膊走到手心，走到指尖，走得快。他自己都不知道怎么就出手了。后来他回想，只记得脚往前迈了一步，手掌推出去，推在巫永林胸口。
推出去的那一下，他听见自己身上响了一声，不响，闷闷的，像什么东西从里头裂开。他当时没在意，后来才知道那是散功的头一声。推的时候没觉得用力，就跟平时推开一扇门一样。巫永林飞出去，飞了七八步，撞在院墙上，墙上的土簌簌往下掉。
他落地的时候，院里那几个弟子全站起来了，有一个手里的东西掉了，掉在地上滚了两圈。没人喊，也没人上去，就都那么站着看。院墙外头有人在探头，是隔壁院扫地的两个杂役，看一眼就缩回去，缩回去又探出来。冷灶这院子从来没人来，这一天来了七八个，都站在门口不敢进。苗青山看了他们一眼，他们就往后退，退到墙根底下还站着，谁也不走。他落在地上的时候是侧着的，落地以后没动，半天没动。
院里静得能听见风。三个弟子站在那儿，谁也没敢过去，过了一会儿才有人喊了一声：“师兄。”声音都变了。两个弟子过去扶，扶起来的时候巫永林吐了一口血，血吐在自己衣襟上，红了一片。他眼睛睁着，看着苗青山，看得很直，一句话也说不出来。
苗青山看自己的手。手在抖，抖得厉害，他攥了一下，攥不住。他把手翻过来看手心，手心是红的，没破。他攥了攥拳头，拳头有力气，可那力气跟刚才不一样，刚才那股劲是满的，现在这股是空的，空得发飘。
他把手垂下去，垂在裤腿边上，手指头在裤子上蹭了两下，蹭掉一层泥。他把手背到身后，转过身去扶扈成旺。扈成旺被他扶起来，一只脚不敢落地，靠在他身上，说：“完了完了，你完了，你把内门师兄打成这样，你得跑。”苗青山说：“我不跑。”扈成旺说：“你不跑等着挨刀啊。”
那三个弟子抬着巫永林走了，走的时候有一个回头看了他一眼，那一眼里没有恨，倒有点怕。苗青山站在院里，看着他们走远，看见巫永林的靴子掉了一只，没人捡。他把扈成旺扶到灶边坐下，给他把后脑勺的血擦了，擦了半天，血止住了。他去厨房端了一碗水，老头看见他，什么也没问，把水递过来，又塞了两个饼。他端着水回来，扈成旺喝了两口，说：“这水怎么这么甜。”苗青山说：“里头搁了盐。”
扈成旺说：“咸的甜的我都喝不出来，我这脑袋嗡嗡的。”他抬手摸后脑勺，摸到一块肿，龇了一下牙。苗青山说：“别摸了，摸了更肿。”扈成旺一直在说话，说得前言不搭后语，一会儿说你赶紧走，一会儿说你走了册子怎么办。
苗青山没答。他把扈成旺安顿好，回到石头上坐下，把册子摊开。坐下去的时候他听见自己的骨头响。他把册子放在膝上，两只手压在封皮上，压了一会儿才翻开。翻的时候他想，册子要是真的废了，他明天就得跟长老认错，把册子交回去，回去劈柴。
气一起，散了。散的时候他能觉出来，像一堵墙从底下开始塌，塌得挺慢，塌到最后整堵墙都成了土。他坐在那儿，觉得身上轻，轻得跟三个月前修引气篇那几天一模一样。他以为是坐姿不对，改了一改，再起，还是散。第三遍他把牙咬住，硬起，气走到腰那儿断了，断得干干净净，跟那天修引气篇一模一样。
他不信。他把册子翻到第一页，看坐法，看了一遍又一遍，看到眼睛花。他又坐下去，这一次他什么都不想，就照着第一页那几个字做，做到最后，尾闾那儿还是空的。他翻册子。册子薄了，薄得明显，一捏就知道。
他一页一页数，数得挺慢，数到第十页他手就停了，因为第十页上那一行字没了，气到尾闾别急，那行小字不见了，纸上是空的。他接着往下数，数到最后是二十三页。他一页一页数，数到最后是二十三页。昨天夜里还是七十三页，一夜之间少了五十页。
他坐在石头上，手按在册子上，按了很久。院里那盏腊烛烧到了底，火苗一点点矮下去，最后灭了，他也没起来点。他摸着册子的厚薄，一页一页摸，摸到后头就没有了。他想起册子最厚那几天，一只手拿不住，得两只手捧着，捧在怀里沉甸甸的。现在一只手就能拿住，轻得跟刚领回来那天一样。
天快亮的时候他站起来，走到灶边，点了一截香，插在破碗里，坐回去，从第一页开始修。香点着的时候他手抖，抖得火折子点了三回才点上。他把破碗摆正，摆的时候碗里的水晃出来一点，他用袖子擦了，擦完坐回去。第一页还是坐法，怎么盘腿，手怎么放，眼睛往哪儿落。
他坐下去的时候膝盖疼，疼得跟三年前头一夜一样。他明白过来，这三年白熬了，全白熬了。这个念头一起来，他眼睛就热，热得他睁不开，他闭着眼坐了半炷香，才把那股热压下去。他照着坐，坐得比三年前还老实，一条腿盘着，一条腿伸着，脊背挺直，一动不动。
天亮的时候他修回第一重的边上。就一层底，薄得跟纸一样，可它在了。厨房的老头拿拖盘给他送了两个饼，饼上还搁了一小撮咸菜。老头把拖盘放在灶台上，看了他一眼，说：“你这脸色跟纸一样。”苗青山说：“没事。”老头说：“不像没事。”他说完站了一会儿，把饼往他手边推了推才走。他坐在那儿，看着灶台上的灰，看了半天，什么也没想。
院门外头有脚步声，一步一步，不快。苗青山把册子合上，抱在怀里，抬头。他猜过会有人来。打内门师兄这一掌，按宗门的老例，轻则杖三十，重则逐出山门。他坐在石头上等，等的是拿棍子的人，等来的却是长老一个人。他看见院门口那个瘦影子的时候，心里反倒松了一口气，松完了又提起来。
虞万成进来了，一个人，没带人，也没带木珠。他站在院里，先看了看墙，墙上还有巫永林撞出来的印子，看完了才看苗青山。他说：“我早说过，这门功法不能出手。”苗青山听着这话，脑子里转了一圈。他想起长老上回站在灶边看册子的样子，想起长老劝他换册子时说的那些话，想起长老那句你修不成的。这些事他以前想不通，这会儿忽然通了。他说这话的时候声音不高，说得挺平，像在说今天有雨。
苗青山抬头看他。他心里翻了一下，他没跟任何人说过这功法不能出手，册子上也没写过这一条。虞万成说：“你把册子给我。”又说：“三天之内交回藏书阁，我不追究你打人的事。”他说着伸出手来，手伸得不快，手心朝上。
苗青山说：“这册子是我的。”虞万成说：“册子是宗门的，你只是借修，借的东西要还，这是规矩。”长老说话的时候不看他的脸，看的是他怀里的册子。看得很稳，眼睛都没动。苗青山想起窦庆平说过的一句话：“这册子十二年前进库，那年点校报上去的东西没人理。”他把这句话在心里翻出来，翻出来以后手心里就出汗。
苗青山没松手。他把册子往怀里按了按，按得挺紧，两只手都按在上头。这半年内门管事的克扣杂役的口粮，一个月三十斤谷子发下来只有二十四斤，谁也不敢问。他想，册子要是交出去，他连这二十四斤都保不住，因为他连守灶的资格都没了。这个念头一起来，他的手就按得更紧。
虞万成的手伸到半路，停住了。他没抢，就那么伸着，伸了一会儿，收回去，垂在身侧。他说：“三天。”说完他转身走了，走得不快，靴底在院里的泥地上留下几个印子。苗青山坐在石头上，看着那几个印子，看到天光大亮。
7 补丁底下
长老走了以后，他在院里坐到晌午。太阳晒到石头上，石头热了，他坐上去，屁股底下烫，他也没挪。他把册子摊在膝上，翻到第九页，看那个顺字，看得眼睛疼。院里静，厨房那头也没什么声，人都下山赶集去了。他坐着坐着，想起一件小事，昨天早上他挑水回来，院里扫得干干净净，连柴垛都码齐了。他平时码柴不会码那么齐，他码得慢，因为要装累。
他心里有一件事翻不过去，长老怎么知道他出手了。内门弟子看见他推人，那是看见，可长老说的是这门功法不能出手，这是门里的规矩，不是谁看见的事。除非长老知道这门功法一出手就散。他还想到另一件事。册子散功那一夜，他数到二十三页，第二天早上再数，还是二十三页。册子从来没停过，它一直在长，这一回它停了两天。他拿这个去猜，猜出一堆乱七八糟的东西，猜完了更乱。
这个除非他想了一上午，想得头疼。他把册子合上，站起来，把身上的褐衣拍了拍。这衣裳去年浆洗过，硬得跟纸一样，拍两下起一层白灰。下午他把扈成旺送回柴房，回来的时候绕到藏书阁。
柴房里堆着新劈的柴，木头的气味冲鼻子。扈成旺躺在一堆干草上，脑袋底下垫着自己的褂子，见了他就要坐起来，他按住了。扈成旺说：“你真要去问啊。”苗青山说：“我得知道。”扈成旺说：“知道了他也不能替你挨。”他在门口站了一会儿，先把鞋在台阶上蹭了蹭，蹭掉泥，才推门进去。
藏书阁底楼潮，书架子一叠一叠排到房梁，架子上落着灰，灰上一层薄薄的水汽。苗青山进来的时候，脚下的木板响了一下。这地方他来过两回，头一回是领册子，第二回是年检，两回都站在门口，没往里走。他这会儿往里走，才看见底楼比上头小得多，四面的架子把屋子围成一圈，中间只放得下一张桌子。窦庆平坐在窗下补书，桌上摊着一本破了脊的经，手边一个研台，笔杆上缠着布。
苗青山在门口站了一会儿才走过去。他站在桌子对面，没坐。窦庆平抬头看了他一眼，又低下头，说：“有事。”他说：“窦先生，我想问一件事。”
窦庆平说：“问吧。”他手里没停，针线在书脊上一进一出，进的时候慢，出的时候快。他说：“石头上有字。”窦庆平的手停了一下，停得很短，短得像没停，接着补。
他说：“冷灶边那块石头，我坐了三年，底下刻着七个字。我认得不全，六个认得，头一个不认得，那个字是提字上头加了个东西。”窦庆平把针插在书上，把书合上，抬头看他。他看了很久，久到苗青山以为他不打算说话。
他说：“你把认得的那六个念一遍。”苗青山把六个字念得很慢，一个字一个字，念的时候还拿手指头在桌上比着笔画。念到提字的时候他停了一下，说：“这个字我认得，就是不知道搁在这儿是什么意思。”苗青山念了。念到最后一个字，窦庆平的手抖了一下，抖得桌上的砚台晃了晃，里头的墨荡出一圈。
窦庆平把两只手都放在桌上，压着。他问：“你念的时候心里怎么想的。”苗青山说：“我没想，我不认得头一个字，我拿册子上的字对，对不上。”窦庆平说：“你册子上写的是顺。”苗青山说：“是。”
窦庆平说：“你别说是从我这儿听来的。”他这句话说得很快，说得像怕被人听见，说完还往门口看了一眼。苗青山说：“明白。”窦庆平站起来，走到门口，把门掩上，回来坐下。他坐下的时候膝盖响了一声，他把手放在膝盖上，说：“这楼里潮，一到下雨天腿就疼。”
他说：“十二年前那本册子进库，是我点的校。我点到第九页，觉得墨不对，圈了一下，往上头报了一句。就报了一句，写在一张纸上，纸上还画了那个圈的样子。”他说：“报上去第三天，虞长老找我谈话，他坐在我对面，笑得很和气。”他说虞长老当时是这么问的：“你眼睛是不是花了，藏书阁的册子多，一页两页看岔了是常事。”
窦庆平说：“他还问我要不要换个差事。”他说虞长老当时是这么说的：“藏书阁的活太累，年纪大了眼睛不济，换个清闲的也好。”窦庆平说：“我那时候听不出来，后来才明白，这是给我留一条路，我要是点头，这事就过去了，我要是摇头，那就不好说了。”窦庆平说：“我那时候三十几岁，家里有老娘，怕丢了这个点校的差事，就说了一句，是我看岔了。”他说到这儿停了一下，说：“我那天回去，一夜没睡。”
他说：“第二天我把那个圈留着没擦。”他也不知道自己为什么留着，可能是想留个念想，可能是想有一天能拿给人看。他把这事压在心底，压了十二年，压得他自己都快忘了。苗青山没说话。他看着窦庆平的手，那双手上的墨迹洗不净，指缝里都是黑的，黑得发亮。
窦庆平说：“这些年我一直在想这件事。”他说话的时候低着头，声音不高，说得挺平。苗青山站在桌子对面，两只手垂着。他忽然想起第一次领册子那天，窦庆平说：“这册子遇上对的人会自己变厚。”说得跟真的一样。他那时候以为老头在说笑话，现在才知道老头不是随口说的。
苗青山说：“我想把书脊上那块补丁揭开。”窦庆平抬头，眼睛睁大了。他说：“你知道揭了是什么罪吗。”又说：“毁宗门册子，一页十板，补丁底下要是有东西，那是二十板起。”他说这话的时候手在桌上按着，按得指节发白。
苗青山说：“三天以后他要收册子。”窦庆平不说话了。他坐了很久，久到窗外的光从桌上挪到地上，又挪到墙根。苗青山也没催。他站着，站得腿酸，就换了个脚。窦庆平抬头，说：“你想清楚了没有，这一揭，你在宗门里就待不下去了。”苗青山说：“我要是不揭，我这辈子就是个笑话。”
他说：“那就今晚。今晚没人来藏书阁，管库的执事下山去了。”苗青山点了一下头。他想起一件事，说：“补丁揭了以后怎么办。”窦庆平说：“揭了以后我先不补，原样留着，留着给人看。”他说这话的时候声音稳了一点，稳得像下了决心。
天黑以后两人在底楼。窦庆平点了两盏灯，一盏放桌上，一盏放地上，说：“光要低，从下往上照才看得清纸。”他嘱咐了一句：“门要掩好，谁来了都别开。”他从抽屉里摸出一把小刀，刀口薄，说：“这是裁纸的，用了二十年。”
刀拿出来的时候他把刀口在灯下转了转，说：“这刀裁纸不伤纸，只裁线。”他让苗青山把册子按住：“按着书脊两边，按得稳一点，别抖。”苗青山按住的时候，看见窦庆平的手也在抖。他把册子翻过来，书脊朝上，凑到灯底下看。
补丁的布边压得死，他拿刀尖在边角挑了一下，挑起来一丝线。他说：“这补丁糊得真好，糊的人是个老手，糊的时候还知道顺着布纹走。”布揭开一半，底下是纸。纸是硬的，粘在书脊的衬纸上，粘得死。
窦庆平说：“糊补丁的人聪明，布糊在外头，谁看都是一块补丁，补丁底下的东西没人翻。”他说这话的时候嘴角抽了一下，像在笑自己，笑自己十二年没往这儿想。窦庆平拿热水洇，洇一点揭一点，揭得很慢。他手抖，抖得水洒在桌上，他拿袖子擦了，接着洇。
揭到一半，纸露出来一片，上面有字。苗青山看见那个字的时候，膝盖一软，伸手扶住了桌子。纸揭开，是一页。边上有撕口，撕得不齐，还带着一点原来的线头。
纸上写的是，气至尾闾，逆提三寸，过。苗青山把这一行看了三遍。他想起自己在石头上试的那一夜，气一提，冲过腰，冲到脖子底下停住，跟这一行写的一模一样。他背上出了一层汗，汗把里衣贴在身上。
苗青山伸手去摸，摸到纸面，纸面糙，跟册子里的纸不一样。他摸了两遍，手指头停在那个逆字上，停住了。窦庆平把册子翻到第九页，把两页并排放在灯下。他说：“你看这纸，这页的帘纹宽，册子的帘纹窄。”他把两页对着光看，看了半天，说：“这一页比册子的纸老，老得不止十二年。”
苗青山问：“那是多少年。”窦庆平说：“说不上来，纸这东西得摸，摸多了就知道。”又说：“这页纸的手感跟库房里那批老经一个样，那批经是祖师爷传下来的，封在柜子里，一年开一次。”苗青山说：“那这一页是原来的。”窦庆平说：“是。”
窦庆平指着第九页那个顺字，说：“你看这个字。”苗青山凑过去看，看见那个字的墨比旁边的字厚，厚得像写了两遍，写第二遍的时候笔压得重。窦庆平说：“我当年圈的是墨，不是字。我看不出字有什么不对，我只看出墨不对。我要是当年多问一句，也不至于让它躺在这儿十二年。”
两人坐着，谁也没说话。灯花爆了一下，窦庆平伸手把灯芯剪了，屋里亮了一点。苗青山说：“这册子当年是谁送进库的。”窦庆平愣了一下，说：“我想起来了，是我自己送来的。”他说那天他抱着册子来，跟管库的说：“这本修不成，搁到底下去，别占架子。”他说完这句，脸白了一下。
苗青山把手按在那一页上，按了很久。他的手心出汗，汗把纸边洇湿了一点，他赶紧把手挪开。窦庆平说：“三天以后你交册子，那天殿上有大验功，全宗门的人都在。”苗青山说：“没人会信一个杂役。”
窦庆平说：“杂役怎么了。”他说完自己叹了口气，说：“也是，杂役说的话没人听，我在藏书阁坐了三十年，说的话也没人听。”他把那张报单放在桌上，抚了两下，抚得平平的。他把灯挪近，让光落在纸上，说：“你看这个日子，十二年前十一月初三，那天下了头一场雪。”他说：“我记着这一天，因为那天我把圈画上去的时候，手冻得抖，圈画歪了一点。”
窦庆平说：“我信。”他从柜子最底下翻出一叠旧纸，翻到中间，抽出一张，说：“这是我当年的报单，我留了十二年。”纸上有一行字，字是红的，边上还有一个日子。苗青山看着那张纸，眼睛热。他把纸接过来，纸很脆，边上掉了一点渣。
窦庆平说：“那天我陪你去。”苗青山说：“你会挨板子。”窦庆平说：“我这把年纪，板子打不动几年了。”楼梯上有脚步声。
8 殿上
那三天他白天照样挑水送柴，夜里修。册子长得慢，三天只长了四页，他修回第二重，第二重的名字叫压土。压土这一重不显力气，显在脚下。他站在院里，脚底下的土像是实了一层，踩下去不陷。扈成旺说：“你这几天走路怎么没声。”他说：“鞋底磨平了。”
这三天他没怎么睡。白天挑水的时候他把册子塞在腰里，勒得紧紧的，绳子压在册子上，压出一道印。他走路的时候老往腰上按一下，按一下才放心。第三天早上宗门大验功，全宗门的人都往祖师殿去。
天还没亮就有人上山，山道上全是人，杂役挑着水桶让路，一让让了半个时辰。他把最后一担水倒进缸里，回屋洗了脸，把册子用布包了一层，包好了揣在怀里。内门的走在前头，外门的走在中间，杂役跟在最后，站成一圈。殿前的地是青石铺的，扫得干净，石缝里连一根草都没有。阶上摆着三张案，案上放着册子和笔，一个执事坐在案后头记名。风从殿后头过来，带着香灰的味。
祖师殿的门坎高，进门要抬脚，抬低了就绊。殿门半开着，门后头挂着一根木闩，闩上有个铁插削，锈得发红。宗门的规矩是殿门白日不关，闩就搁在那儿，谁也不敢动。他抱着册子，站在最外圈。
殿前的石阶有九级，阶上站着几个长老，虞万成站在靠东那一边，手里又拿了木珠，一颗一颗地捻。他脸上没什么表情，看见苗青山的时候，眼睛停了一下。那一下停得不久，可比平时看人的时候长。苗青山站在外圈，隔着几百人看过去，看见长老的手停在木珠上，一颗珠子捻到一半没捻下去。
巫永林也在，站在内门那一排里，脸是白的，站得不稳，旁边有人扶着他。他看见苗青山，把头低下去。验功从内门开始，一个一个报，报完了把手按在殿前那块碑上。碑是青石的，上头有九道纹，按上去亮几道，就是第几重。
苗青山站在外圈看。他看见有人亮三道，有人亮四道，亮到五道的，阶上的长老就点头。轮到巫永林，他按上去，碑上亮了四道，第四道亮得虚，闪了两下才定住。阶上有长老说了一句：“气不稳，回去多坐。”巫永林低着头应了一声：“是。”转身的时候脚下晃了一下，扶着旁边的人才站稳。
苗青山站在外圈看着，心里明白，巫永林那天挨的那一掌，伤还没好。他想起那一掌推出去的时候身上响的那一声，就把眼睛挪开了，看着自己的鞋尖。他脸白，白得不像修功的人。报到后头，管事的执事喊：“杂役交册子。”杂役的册子往年是摞在一张长桌上，点完了收进库。今年苗青山没往桌子那边走，他往前走了一步，走到了石阶底下。
他说：“我有话说。”他说这三个字的时候嗓子发干，声音不大，可殿前静，静得这三个字传出去挺远。有几个杂役回过头来看他，看了一眼就往旁边让，让出一条道来。他顺着那条道往前走，走到石阶底下站住。阶上的长老低头看他，看得他头皮发紧。他想起昨天夜里自己练了多少遍这几句话，练到后来说得跟背书一样，这会儿全忘了。
殿前静了一下。三百多人一起看过来，看得他心里发紧，他把册子抱紧了一点，抱得指节发白。阶上一个长老说：“杂役的事后头再说，先交册子。”苗青山没动。他说：“我的事跟册子是一件事。”他说这话的时候手在发抖，他把手往袖子里缩了缩，缩进去又拿出来。苗青山说：“我说的是这本册子。”
虞万成开口了。他说：“让他说。”他说话的时候还在捻珠子，捻得挺慢。苗青山把册子举起来，举到胸前，让周围的人都能看见。
他举得手都酸了，也没放下。册子厚，一只手拿不住，他拿两只手托着，托得跟托一块砖一样。他举着的时候想，这半年他抱着这本册子睡过好几夜，今天头一回举给这么多人看。他说：“这本册子是枯坐篇，我领了半年，从九页修到七十三页。”他说到这儿停了一下，因为底下有人笑。
笑的是内门那边几个人，笑得不大，笑完了有人说了句：“一个守灶的，也配在殿前说话。”说得挺轻。苗青山等那阵笑过去，才接着说下一句。他说话的时候眼睛看着阶上，不看底下。他说：“这本册子不是废的。它是被人改废的。”
笑声停了。他把册子翻过来，书脊朝外，让众人看书脊上那块补丁。补丁已经被揭开了一半，青布耷拉下来，底下的纸露着一角。他说：“这块补丁底下，是这本册子原来的第九页。”
他把册子摊在阶前的石台上，把补丁整个揭开。布连着一点纸屑掉下来，落在石台上。原页粘在书脊的衬纸上，他把衬纸也撕开，把那一页平铺在石台上。石台凉，纸一贴上去就服帖了。他把两页的边对齐，对齐了往后退了半步，让众人看清楚。他的手还在抖，抖得纸边跟着动。
众人围上来。有人伸长脖子看，有人踮脚。围上来的人越来越多，前头的蹲下，后头的踮脚，再后头的索性站到石阶上。有个年纪大的执事伸手把前头的人往后拨，拨了两下没人理，他自己也蹲下去看了。石台上并排摆着两页，一页是原页，一页是册子里的第九页。
原页上写的是，气至尾闾，逆提三寸，过。册子上写的是，气到尾闾，顺沉三寸，再过。有人说：“不就是差一个字。”有人说：“差一个字能差到哪儿去。”
苗青山说：“这一个字，一个让人往下沉，一个让人往上提。”他说完指着原页上那个逆字，说：“这个字我不认得，我认了半年才认出来。”他说这话的时候声音有点抖。有个内门弟子说：“这纸谁都能撕一页塞进去，杂役的话也信。”
苗青山没跟他争。他说：“这页纸比册子的纸老，你们自己看帘纹。”他说完把两页举起来对着日头，日头从纸后头透过来，一页的纹宽，一页的纹窄。窦庆平从人堆后头挤进来。
他挤得挺费劲，一只鞋都挤掉了，他也没回头捡。他挤到前头，先喘了两口气，才从怀里掏出那张纸。纸他包在一块布里，布里还有一层油纸。他挤得挺费劲，挤到前头，先给阶上的长老作了个揖，才从怀里掏出一张纸。
他说：“这张纸是我十二年前的报单，报的是这本册子第九页墨色不一。”他说着把纸摊在石台上，纸上的红字已经发暗，那个日子还看得清。阶上有个长老把报单拿上去看，几个人凑在一起看。他们看了挺久，有一个把报单举到眼前，又放远，来回了两回。虞万成还是站着没动，他手里的珠子捻得快了一点，捻得指头都看不清。虞万成没凑，他站在原处，还在捻珠子。
巫永林从内门那排里走出来。他走得不快，走得挺稳，脸还是白的，可下巴抬着。他走到石台前，看了看那两页纸，又看了看苗青山，说：“这本册子我早说过是废的。”他走到石台前，把册子拿起来，说：“这个简单，我照着走一遍，走得通就是真的，走不通就是假的。”
苗青山说：“你别走。”巫永林说：“怎么，怕了。”苗青山说：“你走不得。”他说这话的时候伸手拦了一下，拦得挺急。巫永林把手甩开，甩得挺重，说：“你也配拦我。”苗青山没再拦，往后退了半步，退到石台边上，把两页纸收在怀里。
巫永林没听。他把册子摊在膝上，就地坐下，闭上眼。他坐得挺直，两手放在膝上，跟平时在内门院里练功一个样。殿前的人都往后让了让，让出一块空地来。有人喊了一声：“师兄。”他没应。殿前的人都看着，看着他的肩膀一点点往下塌。
不到半炷香，巫永林猛地睁眼，一张嘴，一口血喷在石台上，喷在那两页纸上。他往后倒，倒在地上抽了两下，脸白得跟纸一样。他的嘴唇动了动，没出声。有人把他扶起来，他眼睛还睁着，看着石台上那两页纸，看了两眼，眼睛就闭上了。
殿前乱了。有人喊：“师兄。”有人往后退，阶上的长老站起来两个。苗青山把册子拿回来，拿袖子把纸上的血擦掉，擦得挺轻。血渗进纸里，擦不干净，原页上那个逆字的最后一笔染成了褐色。他把纸擦了两遍，擦完把册子抱在胸前，站起来。他站得挺直，脸上没什么表情，手在抖。他抬起头，看着阶上。
他说：“这册子上写的是顺沉，顺沉是往下走，走到底气就散。原页上写的是逆提，逆提是往上走，走上去气不散。这两个字，一个让人散，一个让人成。”阶上那个拿报单的长老问他：“你怎么知道逆提能成。”
苗青山说：“我在冷灶边那块石头上试过。石头上刻着字，刻的就是这一句。”他说着蹲下去，把册子摊在膝上，闭上眼。他不抬手，不动脚，就那么坐着。
他坐的是殿前的青石地，坐下去的时候膝盖响了一声。他把气一提，提到尾闾，往上冲，冲过腰，冲到脖子底下。他没往外使，就那么压着，压得浑身发沉。坐着坐着，石台周围的浮灰往下压，压成一片薄薄的白，贴在地上。殿前有人低声喊了一句：“他坐住了。”声音发抖。
那一声喊完，殿前安静了一瞬，接着就乱了。有人往前挤，有人往后躲，一个执事从案后头跑出来，跑得帽子都歪了。虞万成忽然笑了。他笑得很轻，笑完了把木珠收进袖子，说：“那页是我改的。”
他笑的时候眼角那堆褶子全挤在一起，看着跟平时没什么两样。他说这话说得挺平，像在说别人的事。阶上几个长老一起转过头去看他。殿前一下子没了声。
三百多人站着，谁也没动。风把石台上那两页纸吹得翘了一下，苗青山伸手按住。他抬头看阶上，看见几个长老的脸都变了，只有一个没变。他说：“我年轻的时候修过这本，修到第八重，卡了六年。六年里我一天没停，卡到最后我自己都不信了。”他说：“我改了那一页，把逆改成顺，把册子扔进库房最底下，让谁都修不成。”他说：“我不愿意有人修到第九重，因为我修不到。”他说完这句，抬起手来。
9 碑前
那一掌拍在他胸口上的时候，他没躲。掌还没到，风先到了。风压在他脸上，把他额前的头发吹起来。他站着，眼睛没闭，看着那只手掌由远到近，看见掌心有一层厚茧，茧上有几道白纹。
他不是躲不开。他修到第二重压土，脚底下实，站得稳，退半步就能让开。他退了半步就是认输，认输不丢人，可认了输，这册子就保不住。保不住册子，他就还是那个守灶的，守到老，守到没人记得他。这个念头在他脑子里过得很快，快得跟掌风一样。可他没让，他知道自己一抬手就完了，前头半年白熬，后头一辈子也别想修回去。
掌落到胸口，他往后退了三步，第三步脚跟磕在石阶上，人没倒。退的时候他听见自己骨头响，响得跟柴捆散开一样。他低头看了一眼胸口，衣裳上有一个手印，手印的边是灰的，是长老手上的香灰。他站着，胸口发闷，闷得他喘不上气。
殿前有人喊了一声：“长老住手。”阶上两个长老站起来，一个往前走了半步，被虞万成看了一眼，又站住了。喊的人站在外门那一排里，年纪不大，喊完了自己先低下头。旁边有人低声劝他：“别喊了，别喊了。”殿前三百多人，喊的就这一个。其余的人都站着，手垂着，眼睛看着地上，谁也不敢往阶上看。
只有杂役那一圈里有人在动，动得很小，是有人把手里的东西放下了。虞万成说：“你出手啊。”他说话的时候手垂在身侧，掌心朝下，手指头张着。他说这话说得挺慢，一个字一个字往外吐。他脸上还带着笑，笑得跟平常一样和气。他又说：“你出手，这册子就还是你的。”苗青山看着那个笑，觉得这笑他见过很多回，从领册子那天就见过。
苗青山没出手。他把两只手背到身后，背得挺紧，攥着册子。他说：“我出手就白修了。”这句话说出来，殿前有几个人抬起头。苗青山说得挺平，说完把背在身后的手又攥紧了一点。他心里明白，这话说出来，等于告诉所有人他这门功法出手就散，可他没别的办法。
虞万成笑了一下，说：“你这点修为，出不出手都一样。”他说完这句话，把手在自己衣襟上擦了一下，擦得很随意。苗青山看着那个动作，想起窦庆平说过的砚台：“长老那年找我谈话，桌上摆着砚台，墨是刚研开的，还热着。”他说完又是一掌，这一掌比刚才重，拍在他左肩上，他往旁边歪了一下，嘴里有一股腥味上来。
他把血咽回去。他咽的时候喉咙里咕的一声，声音不大，殿前的人都听见了。血是热的，咽下去以后胃里翻了一下。他用手背擦了一下嘴角，手背上有一点红。他把手背在裤腿上蹭了蹭，蹭掉了。
第三掌拍在他小腹上。他跪下去，膝盖磕在青石上，磕出一声响。跪下去的时候他眼前黑了一下，黑了有那么一会儿。他听见有人在喊：“住手，住手。”喊什么听不清。他把手撑在地上，手心按着青石，石头凉，凉得他清醒了一点。
他跪在那儿，听见自己喘气，喘得跟拉风箱一样。他把膝盖底下的一块小石子挪开，挪开了才跪得稳。他跪着的时候忽然想起冷灶的灶塘，想起灶塘里那层温灰，想起他把手伸进去摸的那一夜。他把手撑在地上，撑了一下，站起来。
他站起来的时候看见石台边上那两页纸，纸被风吹得翘着。他把纸拿起来的时候手抖得厉害，抖得纸边哗哗响。他把两页对齐，对得不太齐，他也没工夫对，就那么揣进怀里。揣进去的时候他隔着衣裳按了按，按到纸的边，心里才定了一点。他站起来，站得慢，站到一半停了一下，才把腰直起来。他把纸拿起来，揣进怀里，揣得很稳。
虞万成的手抬起来第四回，这回抬得比前头都高。他抬手的时候袖子往下滑，露出一截胳膊，胳膊上有一道旧疤，疤是斜的，从手腕一直拉到肘弯。苗青山看见那道疤，心里明白，这人年轻的时候也是个下过苦功的。有一个执事从人堆里冲出来，拦在苗青山前头，张开两只手，说：“长老三掌够了，宗门的规距是过三掌就不再动手。”
那个执事五十来岁，脸上有麻子，说话的时候下巴往前伸。他拦得挺稳，两只脚分开站着，站得跟钉在地上一样。苗青山在他背后，看见他后颈上全是汗。他又说了一句：“长老要打，就先打我这把老骨头。”说完就站在那儿，两只手还张着。苗青山从他肩膀后头看出去，看见殿前那三百多张脸，有的在看他，有的在看阶上，有的在看地上。他觉得自己这半年像在做一件见不得人的事，一直躲着人，这会儿被人看着，反倒不慌了。
虞万成说：“让开。”那个执事没让，说：“长老您要是再动手，我这就去请掌门。”他说这话的时候腿在抖，抖得站不太稳，可他没让开。阶上有个长老开口了：“虞长老，住手。”虞万成回头看了一眼，那只手才慢慢放下来。虞万成说：“我教训个杂役，也碍着诸位了。”他说完这句，手停在半空，停了一会儿，慢慢放下来。
苗青山从执事后头走出来。他走得不快，走一步停一下，走到殿前那块碑跟前，站住了。走过石台的时候他把脚抬得高了一点，怕踩着纸。走过阶前的时候他抬头看了一眼阶上，阶上的长老都看着他，看得挺直。他没停，一直走到碑跟前。
碑是青石的，半人高，面上刻着九道纹，纹是横的，一道压着一道。碑面上的字磨得快没了，只剩下几个浅浅的坑。碑旁边有一盏长明灯，灯芯烧得只剩一点，火苗被风吹得贴着灯壁。苗青山站在碑前，闻见一股灯油的味。碑座上有几个凹坑，是几百年下来被人按出来的。
他把手按上去。按上去的时候他想起冷灶边那块石头。石头上的字刻得浅，他摸了半宿才摸出来。这块碑上的纹也浅，摸上去一道一道的，跟石头上的笔画一样。
第一道纹亮了，亮得挺慢，从左边往右边亮。第二道亮了，第三道也亮了。亮起来的纹是白的，白得有点像月光。殿前的人往前挤了一点，挤得石阶底下全是脚。有人开始数：“一道。”有人接：“两道。”又有人接：“三道。”数到三就乱了，乱了一阵又齐了。苗青山听着那些数，心里一点一点往下落，落得踏实。苗青山低头看自己的手，手上什么也没有，可他知道那光是从他手心里出去的。他把手按得更实了一点。
殿前有人开始说话，说得挺乱。有人数着：“四道，五道。”数到五道的时候声音就变了。第六道亮起来的时候，殿前没人说话了。第七道，第八道，亮得一道比一道慢。
第八道亮的时候停了一下，停得挺久，久到有人开始低声说话，说：“别停，别停。”苗青山把气往下压了压，压到脚后跟，那股沉劲从脚底往上顶，第八道纹一下就亮了。第九道亮的时候，整块碑都白了，白得晃眼，白过了就慢慢暗下去，最后剩下九道纹一起亮着，亮得稳稳的。殿前有人跪下了一条腿，接着又跪下了几个。跪的人里有一个是外门的，年纪不小，跪下去以后把头低着，肩膀一动一动。苗青山站在碑前，没回头，他不敢回头。
苗青山站在碑前，手还按在石头上。他的手在抖，抖得碑面上一层薄灰跟着动。他看着那九道纹，看了很久。他想起半年前头一夜，他坐在冷灶边的石头上，腿麻了，气感没有，肚脐底下凉得跟贴了块石头一样。他想起那天夜里油灯灭了两回。
阶上的长老全站起来了。有一个年纪最大的往前走了一步，走得挺慢，走到阶边，站住了，看着碑，看了很久，才说了三个字：“这是九重。”那个长老胡子白了一半，走路要扶栏杆。他站到阶边，眯着眼看碑，看了半天才开口。他说话的时候声音不大，可殿前静，人人都听见了。他又说：“宗门三百年，没出过九重。”
虞万成站在原处。他的手垂在身侧，垂得很低，木珠从袖子里滑出来，掉在地上，滚了两圈，停在一块青石缝里。珠子掉下来的时候没人动。阶上有个长老低声说：“虞长老，珠子掉了。”虞万成没应。虞万成也没去捡，他站在那儿，眼睛看着碑，看得挺直。风把他的袖子吹得动了一下，他也没管。没人去捡。
苗青山把手拿开。碑上的九道纹还亮着，亮了一会儿，慢慢淡下去，淡到只剩下一点白。他转过身。他转过身的时候，看见殿前的人都站着，没有一个坐着的。
他转身转得很慢，慢得他听见自己衣裳摩擦的声。他抬起头，先看的是杂役那一圈，看完了才看阶上。阶上那几个长老还站着，谁也没坐下。有几个年纪大的执事把帽子摘了，拿在手里。外门那一排里有人往前挤，挤到石阶底下，被管事的拦住了，那人还在喊：“让我看看，让我看看。”苗青山站在碑前，看着这些人，觉得有点陌生。杂役那一圈的人往前挤了挤，挤到前头来了。
那个挑水的杂役站在最前头，手里还拿着扁担。他看着苗青山，看了一会儿，把扁担放下，放下的时候很轻。他把扁担横放在脚边，扁担上还挂着两只桶，桶里没水，晃了一下就不晃了。他站在那儿，手在裤腿上擦了两下，想说什么，嘴张了张，没说出来。
苗青山没说话。他走到石台边上，把那两页纸摊开，摊平了，又把册子放在纸边上。碑的后头有人喊：“碑上有字。”喊的人是个小弟子，喊得嗓子都破了。他喊完了往后跳了一步，指着碑背面，手一直抖，又喊：“在这儿，你们看这儿。”几个人绕过去，绕过去以后都不说话了。
几个人绕到碑后头去看。苗青山也绕过去。碑的背面是平的，平了几百年，这会儿浮出一行字，字很浅，浮出来的时候还带着一点白气。白气散得挺快，散了以后字就清楚了。字是竖着写的，从上往下，刻得比正面的纹还浅，得凑近了才看得见。有人在他背后问：“写的什么。”苗青山蹲下去，蹲在碑后头，凑近了看。
那行字一共七个。苗青山一个一个认，认到第三个，手心里就出汗。他把脸凑得更近，近得鼻尖快贴上石头。他拿指头顺着笔画摸，摸一笔念一笔，念到第四个字的时候他停住了，那个字他不认得，笔画太多，挤在一起。他认出来的三个字是，第，十，重。剩下四个他认不全，最后那个字他认得，是个下字。背后那人又问：“到底写的什么。”他没回头，说：“第十重。”
10 冷灶
那行字他认了半个时辰才认全。他先认出第十重三个字，剩下的四个认不出来。他把这七个字描在手心里，描了一遍又一遍，描到手掌上全是灰。后来他想起来，册子上有一页画过灶的样子，他翻出来对着看，才把那四个字认下来。
认全了是七个字，第十重在灶底下。他蹲在碑后头，蹲得腿麻，站起来的时候扶着碑，扶了一会儿才站稳。他抬头看殿前那些人，那些人也看着他，看得他心里发空。他把册子抱起来，抱在胸前，往人堆外头走。走过石阶的时候有个老执事拉住他的袖子，说：“你等等，掌门还没到。”他就站在那儿等，站了半个时辰，站得腿都直了。
等的时候他把怀里的册子摸了一遍，摸到书脊上那块补丁的印子，布没了，胶还在，摸上去一片硬。他拿指甲刮了一下，刮下来一点干胶，黏在指头上。掌门是第三天到的。掌门年纪很大，走路要人扶，来了以后先看碑，看了碑又看那两页纸，看了半炷香，什么也没说，回去就把虞万成的长老位子废了。
那三天宗门里乱得很，说什么的都有。藏书阁的门关了三天，窦庆平守在里头，谁来也不开。有人在外头骂：“一本破册子闹成这样。”窦庆平在里头应了一句：“破册子也是册子。”骂的人就不骂了。
第三天下午门开了一条缝，窦庆平从里头出来，眼睛是红的。他说：“这三天我把库房里的册子全翻了一遍，翻出一本也是补过的，补得没这本好。”他说完自己笑了一下。有人说：“这册子该烧了。”有人说：“该供起来。”还有人说：“杂役修到第九重是假的，是碑坏了。”这些话苗青山都听见了，他一句也没回，照旧挑水送柴。
响午的时候他挑水从人堆边上过，有人喊他：“那个修功法的，你倒是说句话。”他把桶放下，说：“我说了你们也不信，等掌门来。”他说完挑起来就走，走得挺稳，一滴水没洒。宗门给的处置是面壁三十年，去后山那间石屋，一个人，一间屋，一日两餐。虞万成走的那天没人送，只有两个执事押着。
石屋他去过一次，是他还小那几年给那边送过柴。那时候他挑着柴上去，石屋里住着一个老执事，见他来了给他倒水。现在石屋换了人，他想那个老执事大概早就不在了。他想到这儿，把手里那捆柴又码正了一点。屋子小，只有一张床一张桌，窗户开得高，白天也见不着多少光。他想，三十年，人在里头坐着，坐到最后不知道还认不认得自己。
他从殿前过的时候，苗青山站在阶下。虞万成停下脚步，看了他一眼，看了挺久，才说了一句话：“那灶底下要是有东西，你别一个人挖。”苗青山没答。虞万成说完就走了，走得不快，靴子在石板上拖着，拖出一点响。
他站在阶下，看着那个背影出了山门，看不见了才转身。他心里没有痛快，也没有别的什么，就是觉得空，空了挺久。他回冷灶的路上顺手把院门口的两捆柴码齐了。回到冷灶他坐了一会儿，坐得挺直。院里还是那个院子，灶台还是那个灶台，墙根下的灰桨还是裂着缝，缝里的草又长出来一截。他伸手摸了摸石头，石头是凉的，他坐上去，凉气从裤子底下往上走，走了一路。他坐着，没修，就那么坐着。
过了几天，掌门让人传话：“让你搬到内门去，给一个内门弟子的位子，往后有月例，有册子，有师父。”苗青山去了，站在阶下回话。他说：“我不去。”传话的执事愣了，说：“你知道内门的位子多少人抢。”他说：“我知道。”
他说：“我只能修这一本，修到哪儿算哪儿，一出手就得从头再来。”他说完这句，那个执事看了他半天，说：“你这人真怪。”苗青山说：“我知道。”执事说：“内门的月例一个月三十斤谷子，还有两块肉。”苗青山说：“我知道。”执事说：“那你还不住。”苗青山说：“我一动手就完了，要那肉干什么。”
执事走的时候摇着头，摇得挺重。苗青山站在院里，看着灶台上那块腰牌，看了半天，把腰牌收进抽匣，抽匣一推就合上了，合得挺紧。他说：“内门要下山，要应敌，要打打杀杀，我一动手就完了。”他说这话的时候说得挺平，说完把头低了一下。
执事回去回了话，掌门没再传他。第二天来了个长老，把内门弟子的腰牌搁在灶台上，说：“位子给你留着，什么时候想去什么时候去。”那块腰牌是木头的，上头刻着名字，刻得挺深。他拿起来看了看，看见上头刻的是他自己的名字，刻得端端正正。他把腰牌翻过来，背面是空的，摸上去有点毛。
他把腰牌翻过来，背面是空的，摸上去有点毛。他拿指甲在背面划了一下，划出一道白印，白印一会儿就淡了。苗青山把腰牌收进抽屉里，收进去就没再拿出来。窦庆平来了一趟。他说：“宗门的意思是把枯坐篇从最底层挪到上头去，摆到显眼的地方，让弟子都看看。”
窦庆平说这话的时候有点为难，说：“上头也是好意，宗门想让人知道这册子不是废的。”苗青山说：“摆上去就有人抢，抢了就要打，打了就要出手，我一出手就散。”窦庆平听完不说话了。苗青山说：“不挪。”窦庆平说：“为什么。”他说：“摆上去就有人抢。”
窦庆平想了想，说：“也是。”他把册子翻了两页，说：“你这本现在多少页。”苗青山说：“三百二十一页。”窦庆平手抖了一下，说：“我这辈子没见过这么厚的册子。”
那天下午他在藏书阁底楼坐了一会儿。最底下一格还是那格，格子里空着，落了灰。他蹲下去看那一格，看见格子底板上有几道划痕，是册子常年压出来的。他伸手摸了摸，摸出一手的灰，灰里有一根头发。他把头发拈出来，扔了。他又摸了摸格子底下的木板，木板上有一道浅沟，是册子的书脊常年压出来的。
巫永林在外门扫地。他修的那门功法散了小半，剩下的还在，人却虚了，扫半天就得坐一坐。他扫得很慢，扫帚在地上拖着走，扫过的地方还是脏的。他瘦了很多，脸上一道一道的，眼窝陷进去。
他把扫帚靠在墙上，两只手在衣裳上擦了擦，才抬头。他说：“你修到第几重了。”苗青山说：“第九重。”巫永林点了一下头，点得很慢，说：“那本册子当年是我撕的。”苗青山看见他的时候，他已经扫到院门口了，扫帚停在门坎外头。他扫地扫到冷灶这院门口，看见苗青山，把扫帚往地上一拄，低下头。
苗青山没说话，走过去，把他脚边一堆落叶扫开了。两个人扫了一会儿，谁也没开口。后来巫永林说了一句：“我那天不该撕你册子。”苗青山说：“都过去了。”
扈成旺还是那样，一天八百句话。他有一回喝了点酒，跑来找苗青山，说：“你现在修到第几重了。”扈成旺坐在灶边的竹蒌上，竹蒌被他坐扁了。他手里拿着半块饼，一边说一边往嘴里塞，说得含糊。他说：“外头都在传你，说你能打十个内门弟子，我说不止，我说你能打二十个。”
苗青山说：“出不了手。”扈成旺说：“我知道我知道，我就说说。”他把饼塞完，拍了拍手上的渣，说：“你现在这样也挺好，没人敢欺负你了，也没人敢跟你说话。”苗青山说：“第九重。”扈成旺说：“那你出手给我看看。”苗青山说：“出不了。”
扈成旺说：“出一下怎么了，就一下。”苗青山说：“出一下我就回到第一重。”扈成旺愣了半天，说：“不值。”苗青山说：“值。”
他修到第九重用了两年。册子长到三百多页，一只手拿不住，得两只手捧着，捧在怀里沉甸甸的，跟捧一块砖一样。他夜里坐在冷灶边的石头上，一页一页翻，翻到最后那一页，纸上什么也没有。第九重修完那天夜里，他坐在石头上，坐了一夜。天亮的时候他把册子合上，抱着，觉得身上沉，沉得他站不起来，坐了半天才站起来。
他坐着的时候想起很多事。他想起的事里头，最清楚的是那块石头。石头上的字他后来又看过一回，字还是那七个，被泥填了一半，他拿水冲了冲，冲干净了。他没把石头挪走，还坐在上头。他想起头一夜油灯灭了两回，想起窦庆平那个红圈，想起巫永林撕的那一页，想起长老站在灶边说停了吧。这些事一件一件过去，过去了他也没觉得怎么样。
第二年入冬，藏书阁又到了发册子的日子。有个新来的杂役，十五六岁，个子不高，站在底楼门口不敢进。窦庆平把他领进去，从最底下一格里抽出最后一本，递过去。那个杂役翻了翻，说：“这么薄。”
那个杂役接过去，先看封皮，又看书脊，看见书脊上有补丁，问：“这是什么。”窦庆平说：“老补丁，别揭。”那个杂役说：“里头有东西吗。”窦庆平说：“有，可我这一辈子也就见过一回。”窦庆平说：“薄是薄，你要是修得动，它会变厚。”
那个杂役说：“真的假的。”窦庆平说：“我不知道，我在这楼里坐了三十多年，只见过一个人修厚过。”他说着往门口看了一眼。苗青山站在门口。他走进来，把那个杂役手里的册子拿过来看了看，又递回去，说：“这本没人修，你要是能坐住，就拿去。”
那个杂役问：“坐住是什么意思。”苗青山说：“就是夜里别人睡了，你还坐着，坐一炷香，坐两炷香，坐到来年开春。”那个杂役说：“那我坐不住。”苗青山说：“坐不住就别领。”那个杂役把册子抱紧了，说：“我没说不领。”他抱着册子往门外走，走到门槛那儿抬脚抬得挺高。那个杂役说：“我试试。”
苗青山点了一下头。他走出藏书阁，外头风大，吹得檐下的铁马叮当响。他抱着自己的册子往回走，走得挺慢。路上他碰见那个新来的杂役，那个杂役抱着册子站在墙根下翻，翻得挺认真。他走过的时候那个杂役抬头看了他一眼，他点了一下头，没停脚。
回到冷灶，他把册子摊在石头上。风把册子吹开，翻到最后那一页。那一页上有一行字，是新的，墨还没干。那行字写的是，第十重在灶底下。他抬头看了看灶。灶台上的木炭堆着，灶膛里是灰，灰是冷的。他蹲下去，把手伸进灶膛，摸到最里头一块砖。