喜堂上，夫君为怀孕的外室丢下了我。
他说：“等她平安生子，我自然回来补你一个婚礼。”
我当着宾客的面剪断红绸。
“这个婚，不必补了。”
半年后，他抱着儿子回来，张口便要我替外室养孩子。
婆母听完，竟笑出了眼泪。
“我的蠢儿，你以为她还在后院等你？”
夫君脸色一僵。
这时宫中仪仗经过府门。
凤辇里，我抬手掀帘。
他跪倒在地，终于看清了我身上的贵妃朝服。
01
建安十四年秋，我嫁入沈家。
顾家在永安城算不上大户，父亲顾怀远做了二十年的六品主簿，一辈子没升过官。
母亲走得早，家里没有主事的女人，我十五岁就管了一府的账。
沈家来提亲那年，我十七。
沈家是永安城的望族，沈父在吏部当差，沈母出身清河崔氏。
说实话，这门亲事高攀了。
父亲也知道，所以格外慎重，请人查了沈玉书的底。
读书，练字，不去花楼，不养小厮，在国子监的考评年年列甲等。
邻里都夸他是个端方君子。
媒人来了三趟，聘礼抬了八十四台，街坊看了半条巷子。
我坐在闺房里绣嫁衣，一针一线缝了三个月。
父亲破天荒喝了酒，红着眼跟我讲。
"你娘要是还在，该多高兴。"
我没接话，把线头咬断，把最后一只鸳鸯收了尾。
婚期定在九月十六，黄道吉日。
头一天晚上，嫁妆送去了沈府。
我的嫁妆不算丰厚，二十四台，比聘礼少了一大截。
父亲拿出了压箱底的积蓄，又当了母亲留下的两支金簪，凑齐了六十四两添妆银。
我知道这些事，但没拦。
嫁出去的女儿，嫁妆是腰杆。
父亲这辈子给不了我别的，只有这些了。
九月十六，天没亮我就起了。
梳头娘来得早，绾了个百合髻，插上父亲新打的铜钗。
没有金的，铜的也行。
梳头娘嘴上说着吉祥话，手底下利索，半个时辰就妥了。
红盖头盖上的时候，我透过薄纱看见父亲站在门槛外头，背对着我，肩膀在抖。
他没进来。
喜轿到的时候，鞭炮响了一整条街。
沈家派了八个抬轿的，轿子是新漆的朱红，顶上扎了绢花。
我上轿之前回头看了一眼。
父亲站在院子中间，手里攥着我绣的那只荷包，嘴唇动了动，没出声。
轿子起来了，走了。
一路上吹吹打打，从城南到城北，走了小半个时辰。
到沈府的时候，门口围了三层人。
我被喜娘扶下轿，脚踩在红毡上，一步一步往里走。
喜堂布置得气派，红绸从房梁牵到柱子，蜡烛摆了四排，宾客坐了六桌。
我站在喜堂正中，等着沈玉书来牵我的手。
等了一盏茶的工夫。
喜堂开始有人小声说话。
又等了一盏茶。
喜娘的脸色变了，去后院找人。
我就站在那里，盖头底下什么都看不见，只听见宾客的声音越来越杂。
喜娘回来了，脚步很急，凑到我耳边讲了一句话。
"新郎说，有急事，让新娘子稍等。"
我没动。
又过了两刻钟。
沈玉书来了，脚步很快，靴子踩在砖地上咚咚响。
他没有站到我身边。
他站在喜堂门口，隔着三丈远，开了口。
"云筝，城东柳氏今日临盆，胎位不正，怕是凶险。"
喜堂安静了。
"她腹中是我的骨肉，我不能不管。"
这句话落地的时候，我听见有宾客倒吸了一口冷气。
沈母的声音从右边传来，又急又低："玉书，你胡说什么！"
沈玉书没理会。
"等她平安生子，我自然回来，补你一个婚礼。"
他的语气很诚恳，好像在说一件天经地义的事。
盖头底下，我的手垂在两侧，攥住了喜服的袖口。
02
喜堂里没人说话了。
连咳嗽声都没有。
沈母站起来，声音压得很低，喊了一句"玉书"。
沈玉书没回头。
他的靴子声往外走了几步，又停住。
"母亲，儿子知道对不住，但人命关天。"
他走了。
喜堂的门帘被风掀起来，灌了一阵冷风进来。
蜡烛灭了两根。
红绸在风里晃了几下，又停了。
我站在原地，盖头还在头上。
喜娘凑过来，声音发颤："夫人，要不先回房歇着……"
沈母也过来了，扶住了我的胳膊，手在抖。
"好孩子，他一时糊涂，你先到后院坐坐，等他回来再……"
我没让她说完。
我伸手掀了盖头。
六桌宾客的目光齐刷刷地扎过来。
有人张着嘴，有人端着茶杯忘了放下，有人扭头假装没看见。
我看清了喜堂的全貌。
红绸系在正梁上，两头分别绑在两根柱子上，中间垂下来一个大结，叫同心结。
喜案上摆着合卺酒，两只杯子用红线缠在一起。
蜡烛还在烧，烛油滴在桌上凝成一摊。
我转头看了看沈母。
沈母的脸上挂着眼泪，嘴唇哆嗦。
我没有跟她讲话。
我走到喜案边上，拉开抽屉，里面有一把裁布的剪子。
喜娘"啊"了一声。
我握着剪子走到那根红绸底下，伸手够了一下，够不到。
搬了张凳子过来，踩上去。
剪子张开，夹住了红绸中间的同心结。
"顾氏云筝，今日与沈家的婚事，到此为止。"
剪子合上，红绸断了。
两截绸布坠下来，落在地砖上。
宾客席上有人站了起来。
沈母的哭声忽然大了。
我从凳子上下来，把剪子放回喜案上，把盖头叠好，也放在案上。
喜服太碍事，我解了腰上的玉带，只穿里面的白衣。
喜娘拦在门口，不知道该不该让开。
我走过去，她让开了。
穿过沈府的前院，经过影壁，经过垂花门，经过大门。
沈府门口的鞭炮纸还没扫，红纸碎了一地。
那顶朱红喜轿还停在台阶下，轿夫蹲在一旁喝水。
看见我出来，轿夫站起来，一脸糊涂。
我没坐轿。
往南走。
从城北到城南，半个时辰的路。
我走了一个时辰，因为走得慢。
到家的时候天已经全黑了。
父亲坐在堂屋里没点灯。
他听见我的脚步声，先是愣了一下，然后站起来，打了火折子。
烛光亮了。
他看见我一身白衣走进来，手里什么都没拿，头上的铜钗还在。
他没问我发生了什么。
他进灶房，端了一碗热汤出来，放在桌上。
"先喝。"
我坐下，端起碗，汤很烫，我一口闷了。
父亲坐到我对面，沉默了很久。
"沈家的事，明天再说。"
我摇头。
"不用说了，这门亲事散了。"
父亲攥着拳头搁在桌上，青筋鼓起来。
他没骂，没摔东西，只是把拳头攥了又松，松了又攥。
末了他起身去里屋，拿出一件旧棉袄，搭在我肩上。
"先睡。"
那天晚上我没睡着。
躺在以前住的那间小屋里，闻着旧被子上樟脑的味道。
听见父亲在堂屋走来走去，走了大半夜。
天快亮的时候，他的脚步声才停了。
第二天一早，永安城都知道了这件事。
沈家的新郎在拜堂的时候跑去找外室，新娘当众剪了红绸走了。
来家门口看热闹的人络绎不绝。
父亲把大门关了，谁来都不开。
03
第三天，沈母派人来了。
来的是沈家的管事婆子，四十多岁，穿着靛蓝褙子，挎了个包袱。
父亲把人拦在门口。
"顾老爷，我家夫人让我来给顾姑娘赔不是，这里头是一百两银子，还有两匹缎子。"
父亲没接包袱。
"沈家的东西，顾家不收。"
管事婆子脸上的笑僵住了。
"顾老爷，我家夫人说了，大公子一时糊涂，等事情了了，还是要迎顾姑娘过门的……"
"回去告诉你家夫人，亲事已经断了，不必再提。"
父亲把门关了。
管事婆子在门外站了一会儿，走了。
我坐在后院的石墩上听着这些，没动。
隔了两天，沈母亲自来了。
马车停在巷口，她穿了身素色衣裳，头上首饰减了大半，只戴了一根银簪。
她一进门就给父亲行了个大礼，弯腰弯到底。
"顾兄，是我沈家对不住。"
父亲让了座，倒了茶。
沈母坐下来，眼圈是红的。
"我那个不争气的儿子……我打小惯坏了他，才出了这种事。"
她讲了柳氏的来历。
柳氏是永安城外柳家村的女子，家中卖豆腐。
一年前沈玉书去城外踏青，马受了惊，柳氏帮着拦了马。
之后就有了来往。
沈母说她之前全然不知，直到婚礼前三天，柳氏的兄长找上沈府，说柳氏有了身孕。
"我当时就想退婚，把你们家的聘礼退回去，不能害了你。"
她看着我，声音哑了。
"是玉书跪在我跟前求我，说他对你是真心的，柳氏那边他会安置好，不会让你受委屈。"
我听到这里站起来了。
"沈夫人，不必再讲了。"
沈母怔住。
"不管他对我是不是真心，喜堂上那些话，满城的人都听见了。"
沈母的眼泪掉下来。
"顾家的女儿，不做填房，不做续弦，更不做有外室的男人的正妻。"
我把话说完，回了后院。
父亲送沈母出去，两个人在门口站了很久。
我没去听他们说了什么。
沈母走后，父亲进了后院。
他搬了个凳子坐到我旁边，沉默了半晌。
"你做得对。"
三个字，说完就没了。
日子就这么过下去了，平平淡淡，却也不太平。
巷子里的邻居看我的眼神变了。
以前见面喊"顾姑娘"，带着笑，现在绕着走，小声嘀咕。
有一回我去井边打水，隔壁王嫂跟另一个妇人说话，声音不大不小，正好能传进耳朵。
"嫁都嫁了，闹什么闹，别人家纳妾多正常的事。"
"就是，太要强了，这下好了，成了全城的笑话。"
我打完水，拎着桶从她们面前走过去。
她们闭了嘴。
又过了几天，父亲下值回来，脸色不好。
他没说缘由，我也没问。
但我知道，沈家在吏部有人，父亲的差事怕是要出变故。
果然，月底的时候，父亲被调了岗，从主簿挪到了档案库房去看故纸堆。
这就是在赶人走了。
父亲没吭声，第二天照常去当差。
就在这个当口，宫里来了人。
来的是一个内侍，穿着暗红圆领袍，腰上挂着牌子。
他站在我们家门口，尖声细气地喊了一句。
"太后懿旨，宣顾氏之女入宫觐见。"
巷子里顿时炸了锅。
父亲从屋里冲出来，愣在门槛上。
内侍递过一道黄绢。
"顾老爷不必惊慌，太后听闻顾夫人当年的旧事，念及故人之情，想见见顾姑娘。"
顾夫人，是我母亲。
她在世的时候，从没提过跟宫里有什么渊源。
父亲接了旨，手抖得厉害。
内侍走后，他把那道黄绢翻来覆去看了三遍。
"你娘……她从没跟我说过这事。"
我也不知道。
但太后要见我，不去是抗旨。
第二天一早，我换了一身干净衣裳，跟着宫里来接的车驾走了。
父亲站在门口，跟那天送嫁一样的站法。
这一次，我回了头。
他的嘴唇又动了动，还是没出声。
04
车驾走了半个时辰，从城南一路往北，过了朱雀大街，穿过承天门。
我掀开车帘看了一眼。
宫墙高得遮住了天，朱红的墙面上漆皮裂了几道纹，看着比沈家的院墙老了几十年。
到了一处偏门，车驾停了。
接引的宫女等在门口，十五六岁的模样，低眉顺眼走过来行礼。
"顾姑娘，请随奴婢来。"
我跟着她走了一段长廊，转了三个弯，进了一座院子。
院子不大，种着两棵石榴树，落了满地的红籽。
正房门口挂着一块匾，写着"慈安殿"。
这是太后的寝宫。
宫女推开门，里头烧着炭盆，暖得发闷。
正中的罗汉床上坐着一个老妇人，头发花白，穿了件赭色的常服，没戴凤冠，只别了一支檀木簪。
她在看一幅画。
我进去的时候她抬了头，把画放下了。
我跪下行礼。
"民女顾云筝，拜见太后。"
她没让我起来，先盯着我看了很久。
那种看法不像是在看一个陌生人，更像是在认什么东西。
"长得像。"
她开了口，声音苍老，但中气很足。
"跟你娘年轻的时候，一个模子出来的。"
她招手让我起来，指了指旁边的绣墩，让我坐。
宫女端了茶上来，我没敢喝。
太后把刚才那幅画转过来让我看。
画上是两个年轻女子，站在一棵梅树底下，一个穿红衣，一个穿青衣。
穿红衣的那个雍容端庄，眉目间有威仪。
穿青衣的那个眉眼弯弯，笑得温和。
"穿红的是我，穿青的是你娘。"
我盯着画上那个青衣女子，喉头发紧。
太后开始讲旧事。
三十年前，她还不是太后，只是先帝后宫里一个不受宠的妃子，住在偏殿，吃穿用度都是最差的那一档。
我母亲当时是宫里的绣娘，手艺好，被派去给她缝冬衣。
一来二去，两人熟了。
"你娘是个实在人，不会拐弯抹角，心里有什么嘴上就是什么。"
太后端起茶喝了一口。
"后来我染了时疫，太医都不敢靠近，怕过了病气。"
"整个偏殿的人跑了个干净，只有你娘留下来。"
她守了七天七夜，熬药喂药，擦身换衣，直到太后退了烧。
后来先帝驾崩，新帝登基，她被尊为太后。
她要封赏我母亲，但那时候我母亲已经出了宫嫁了人。
"我派人找过她，她托人带话回来，说日子过得好，不要赏赐。"
太后放下茶杯，声音低了。
"我没想到她走得那么早。"
殿里安静了一阵。
太后重新看向我，目光变了，带了一点锐利。
"你在沈家婚礼上的事，我听说了。"
我没接话。
"做得好。"
太后站起来，走到我跟前。
"你娘当年有骨头，你也有。"
她伸手拍了拍我的肩膀。
"沈家那小子不配，往后你的事，我来管。"
当天下午，太后让人收拾了慈安殿东边的偏殿，铺了新褥子，摆了新茶具。
宫女领我过去的时候，行了一个跟先前不一样的礼。
"姑娘先住下，太后说了，什么时候想家了，随时派人送您回去。"
我站在偏殿门口，回头看了一眼慈安殿的方向。
太后站在廊下目送我，身边的宫女给她披了件斗篷。
她冲我点了点头。
我住下了。
当天夜里我写了一封信，让宫女带出去给父亲，报了平安。
信里只有一句话。
"女儿一切都好，勿念。"
05
我在宫里住了半个月，沈家那边的事是后来才听说的。
消息是太后身边的老嬷嬷告诉我的，她叫钱嬷嬷，在宫里待了四十年，什么事都门儿清。
沈玉书那天从喜堂走了之后，直接奔去了城东柳家村。
柳氏确实在生产，但没有他说的那么凶险。
稳婆早就请好了，柳氏的嫂子也在旁边守着。
孩子生下来是个男丁，母子都没事。
沈玉书在柳家村住了下来，一住就是两个月。
钱嬷嬷讲这些的时候，语气平平的，跟说天气一样。
"那柳氏倒是会拿捏人，孩子落地当天就哭着跟沈公子说，怕沈家不认这个孩子。"
沈玉书当场写了封信回沈府，让母亲把柳氏的名字记到沈家的册子上。
沈母收到信，气得摔了一套茶盏。
但她没办法，沈父常年在外地当差，家里拿主意的就是沈玉书。
沈母忍着气把事情办了，心里却一直惦记着我。
她派了贴身的丫鬟去顾家，想问我的意思，看还有没有转圜的余地。
丫鬟到了顾家，父亲开了门。
"顾老爷，我家夫人想请问顾姑娘……"
"小女不在家。"
丫鬟愣住了。
"不在家？去了哪里？"
父亲没有多说，只讲了一句。
"宫里来人接走了。"
丫鬟回去禀报沈母，沈母当场就呆住了。
她在沈家的正堂坐了一整个下午，晚饭都没吃。
钱嬷嬷说到这里，看了我一眼。
"沈家老夫人倒不算糊涂人，只是养了个糊涂儿子。"
我没接话。
这段时间我在宫里的日子很规律。
太后给我安排了一个女官，姓方，三十多岁，在宫里管了十年的礼仪。
方女官每天早上辰时来，教我宫中的规矩。
怎么走路，怎么行礼，怎么说话，怎么用膳，什么场合穿什么衣裳。
这些东西繁琐得很，光是行礼就分了九种，对太后一种，对皇帝一种，对嫔妃一种，对命妇又是一种。
我学得不算快，但方女官说我有一样好处。
"姑娘记性好，教一遍就不会错第二次。"
太后隔三差五来看我，有时候坐一会儿就走，有时候留下来一起吃饭。
她不怎么提沈家的事，也不提我以后的打算。
只是有一回，她吃饭的时候忽然放下筷子，看着我讲了一句。
"云筝，你觉得这宫里怎么样？"
我放下碗，想了想。
"规矩多，但清净。"
太后笑了。
"清净好，清净了才能想清楚事情。"
她没再往下说。
但从那天起，方女官教的内容变了。
不再只是日常礼仪，开始教我读邸报，教我认朝中各家的姓氏和关系，教我分辨宫里不同品级的服制。
我知道太后在铺路。
往哪里铺，我没问。
又过了半个月，太后身边来了一位客人。
那天下午我在偏殿练字，钱嬷嬷忽然进来，神色跟平时不一样。
"姑娘，太后请您过去。"
我放下笔，跟着她到了慈安殿。
殿里多了一个人。
穿着玄色常服，身量颀长，坐在太后下首的位置，正在喝茶。
太后看见我进来，招了招手。
"来，见过陛下。"
06
我跪下行礼，用的是方女官教的那一种，额头触地，停三息，再起身。
皇帝坐在那里，茶杯端着没放下，目光扫了我一眼。
"起来吧。"
声音不高，很平。
我站起来退到一侧，垂着头，没敢多看。
太后给我指了个位置坐下，然后继续跟皇帝说话。
说的是前朝的事，哪个大臣递了折子，哪桩公案拖了太久，哪个州府的粮税没交齐。
我听不太懂，也插不上嘴，就安安静静坐着。
过了大约一炷香的工夫，太后忽然把话头转了过来。
"陛下，这就是我跟你提过的，故人的女儿。"
皇帝的目光又落到我身上，这次多停了几息。
"顾怀远的女儿？"
太后点头。
皇帝放下茶杯，没再看我，对太后说了一句。
"母后看着安排便是。"
说完就起身走了。
前后不到半盏茶的工夫。
殿门关上之后，太后端起茶慢慢喝了一口，脸上的表情很淡。
钱嬷嬷凑过来收拾茶盏，太后挥手让她退下了。
殿里只剩我们两个人。
"怕不怕？"
我摇头，又点头。
太后笑了一声，不是那种客气的笑，是真觉得有意思。
"实话实说，好。"
她站起来，走到窗边，推开了半扇窗。
外头天色暗了，廊下的灯笼刚点上，光打在石板路上，一团一团的。
"陛下今年二十六，登基四年，后宫里只有一个皇后，两个嫔。"
她背对着我说话，声音不急不慢。
"皇后是太傅的女儿，进宫三年没有子嗣。"
"两个嫔，一个是将军府的，一个是尚书府的，都是冲着家世选进来的。"
她转过身看我。
"你没有家世。"
这句话说得直白，但我听出了后面的意思。
没有家世，就没有派系，没有牵扯，干干净净。
太后要的就是一个干净的人。
"我不逼你，你回去想想，想好了来告诉我。"
当天晚上我没睡着，坐在床沿上想了一整夜。
进宫这件事，不是嫁人那么简单。
进去了就出不来。
但如果不进去，我回顾家，等着我的是什么。
一个被退婚的女子，一个被沈家排挤的老父亲，一条看不到头的窄巷子。
天亮的时候我去了慈安殿。
太后正在吃早膳，看见我进来，筷子停了一下。
"想好了？"
"想好了。"
太后放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角。
"好。"
从那天起，方女官教的东西又变了。
不再是泛泛的宫规礼仪，而是专门针对后宫嫔妃的那一套。
怎么接旨，怎么谢恩，怎么在皇帝面前回话，怎么跟其他嫔妃相处。
太后还给我调了两个贴身宫女，一个叫青萝，一个叫半夏，都是在宫里长大的，机灵得很。
我的衣裳换了，从素色的常服变成了宫中制式的裙袄，料子比以前穿的好了十倍不止。
头上也添了首饰，太后从自己的妆奁里拿出来的，一支赤金步摇，一对珍珠耳坠。
我在镜子里看着自己，有些认不出来。
这期间皇帝又来过两次慈安殿。
第一次是请安，待了一刻钟就走了，跟我说了两句话，问我住得惯不惯。
我答住得惯，他点了点头，没再多说。
第二次是陪太后用午膳。
那天太后让我也留下来一起吃。
饭桌上太后话多，东拉西扯，说了些宫外的趣事。
皇帝话少，筷子动得不快，偶尔应一句。
吃到一半的时候，太后讲起了一桩旧事，说先帝年轻时候在御花园摔了一跤，把龙袍蹭破了，不敢让太后娘娘知道，自己拿针线缝，缝得歪歪扭扭。
太后说着自己先笑了。
皇帝也笑了一下。
"母后每回说这事都要笑。"
太后瞪了他一眼，转头看我。
"云筝，你会针线活吗？"
"会。"
太后拍了一下桌子。
"那好，陛下的常服袖口开线了，回头你帮着缝一缝。"
皇帝端着碗的手顿了一下，看了太后一眼，没说话。
那天下午，青萝果然抱了一件玄色常服过来，袖口确实开了线。
我坐在窗下缝了半个时辰，针脚走得细密。
缝好之后让青萝送回去了。
第二天皇帝来请安，穿的就是那件。
他进殿的时候，太后先看了一眼他的袖口，然后看了我一眼。
我低下头，没作声。
皇帝在太后这里坐了比平时更久。
走的时候他在殿门口停了一下，回过头来。
"顾姑娘的针线不错。"
说完就走了。
太后坐在罗汉床上，慢慢笑了。
07
又过了一个月，宫里传出了消息。
皇帝要册新妃。
这事不是我先知道的，是青萝从御膳房那边听来的。
她端着晚膳进来的时候，脸上的表情绷不住了，嘴角翘着，盘子差点没端稳。
"姑娘，御前的张公公今天去了礼部，拿的是册封的文书。"
我正在抄太后让我读的那本《女则》，笔没停。
"跟我说这个做什么。"
青萝把盘子放下，凑到桌边来，压低了声。
"册的是贵妃，姑娘，贵妃。"
笔尖在纸上顿了一下，洇开一团墨。
贵妃，不是嫔，也不是婕妤，直接就是贵妃。
后宫里皇后之下就是贵妃，再往下才是嫔、婕妤、美人。
太后的手笔比我想的大得多。
我放下笔，把那张写废的纸揉了，扔进纸篓。
"别到处乱传。"
青萝吐了吐舌头，退出去了。
第二天一早太后把我叫到慈安殿，钱嬷嬷和方女官都在。
殿里的桌上铺着一套衣裳，大红织金的袍子，凤纹绣在领口和袖口上，裙摆坠了一圈珍珠。
旁边还有一顶金冠，九凤衔珠，步摇垂到肩头。
太后坐在上首，看着我。
"册封的旨意明天下，今天先试试衣裳。"
方女官上前来帮我换衣裳，钱嬷嬷在旁边看着，不时拉一拉衣摆，扯一扯腰带。
大红的袍子上了身，沉得很，肩膀压着金绣，走一步都比平时费力。
方女官退后两步打量了一番，点了点头。
"合身。"
太后站起来走过来，绕着我转了一圈。
"你娘年轻时穿红也好看。"
她伸手整了整我领口的凤纹，手停了一下。
"进了后宫，不比在我这里，什么事都有人替你挡。"
"皇后是太傅的女儿，城府不浅。"
"那两个嫔也不是省油的灯。"
她松了手，退回去坐下。
"但你记住一件事，陛下是个念旧的人，谁对他真心，他分得出来。"
我穿着那身贵妃的袍子，在殿里站了很久。
第二天，圣旨下了。
册顾氏云筝为贵妃，赐居长乐宫。
旨意是御前的张公公亲自来宣的，带了十二个内侍，排了仪仗，从慈安殿一路到长乐宫，锣鼓开道。
宫里的人都出来看了。
我走在仪仗中间，目不斜视，脚下踩着红毡，一步一步走得很稳。
长乐宫比我住的偏殿大了三倍不止，正殿五间，偏殿三间，后头还有一个小花园。
殿里的陈设全是新的，紫檀的桌椅，白玉的香炉，鎏金的烛台。
青萝和半夏跟着我搬了过来，另外又添了六个宫女，两个太监。
我坐在正殿的椅子上，看着满殿的红绸和喜烛。
又是红绸。
上一次见到红绸，是在沈家的喜堂上。
那一次的红绸被我剪断了。
这一次的红绸，是宫里替我挂上的。
册封的消息当天就传出了宫。
永安城炸了。
顾家那条窄巷子里，父亲的门被敲破了。
左邻右舍全来了，端着果子提着鸡蛋，笑得满脸褶子。
王嫂站在最前面，嗓门最大。
"顾老爷，大喜大喜啊，您闺女出息了。"
就是那个在井边说我太要强的王嫂。
父亲开了门，没请任何人进去。
他接了东西，道了谢，把门又关上了。
消息传到沈家的时候，沈母正在佛堂念经。
丫鬟跑进来报信，上气不接下气。
"夫人，顾姑娘，顾姑娘她被封了贵妃。"
沈母手里的佛珠掉在了蒲团上。
她坐在佛堂里，一动不动待了整整一个时辰。
出来的时候她让人把沈家中堂上挂的那副"百年好合"的喜字撕了。
然后她让管事去库房，把当初给我准备的新房里所有的东西都封了箱。
"大公子回来的时候，让他自己看。"
管事不敢多问，照办了。
沈玉书那时候还在城东柳家村，跟柳氏过着日子。
消息传到柳家村的时候，是柳氏的嫂子先听说的，从镇上赶集的人嘴里听来的。
"永安城顾家的姑娘封了贵妃，就是沈家退了婚的那个。"
柳氏的嫂子回来说给柳氏听，柳氏当时正在喂奶，手一抖，碗差点翻了。
沈玉书在院子里劈柴，听见屋里的动静进来问怎么了。
柳氏没吭声。
她嫂子倒是直，把话原样说了一遍。
沈玉书愣了。
"顾云筝？贵妃？"
他放下斧子，在院子里站了很久。
然后进屋收拾了包袱。
柳氏拦他。
"你去哪里？"
"回沈府。"
柳氏抱着孩子挡在门口，眼泪掉下来了。
"你回去找她？"
沈玉书绕过她走了。
08
沈玉书回到沈府的时候是傍晚。
他赶了半天的路，衣裳上沾着土，靴子上还带着柳家村的泥。
沈府的门房看见他，先是一愣，然后赶紧开了门。
"大公子回来了。"
沈玉书没理门房，径直往内院走。
他先去了给我收拾的那间新房。
门推开，空的。
床上的喜被叠得整整齐齐，桌上的合卺酒杯还在原位。
窗台上那盆兰花干死了，叶子耷拉着，盆里的土裂了口子。
半年了，这间房没人进来过。
沈玉书站在门口看了一会儿，转身去了正堂。
沈母坐在正堂的太师椅上，手边放着一盏凉透的茶。
她看见沈玉书进来，没站起来。
"回来了？"
沈玉书在堂下站住，行了个礼。
"母亲，儿子回来了。"
沈母从头到脚把他打量了一遍，目光在他沾泥的靴子上停了一下。
"从柳家村回来的？"
"是。"
沈母端起那盏凉茶喝了一口，放下了。
"为什么回来？"
沈玉书沉默了一会儿。
"儿子听说了云筝的事。"
沈母没接话。
沈玉书又往前走了两步。
"母亲，这件事是不是真的？"
沈母看着他，嘴角慢慢弯起来，弯出一个弧度，不像笑，更像是忍了很久终于绷不住了。
"你说哪件事？"
"云筝封贵妃的事。"
沈母的嘴角弯得更大了，眼眶忽然就红了。
她笑出了声，笑了两下，眼泪就跟着掉下来了。
笑声和哭声搅在一起，听得沈玉书后背发凉。
"母亲？"
沈母用袖子擦了一把眼泪，声音又哑又颤。
"我的蠢儿啊，你以为她还在后院等你？"
沈玉书的脸僵住了。
沈母从椅子上站起来，走到他面前。
"她走的那天晚上我就去追了，追到顾家门口，跪都跪了，她没回头。"
"后来宫里来人把她接走了，接走了你懂吗？"
沈母抬手戳了一下他的额头。
"太后亲自开口要的人，你沈玉书算什么东西，还想让人家等你？"
沈玉书的嘴唇动了动，半天没说出话来。
沈母转身走回椅子边上坐下，不再看他。
"你走的时候说等柳氏生了孩子就回来补婚礼，好，你回来了，婚补给谁？"
沈玉书站在堂下，脸上的血色一点一点褪下去。
"儿子……儿子想去宫里求见。"
沈母猛地把茶杯摔在了桌上，茶水溅了一片。
"你疯了。"
"那是贵妃，天子的女人，你去求见，你是要抄家灭族吗？"
沈玉书被这句话钉在了原地。
他在堂下站了很久，久到廊下的灯笼都点上了。
沈母不再理他，起身回了自己的院子。
临走撂下一句话。
"柳氏和那个孩子，别带进沈家的门，我丢不起这个人。"
当天夜里沈玉书一个人坐在那间空了半年的新房里，坐到了天亮。
第二天他又去找沈母，问了一个更蠢的问题。
"母亲，要是云筝还没入宫，儿子把柳氏的孩子接回来，让云筝帮着养，是不是就都全了？"
沈母正在吃早饭，听见这话，筷子啪地拍在了桌上。
"你脑子里装的是糨糊吗？"
"你丢下正妻去找外室，半年不回家，如今抱着别的女人的孩子回来，还想让正妻替你养？"
"天底下有这个道理？"
沈玉书张了张嘴。
"儿子觉得，云筝心善……"
沈母把碗推开了，站起来。
"她心善，所以活该被你欺负？"
"沈玉书，你但凡有你爹一半的脑子，也不会干出这种事。"
她拂袖走了。
沈玉书追出去两步，被门槛绊了一下，踉跄了一下没摔倒。
他扶着门框，站在那里，看着他母亲的背影消失在回廊拐角。
09
三天后，沈玉书还是去了顾家。
他换了身干净衣裳，租了一顶小轿，从沈府出发往城南走。
到了顾家门口，门是关着的。
他敲了半天，没人应。
隔壁王嫂探出头来。
"顾老爷上个月就搬走了，宫里派人接的。"
沈玉书的手停在门板上。
"搬去哪里了？"
王嫂翻了个白眼。
"人家闺女是贵妃，还能搬去哪里，宫里在城西赐了宅子，御赐的。"
沈玉书没再问，转身就走。
轿夫问去哪里，他说城西。
城西是永安城的富人区，官宦人家的宅院一排连着一排，门口的石狮子一个比一个大。
顾家新宅在城西柳树巷，三进的院子，门楣上挂着"顾府"的匾，是新漆的。
门口站着两个护卫，穿的是宫中侍卫的衣裳。
沈玉书到了门前，护卫拦住了他。
"来人止步，报上姓名。"
"永安沈家，沈玉书，来拜访顾老爷。"
两个护卫对视了一眼，其中一个进去通报了。
等了一盏茶的工夫，护卫回来了。
"顾老爷说了，不见。"
沈玉书站在门口，脸上挂不住了。
"请再通报一声，就说我是……"
"顾老爷说了，不管是谁，不见。"
护卫的语气客客气气，但脚步往前挪了半步，把路堵得死死的。
沈玉书在顾府门前站了大约半个时辰。
他不死心，想等父亲出来。
结果等来的不是父亲。
先是听到远处传来鼓乐声，隐隐约约的，像是什么仪仗。
柳树巷里的住户纷纷推开了门，探头往巷口张望。
鼓乐声越来越近。
然后是马蹄声，整齐的，一排排踏过石板路。
巷口出现了一列骑兵，甲胄鲜亮，手持长戟，分成两列沿着巷子两侧排开。
骑兵后面是一队内侍，捧着旗帜和宫灯。
再后面，是一顶凤辇。
八个人抬着，朱红的辇身，顶上覆着明黄的绸盖，四角挂着流苏。
整条柳树巷的人都跪下了。
沈玉书也跪了，膝盖磕在石板上，发出一声闷响。
凤辇在顾府门前停了下来。
轿帘没有动。
沈玉书跪在地上，抬起头，盯着那道轿帘。
他的嘴唇在抖。
轿帘被一只手从里面掀开了。
那只手腕上戴着一只赤金镯子，袖口是大红织金的料子，绣着凤纹。
帘子掀到一半，露出里面坐着的人。
我坐在凤辇里，穿着贵妃的朝服，头上戴着九凤金冠，步摇垂在耳畔。
我低头看了他一眼。
他跪在顾府门口，衣裳是干净的，但膝盖上沾了灰。
他的脸比半年前瘦了一圈，眼眶下面有青色。
他看着我，嘴张开了，声音卡在喉咙里出不来。
"云筝……"
只叫了两个字就断了。
顾府的门在这时候开了。
父亲站在门里，穿着宫里新赐的衣裳，头发梳得齐整。
他先看了一眼跪在地上的沈玉书，然后抬头看向凤辇里的我。
他的眼眶红了，但脊背挺得笔直。
他迈出门槛，对着凤辇行了一个大礼。
"臣顾怀远，恭迎贵妃娘娘回府省亲。"
沈玉书跪在旁边，脸上最后一点血色也没了。
他终于看清了我身上的朝服，看清了那顶九凤金冠，看清了凤辇上雕着的龙凤呈祥。
他的脊背慢慢弯下去，额头触到了石板上。
我收回目光，没有再看他。
"起驾，进府。"
凤辇被抬起来，从沈玉书的身侧经过。
辇身擦过他的肩膀，流苏扫过他的后背。
他没有抬头。
凤辇进了顾府的大门。
门在身后关上了。
沈玉书跪在门外的石板上，巷子里的人都看着他。
没有人去扶他。
他自己也没有起来。
10
顾府的院子比从前那条窄巷子大了十倍。
父亲跟在凤辇后面，走了十几步，我让人停了辇。
"不必跟在后面，走到前面来。"
父亲顿了一下，加快脚步走到了辇侧。
我从辇上下来，站到他面前。
他的头发比半年前白了不少，但精神比在旧宅子里好。
他看着我，嘴唇又动了动。
"丫头……"
叫了一声就没了下文。
我伸手扶着他的胳膊往里走。
正堂早就布置好了，桌上摆了点心和茶果，是宫里提前派人送来的。
我扶父亲坐下，青萝上了茶。
父亲端起茶杯，手还是跟从前一样，一端东西就抖。
"你在宫里好不好？"
"好。"
"太后待你好不好？"
"好。"
"陛下……"
他说到这里停了，不知道怎么问了。
我替他把话接过去。
"都好，不用担心。"
父亲点了点头，喝了口茶，眼眶里的红还没退。
我在顾府待了一个时辰，陪父亲吃了一顿饭。
饭桌上他不怎么说话，一直给我夹菜，夹了满满一碗。
我吃了大半碗，他看着我吃，自己筷子没动几下。
吃完饭的时候，钱嬷嬷从外面进来，凑到我耳边说了几句话。
"娘娘，沈家大公子还跪在府门外，已经跪了一个时辰了，膝盖磕出了血。"
我放下筷子。
"他跪着做什么？"
"说要求见娘娘，求娘娘开恩见他一面。"
父亲听见了，筷子搁在桌上，脸色沉了。
我想了一会儿。
"不见。"
钱嬷嬷应了一声，转身要走。
我又叫住她。
"等一下。"
我让青萝去拿纸笔。
纸笔送上来的时候，父亲看着我，没出声。
我在桌上铺开纸，提笔写了几行字。
写完之后等墨干了，折好，递给钱嬷嬷。
"把这个交给他。"
钱嬷嬷接过去，出去了。
父亲问我写了什么。
"退婚书。"
父亲愣了一下。
"那天婚礼没有拜成，按理不算成婚，何必还写这个。"
我把笔放回笔架上。
"聘礼进了门，花轿坐了，喜堂站了，按永安城的规矩，这桩亲事已经算定了。"
"不写清楚，他沈家日后还会拿这事做文章。"
父亲沉默了一会儿，点了点头。
府门外的事是后来青萝告诉我的。
钱嬷嬷出去的时候，沈玉书还跪着，膝盖下面的石板上有血迹。
巷子里围了不少人看热闹，指指点点，有人认出了他是沈家的大公子。
钱嬷嬷走到他面前，把那张纸递到他手上。
"沈公子，贵妃娘娘说了，不见。"
"这是退婚书，沈公子拿好。"
沈玉书跪在地上接过那张纸，展开看了。
纸上的字写得工整，是我的笔迹。
"顾氏云筝与沈氏玉书，婚约本定于建安十四年九月十六，因沈氏于喜堂之上弃妻赴外室，婚礼未成，情义已断，自此两家再无瓜葛，各不相干。"
落款是我的名字，日期是今天的。
沈玉书看完之后，把纸攥在手里，攥出了褶皱。
他抬头看着紧闭的大门，声音发哑。
"我能不能见她一面，就一面。"
钱嬷嬷摇了摇头，转身进去了。
门又关上了。
这时候巷口来了一顶青布小轿，轿子停在巷口，下来一个人。
是沈母。
她穿着藏青色的褙子，头上只戴了一根素银簪，身边跟着一个丫鬟。
她走到沈玉书面前，低头看着跪在地上的儿子，看了很久。
然后她转身面向顾府的大门，弯腰行了一个礼。
不是对沈玉书行的，是对着那扇关着的门行的。
"贵妃娘娘，沈家对不住您。"
她的声音不大，但巷子里安静，每个字都听得清。
说完她直起身，拽了沈玉书一把。
"起来，跟我回去。"
沈玉书没动。
沈母弯腰拉他，拉不动。
她站在那里喘了几口气，忽然抬手打了他一个耳光。
声音很脆，巷子里的人都缩了一下脖子。
"给我起来。"
沈玉书被打得脸偏到一边，半晌才转回来。
他的眼睛红了，不知道是被打的还是别的原因。
他慢慢撑着地站起来，膝盖弯的时候龇了一下牙。
沈母拉着他往巷口走，没有再回头。
11
沈玉书被沈母拉回沈府之后，在自己的院子里关了三天门。
这些事是后来传进宫里的，钱嬷嬷的消息一向灵通。
第三天，沈母把他叫到了正堂。
堂上多了一个人。
沈家的老管家，跟了沈家三十年的那位，姓周。
周管家手里捧着一沓纸，站在堂下。
沈母坐在上首，脸上没什么表情。
沈玉书进来的时候看见周管家，愣了一下。
"母亲叫我来有什么事？"
沈母没有直接回答他。
她看了周管家一眼。
"你把查到的事说一遍。"
周管家清了清嗓子，把手里的纸翻开了。
"大公子离府之后，夫人让老奴去查了城东柳氏的底细。"
沈玉书的脸色变了。
"查她做什么？"
沈母冷冷扫了他一眼。
"你闭嘴，听着。"
周管家继续说。
"柳氏，柳家村人，家中确实卖豆腐，这一点不假。"
"但柳氏并非柳家亲生，是八岁时从邻村过继来的，亲生父母不详。"
"去年春天大公子在城外踏青，马惊了那件事，老奴找到了当时在场的几个人，问了一圈。"
周管家翻了一页纸。
"大公子的马那天确实受了惊，但不是无缘无故惊的。"
"当时有人在路边放了一挂炮仗，马受了惊才跑起来。"
"放炮仗的人是柳氏的兄长，柳大。"
沈玉书身子晃了一下。
周管家接着说。
"柳大放完炮仗就跑了，柳氏恰好在路边，拦住了马。"
"老奴又查了柳氏跟大公子来往的那几个月，柳氏每次跟大公子见面，都是柳大提前安排好的。"
"有时候在城外的茶棚，有时候在河边的渡口，每次都是柳氏先到，大公子后到。"
沈玉书的脸已经白了。
周管家把最后一页纸翻了出来。
"至于柳氏腹中的孩子，老奴也查了。"
堂上安静了。
"柳氏怀孕的时候，柳家村的赵稳婆替她诊过脉，诊脉的日子是三月初九。"
"赵稳婆说，当时柳氏已经怀了三个月。"
"三个月往前推，是去年腊月。"
周管家抬起头看了沈玉书一眼。
"大公子去年腊月在国子监备考年终的课业，一整个月没有出过城。"
"这一点国子监的出入册上有记录，老奴找人核实过了。"
沈玉书的腿软了。
他扶着旁边的柱子，勉强站着没有跪下去。
沈母坐在上首，看着自己的儿子，目光里没有怒气，只剩下一种疲倦。
"那个孩子不是你的。"
沈玉书张了嘴，喉咙里发出一声含混的声音，不成词。
"柳氏从一开始就在算计你，放马也好，拦马也好，后来跟你来往也好，全是设计好的。"
沈母的声音很平，像在说别人家的事。
"她怀了别人的孩子，找不到人认，就把你拉进来当了替罪的。"
"你在喜堂上丢下云筝的时候，她在柳家村等着你自投罗网。"
沈玉书松开了扶着柱子的手，整个人滑了下去，坐在地上。
"不可能……"
沈母站起来了。
"周管家查的每一条都有人证，国子监的册子也在，你要看自己去看。"
她走到沈玉书面前，低头看着他。
"你为了一个骗你的女人，丢掉了一个真心嫁给你的姑娘。"
"那个姑娘现在是贵妃，住在长乐宫，这辈子你再也够不着了。"
"你得到了什么？一个别人的孩子，一个骗子，和一条满城的笑话。"
沈玉书坐在地上，双手撑在身侧，浑身在抖。
沈母不再看他，对周管家说了一句。
"去报官，把柳氏和柳大的事报到衙门。"
周管家应了一声，退出去了。
沈母走到堂门口，停了一步。
"沈家的族谱上不会有那个孩子的名字。"
"至于你，自己去祠堂跪着，什么时候想明白了什么时候起来。"
她走了。
沈玉书一个人坐在空荡荡的正堂里，手里还攥着那张退婚书。
纸上的墨迹已经被他的手汗模糊了大半。
但最后那八个字他记得清清楚楚。
"情义已断，各不相干。"
12
我回宫那天是个晴天。
凤辇从顾府出来，沿着柳树巷往东走，拐上朱雀大街，一路往北。
街上的人都避到了两边，跪下来低着头。
我放下帘子，靠在辇内的软垫上。
青萝坐在辇外的踏板上，回头看了一眼越来越远的顾府大门。
"娘娘，下次什么时候再回来看顾老爷？"
"过年的时候吧。"
青萝点了点头，不再说话了。
凤辇过了承天门，进了宫城。
太后派了钱嬷嬷在慈安殿门口等我。
我先去给太后请安。
太后坐在罗汉床上喝药，看见我进来放下了碗。
"回来了？你爹怎么样？"
"挺好的。"
"沈家那小子呢？"
我在太后对面坐下，接过钱嬷嬷递来的茶。
"跪了一个多时辰，给了他退婚书，让他走了。"
太后哼了一声。
"便宜他了。"
她把药碗推到一边，让钱嬷嬷撤了。
"有件事跟你说一声，陛下今天问了你两回。"
我端着茶杯的手顿了一下。
"问什么？"
"问你什么时候回来。"
太后看着我，眼里有笑意。
"你回长乐宫之前，先去御书房那边走一趟。"
我从慈安殿出来，沿着宫道往御书房的方向走。
走到半路遇见了张公公，他像是专门在这里等着的。
"贵妃娘娘，陛下在御书房，请娘娘过去。"
御书房我来过两次，都是跟太后一起来的。
这是第一次自己来。
推开门的时候，皇帝坐在书案后面批折子，桌上堆了两摞奏章。
他抬头看见我，把笔搁在了笔架上。
"回来了？"
"回来了。"
他站起来，绕过书案走到我面前。
"你父亲还好？"
"还好。"
他点了点头，沉默了一会儿。
"听说沈家的人在你父亲府外闹了一场。"
"不算闹，跪了一阵，走了。"
皇帝看着我，目光比平时多了一点什么东西。
"往后他若再纠缠，你告诉我。"
我点了点头。
"多谢陛下。"
他伸手把我鬓边一缕散下来的头发拨到了耳后，动作很轻。
"早些回去歇着。"
我从御书房出来的时候，天色已经暗了。
宫道两边的灯笼亮了一排，从御书房一直延伸到长乐宫门口。
青萝在长乐宫门口等我，看见我回来松了口气。
"娘娘，热水备好了，换了衣裳早些歇息。"
我进了寝殿，脱了朝服，换上家常的衣裳。
坐在铜镜前的时候，镜子里映出的那张脸跟半年前不一样了。
不是变了模样，是眼睛里的东西不同了。
半年前在沈家喜堂上，那双眼睛里是茫然和屈辱。
现在不是了。
我拿起梳子，慢慢通了头发，把金冠和步摇放进妆奁里。
半夏进来添灯油的时候，带了一句外面的消息。
"娘娘，听说沈家大公子被族中长辈罚了，在祠堂跪了两天两夜，族谱上的名字被移到了末位。"
我嗯了一声，没多问。
"还有那个柳氏，衙门的人去柳家村拿了人，她兄长柳大认了罪，说是他设计放马惊了沈公子的坐骑，好让柳氏借机搭上沈家。"
"柳氏肚子里的孩子根本不是沈公子的，是隔壁村一个赌鬼的。"
我放下梳子。
"这事跟我没关系了，以后不必报了。"
半夏噤了声，添完灯油退出去了。
第二天一早，太后让人送来了一幅画。
就是那幅两个年轻女子站在梅树下的画。
画的背面写了一行字，是太后的笔迹。
"你娘当年护了我，如今换我护你，不必谢。"
我把画挂在了寝殿的东墙上。
每天早上醒来第一眼就能看到。
画上那个穿青衣的女子笑得温和，眉眼弯弯。
跟我记忆里的模样一样。
建安十五年春，皇帝下旨擢升父亲为从四品中书舍人。
父亲接了旨，在顾府的院子里站了很久，仰着头看天。
同年春，沈玉书被沈家除了宗族主支的名分，降为旁支。
沈父从外地赶回来也没能挽回。
沈母搬出了沈家大宅，住到了城南的一处小院子里，带着两个丫鬟，吃斋念佛。
她没有怨过我。
后来有一次太后寿辰，命妇入宫朝贺，沈母也在其中。
她排在末位，穿着素色的衣裳，行礼的时候腰弯得很低。
起身之后她抬头看了我一眼。
我对她点了点头。
她的眼泪就下来了，赶紧低下头擦掉，退到了人群里。
柳氏的事后来也有了结果。
柳大被判了三年徒刑，柳氏被遣回了原籍。
那个孩子的亲生父亲是邻村一个好赌的泥瓦匠，早就跑得没影了。
孩子最终被柳家村的一户没有儿女的老夫妻收养了。
这些事传到我耳朵里的时候，已经是第二年秋天了。
那天我坐在长乐宫的花园里，石榴树结了果子，红彤彤地挂在枝头。
青萝端了一盘石榴过来，剥好了摆在碟子里。
"娘娘尝尝，今年的石榴格外甜。"
我捏了一颗放进嘴里，确实甜。
抬头看了看天，秋天的天很高很远，云很薄。
建安十四年秋天的那场婚礼，到这个秋天正好一年。
一年的时间，从沈家喜堂走到了长乐宫。
路不远，但走过来的人，回不去了。
也不必回去了。