跟母亲来到南方小镇那年，我十七岁。
旧街尽头的修理铺里，我遇见了全镇人都绕着走的少年。
他满身青紫，眉骨带血，修东西的手指却稳得不像话。
我想靠近，他拧着眉说——
"别来了，这里脏。"
我没听。
第二天又去了，手里多了瓶碘伏和两本旧课本。
那个夏天，我们在堆满零件的铺子里并肩做题，蝉鸣灌满整条巷子。
我说，裴寂，我们一起考出去。
他没回答，耳根红了一圈。
夏末暴雨过后，铺子落了锁。
少年不见了。
七年后，北方落雪的深夜，我拆开一只旧纸箱。
二十一封信，叠得整整齐齐。
第一封第一行写着：
"江禾，你来的第一天，我修坏了三台收音机。"
【第一章】
跟母亲来到槐安镇的第三天，我在旧街尽头看见一个人被三个人按在地上踹。
七月的南方闷得人喘不上气，空气是黏的，汗出来就糊在皮肤上，蒸不掉。我提着刚从巷口小卖部买的盐汽水，走过青石板路面上漫开的苔痕，听见巷子深处传来闷响。
不是打铁的声音。是拳头砸在人身上那种，沉闷的、带震动的声响。
我加快脚步拐过去，看见一间门脸很小的修理铺。招牌歪着挂，上面写"裴记修理"四个字，漆掉了大半。
铺子门口站着三个男生，领头的那个穿花衬衫，叼着烟，正拿脚尖蹭地上蜷着的人的脸。
"裴寂，我爸说了，让你识趣点，这条街迟早要拆。你赖在这儿，碍眼。"
地上的人没吭声。
花衬衫又踹了一脚，踹在腰上。旁边两个跟班笑嘻嘻地拿手机拍。
我的盐汽水瓶掉在地上，"咚"的一声，四个人同时看过来。
"你们干什么？"我嗓子发紧，声音比我预想的要尖。
花衬衫上下打量我一眼，龇牙笑了："哪来的外地妹子？管闲事呢？"
"我报警。"我掏出手机。
他收了笑，吐掉烟头，碾了一脚。
"操，至于吗。"
他冲地上的人啐了一口，带着两个跟班晃晃悠悠地走了。经过我身边时，花衬衫故意拿肩膀撞了我一下，盐汽水滚到排水沟里。
我没理他，蹲下身去看地上的人。
他侧躺着，蜷得不太紧，半张脸贴着地面的灰。眉骨破了一道口子，血混着汗往下淌，把右眼糊住了大半。嘴角也裂了，下唇肿起来一块。
但他的眼睛是清的。
那种清不是平静，是什么东西被压到了最底下，只在瞳孔里透出一线冷光。
"你没事吧？"我伸手想扶他。
他偏了一下头，躲开了。
然后撑着地面，自己慢慢坐起来。动作很慢，能看出来肋骨那块疼得厉害——呼气的时候，胸口有短暂的停顿。但他一声没吭。
我的手僵在半空。
他站起来，拍了拍裤子上的土，始终没正眼看我，转身往铺子里走。走了两步又停住了，没回头。
"别多管闲事。"
声音低，带着砂子一样的粗糙。
铺门关上了。
我站在原地，看着那扇布满油渍的木门。盐汽水瓶躺在排水沟里，汽水往外冒泡。蝉叫得震天响，热浪从地面翻上来，晃得眼睛发酸。
我心里有根什么东西被拨了一下。
说不清是哪根，但拨得很响。
那天晚饭，我妈宋芸和继父老周在厨房忙活，油烟混着陌生的辣味钻进我还没收拾好的房间。我坐在窗台上，看得见旧街尽头那盏昏黄的灯。
修理铺还亮着。
很晚了，灯还亮着。
【第二章】
第二天一早我去巷口倒垃圾，隔壁钱婶正蹲在门口择菜。看见我就招手，拉着我的胳膊上下打量。
"你是老周新媳妇带来的闺女吧？长得怪周正的。"
"婶子好。"
"昨天听见动静了？旧街尽头那边。"钱婶压低声音，眼神飘向巷子深处，"那个裴家的小子，又挨揍了吧？"
"那个人……裴寂？他怎么了？"
"嗐——"
钱婶叹了口气，择菜的手没停，声音压得更低了。
"以前不是这样的。裴家以前在镇上是数得着的人家，他爸裴正华是中学校长，他妈也是文化人，裴寂更是打小就考第一，省里竞赛拿奖，镇上人都说这孩子以后要出大出息。"
"后来呢？"
"后来？"钱婶嗤了一声，"后来马德贵看上了中学那块地，要搞开发。裴正华不让，马德贵就找了几个人做假账，把贪污的帽子扣到裴正华头上。人进去了，学校也拆了。"
我胃里发紧。
"裴寂他妈呢？"
"他妈？"钱婶撇撇嘴，"他爸进去第二年就跑了。听说跟了个外地的生意人，再没回来过。就剩裴寂一个人，退了学，守着他爸留的那间破铺子修修补补，苟活着。"
"那没人帮他？"
"谁帮？马德贵在镇上手眼通天，谁沾裴家谁倒霉。大伙都绕着走，门口都不过。"钱婶抬眼看我，"你也别去那边。那个马昭——就是马德贵的儿子——看见谁跟裴寂走近就找茬，浑人一个。"
我没接话。
回到房间，我在窗台上坐了很久。看得见修理铺的门关着，铁锁垂在外面。
我翻了一通行李箱，找到我妈的旧收音机。半年前就不出声了，带过来本打算扔。
我把它揣进书包里。
下午三点，我站在修理铺门口。
太阳直直地砸下来，头顶像被人拿烙铁压着。我敲了敲门，敲了三遍，里面才传来脚步声。
门拉开一条缝。
他站在门后，换了件深灰的旧T恤，眉骨上的伤口贴了块纱布，贴得歪歪的，看着就不专业。下唇的肿还没消。
看见是我，他的眼神暗了一瞬。
"我有个收音机坏了。"我把包里的收音机举起来，尽量显得自然，"能修吗？"
他没动。
沉默持续了五六秒，他侧身让开了半步。
铺子不大，也就十来个平方，堆满了各种零件和旧家电。风扇、电视、半拆的洗衣机，全压在铁架子上，落了一层灰。空气里混着机油和焊锡的味道。角落摆了一张折叠床，被褥叠得规规整整。
他在灯下的工作台前坐下，把收音机翻过来看了看，拧开后盖，没说话。
我站在门边，不知道该走还是该留。
"婶子说你以前成绩很好。"
他没抬头。
"她还说——"
"你找我修东西，我修。"他打断我，声音很平，手上的螺丝刀没停，"别的不用说。"
铺子里只剩下蝉鸣和金属碰金属的声音。
我闭了嘴，靠着门框没走。
十分钟后他把收音机合上，拧开开关，沙沙两声，一首老歌钻出来，信号不太稳，但能听了。
"好了。"
"多少钱？"
"不收。"
"那——"
他起身，走到门边。我以为他要说什么，他绕过我，把门拉开了。
"东西修好了，拿走吧。"
我抱着收音机走出去，转身想说谢谢。他已经在关门了。
"别再来了。"
"为什么？"
门停了一下。
"这里脏。"
门关上了。
脏。
不是在说铺子，也不是在说机油味。
他在说他自己。
那天夜里，我躺在新房间的硬板床上，窗外的蝉叫得人脑壳发麻。收音机在床头嗞嗞啦啦地响，电台在放一首不认识的粤语歌。
旧街尽头的灯亮到了凌晨两点。
我知道。
因为我看了两点。
【第三章】
第五天，我又去了。
这回带了我妈的电风扇，扇叶不转了。
他开门，看见是我，脸沉下来。
"说了别来。"
"风扇坏了。"我把风扇往前一递，"又不是来找你聊天的。"
他盯了我三秒。
接过风扇，门又关上了。
我没走。我蹲在门口的石阶上，从书包里掏出一本英语阅读理解，翻开做题。
铺子里传来拆卸的声响，偶尔夹杂一两声低沉的咳嗽。
十五分钟后门开了。
"好了。"
我收了书，站起来拍拍裤子。他的目光落在我手里的英语书上，停了不到一秒就收回去了。
"多少钱？"
"不收。"
"上次也不收。你不赚钱的吗？"
他没回答，目光移到了别处。
"五块。"
"十块。"我掏出一张皱巴巴的十块钱塞到他手里，转身就走。走了几步又折回来，从书包里摸出一瓶碘伏和一卷纱布，放在他门槛上。
"你脸上那个贴得太歪了。会感染。"
他低头看了一眼门槛上的东西，又看我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
第六天我没找到东西修，就端了一碗绿豆汤去。
门敲了三遍，没人开。
我把碗搁在门口，走了。
傍晚再经过的时候，碗空了，洗干净了，正正地摆在台阶上。
第七天带了两个我妈蒸的馒头，里面夹了鸡蛋。
还是没开门。
碗和盘子，傍晚照样空了。
第八天我直接提了一袋橘子。
门终于开了。
裴寂站在门后，脸上的纱布换了——这次贴得正了些——但下巴上又添了一道红印，新鲜的。
我的目光钉在那道红印上。
"又被打了？"
"跟你没关系。"
"你就不能躲着点？"
"躲哪儿？"他声音里有了一点变化。
不是愤怒，是某种更深的东西。更沉，更重，压在喉咙底下出不来。
我咬了咬嘴唇，拎着橘子挤过他进了门。
"你——"
"橘子，十斤，我搬不动了。你总不能让我再搬回去。"
他站在门口，大概在考虑把我连人带橘子一起扔出去。最后他什么都没干，只是闭了门，回到工作台前继续修手里那个不知道什么年代的电饭锅。
我把橘子搁在角落的铁架子旁边，在折叠床对面的小板凳上坐下来。铺子里没风扇——修好的那台我拿走了——闷得像蒸笼。
"你这铺子收入够活吗？"
"够。"
"一个月多少？"
"够。"
我没再问了。
掏出英语书接着做题。他修他的电饭锅，我做我的完形填空。铺子里只有笔尖划纸和螺丝拧动的声音。蝉在外面疯了一样叫。
那天傍晚我走的时候，他站在门口看了我一眼。
不长，一眼而已。
然后说了一句我没想到的话。
"你那个完形填空，第三题选B。"
我低头翻了翻，改了答案。
回去对了对答案。
他说的对。
【第四章】
第十一天，我差点报警。
那天下午我到的比平时早。隔了一条巷子就听见铺子里传来东西砸地的声响，密集的，像有人在掀架子。
我跑过去，门虚掩着。推开门的时候一股铁锈味扑面而来。
裴寂靠坐在墙角，T恤从后领到腰际撕开了一道长口子，露出半截脊背。
脊背上全是伤。
不是青紫了。是破了皮的那种，三四道红痕横着划过去，有两道还在往外渗血，混着汗淌下来，把T恤染成暗褐色。
工作台翻倒在地，零件洒了一地。
"裴寂！"
他抬头看我，动了一下嘴角，不知道是想笑还是想叫我走。
"出去。"
我腿软了一瞬，然后冲进去。
"别动。"
"我说出——"
"你闭嘴。"
我翻遍了铺子找到一盆干净的水——自来水，凉的——和他工具箱旁边的一包棉纱。碘伏是我之前留的那瓶，他没扔。
我蹲在他背后，手抖得拧不开碘伏的盖子。拧了三次，指甲掐进掌心才稳住。
棉纱蘸了碘伏按上去的时候，他整个脊背绷成一块铁板。
但他没出声。
一声都没有。
我一道一道地擦。伤口边缘的皮肤翻起来，血珠冒出来又被碘伏冲开，棉纱很快就废了一块。换第二块的时候我的眼睛彻底糊了。
不是汗。
视线模糊成一片，什么都看不清。有液体砸在他后背上——
他的肩胛骨动了一下。
不是因为疼。
他在躲我滴在他伤口上的眼泪。
"别哭。"
声音很轻。
我用手背使劲抹了一把脸，鼻子全堵了。
"你也别挨打。"
他没说话。
我换了第三块棉纱，继续擦。铺子里安静得只剩我自己鼻子抽气的声音和窗外没完没了的蝉。
处理完伤口，我用干净的纱布贴好。手指压在纱布边缘的时候碰到了他的皮肤，指腹下面是一层薄薄的汗。
他僵了一下。
我也僵了一下。
然后我抽回手，坐到他对面，隔着一地的零件碎片看他。
他靠着墙，头微微后仰，眼睛盯着天花板。
灯光照出他侧脸的轮廓，棱角分明，像是被什么东西一刀一刀削出来的。眉骨上上次的伤刚结了痂，新的又来了。
他才多大。
十八岁。
十八岁，浑身的伤比镇上做了三十年苦力的人都多。
"裴寂。"
他没看我。
"你有没有想过离开这个镇子？"
沉默。
蝉鸣填满了每一寸空隙。
"考出去。"我说。
他的目光终于从天花板上落下来。
"高考。明年六月。还有十一个月。"我从书包里掏出两本教材，一本数学一本英语，摆在地上零件堆里。"你的底子比我好，你自己知道。"
他垂着眼看那两本书，封面沾了地上的灰。
"我的成绩，回去也来不及。"
"来得及。"
"你不了解情况——"
"我了解。"我打断他，声音比我预想的要硬，"我了解你待在这里只会一直挨打，了解那个姓马的不会收手，了解你在这间铺子里修一辈子也不过是替别人消磨时间。"
他的下颌收紧了。
"可你不是该待在这里的人。"
我把数学书推过去。
"裴寂，你考第一名的时候，我还在及格线上挣扎。你教我。我们一起考出去。"
他低着头，很久没说话。
铺子外面有自行车经过的铃铛声，有人在远处喊谁回家吃饭。暮色从门缝里漏进来，把地上那一堆零件镀了一层橘红。
他伸手，把数学书拿了起来。
翻开第一页，沉默地看了十几秒。
然后轻轻合上，放在膝盖上。
始终没抬头。
但他的耳根，从脖子的侧面一路红上去，一直红到了耳尖。
我装作没看见。
转头去收拾地上的零件。
那天我走的时候，天已经黑了。巷子里没有路灯，只有修理铺门口那盏发黄的灯照出几步远。
我走了几步，回头看了一眼。
他站在灯下面，手里还拿着那本数学书。
逆着光，我看不清他的表情。
但他没关门。
一直到我走出巷子，拐过弯，那盏灯还亮着。
【第五章】
从第十二天开始，我每天下午两点准时出现在修理铺。
我们有了一套默契的流程：我敲门，他开门，不说话，侧身让我进去。我在小板凳上坐下，掏出课本，他在工作台的另一头也摊开一本。
他不问我为什么来，我也不问他昨晚有没有被人堵。
有些事看伤口就知道了。
他的底子好得吓人。数学课本他一天翻二十页，我卡在一道解析几何上抓头发的时候，他拿铅笔在纸边上画了两条辅助线推过来，整道题像被劈开了一样透亮。
英语差一些，主要是词汇量断了两年。我把我的单词本借给他，第二天他还回来的时候，里面夹了一张纸条，上面密密麻麻写满了当天的新单词，字迹极窄，一笔一划，像印上去的。
我开始带更多的书。物理、化学、生物，能借到的都借。他不挑，给什么看什么，看完之后那些零散的知识像被他脑子里的齿轮重新咬合过一样，严丝合缝。
"你是不是过目不忘？"我有一次忍不住问。
他翻了一页物理课本，淡淡地说："不是。只是看第二遍的时候记住了。"
我闭了嘴。
在学霸面前说话，果然处处是暴击。
那段日子铺子里没什么生意。偶尔有人送修的东西他半小时就修完了，剩下的时间都在看书。我们面对面坐着，各自埋头做题，热得汗湿了衣领。
有一天我实在热得受不了了，起身去拧铺子角落那个锈迹斑斑的水龙头洗脸。水管里先喷出一截褐黄的锈水，然后变清。我捧着冷水往脸上泼了两把，回头的时候，他的目光正好在我这个方向。
迎上我的视线，他低头了。低得很快，笔尖在草稿纸上划出一道重痕。
我用袖子擦了擦脸，假装什么都没注意到。
心跳有点不对劲，不知道是热的还是别的。
第十五天下午下了场暴雨，从天上直接倒下来的那种。巷子里的水漫过了脚踝，我踩着水花跑进铺子的时候浑身湿透了，头发贴在脸上，像从河里捞出来的。
他愣了一下，然后翻箱倒柜找出一条干毛巾递给我。
毛巾很旧，有洗衣皂的味道，干燥的，叠得方方正正。
"谢谢。"
"嗯。"
他坐回去继续做题，我裹着毛巾坐在板凳上发抖——雨天铺子里的温度骤降，刚才的燥热突然变成了浸骨的潮凉。
牙齿开始打架。
他抬头看了我一眼，起身走到折叠床边，抽出一件叠好的外套。
灰色的薄卫衣，洗得发白了，领口有细微的起毛。
他没递给我。
放在我手边的桌角上，然后坐回去了。
"穿上。"
只有这两个字。
我套上那件卫衣，袖子长出来一大截，衣摆盖过了大腿。衣服上有一种说不上来的味道，机油和肥皂混在一起，以及某种干燥的、属于他的气息。
我把脸埋进袖口，吸了一口气。
然后迅速抬起头，确认他没在看这边。
他在看。
但在我抬头的前一秒转了回去。
笔尖又在草稿纸上留了一道深痕。
那个下午雨没停，我们被困在铺子里。做完了数学的圆锥曲线和英语的两篇阅读之后，他指着物理课本上一道电磁学的大题问我："这里为什么用左手定则不用右手？"
我凑过去看，距离一近，肩膀几乎碰上了他的。他没躲，但呼吸顿了一拍——我听见了，因为铺子里太安静了，安静到只有雨声和两个人的呼吸。
我解释完那道题，他的目光没在课本上。
落在我侧脸上。
我偏头的时候他又转开了。
太慢了。
这次他转得太慢了，我看得清清楚楚。
那双一直冷的眼睛里，有了一点不一样的东西。
我不知道那是什么，我不敢定义。
但它让铺子里的温度突然回升了。
雨声变成了背景音，蝉都被淹没了。
我低下头，盯着课本上那行自己早就看完的公式，字一个都读不进去。
心跳快到了嗓子眼。
【第六章】
好的日子总是过得快。
第十七天傍晚，我们做完了一套理综卷子。他得了二百七十六，我得了一百九十一。差距是八十五分。
我趴在桌上装死。
"差太多了。我是不是就适合当个废物。"
他撕了一张草稿纸，把我做错的题按知识点重新归了类，写了一份复习清单递过来。
字迹那么窄，那么工整，像他这个人一样，连笔画都不愿意多占一分地方。
"这几个板块最薄弱。先补这些，提六十分不难。"
我接过来看了看，纸上的墨迹还带着他手指摁过的温度。
"裴寂。"
"嗯。"
"你说我们能考上吗？"
他没有立刻回答。手指在桌面上轻轻叩了两下，这是他思考时的习惯动作，比说话的时候多。
"你能。"
"我问的是'我们'。"
又是沉默。
窗外的蝉已经不叫了——傍晚的蝉会歇一轮，等到入夜再起。巷子里有人推着板车经过，轱辘声碾在石板上，咯噔咯噔。
"我试试。"
他说这三个字的时候没看我，语气淡得像在说明天可能会下雨。
可他翻课本的手，指尖微微发白。
那是用力攥过又松开的痕迹。
我笑了一下，低头继续看他写的复习清单。
第十八天的事我没有心理准备。
那天我照常去铺子，路过巷口拐角的时候被人拦住了。
马昭。
他靠在墙上，身后站着那两个跟班，手里转着一把折叠刀，指甲缝里有黑泥。
"小妹妹，又去找你的修理工啊？"
我往后退了一步。
"我跟你说过，离那姓裴的远点。"他推开墙，朝我走了一步，刀尖在阳光下闪了一下，"他爸是犯人你知道吗？关在里面蹲大牢呢。你一个外地来的小姑娘，跟这种人混，名声要不要了？"
"你少在这儿吓人。"
"吓你？"马昭笑了，露出一口被烟熏黄的牙，"我给你面子呢。我爸说了，裴寂那间铺子月底前必须搬。要是有人帮他撑腰——"
他把折叠刀收起来，拍了拍我的肩膀。力气不大，但手掌落下的瞬间我的胃猛地收缩了一下。
"后果自负啊，小妹妹。"
他走了。
巷子里恢复了安静。我站在原地，肩膀被他拍过的地方发凉。手心全是汗，攥着书包带子，指关节发酸。
我想了想，继续往修理铺走。
那天下午我没把这件事告诉裴寂。
但我的状态不太对，做题频繁走神，同一道选择题的A选项看了四遍都没看进去。
他大概察觉了什么。
"怎么了？"
"没事。热的。"
他看了我一眼。那种看法很锋利，像他修电路时检查接线——一眼就能看出哪里断了。
但他没追问。
只是起身，把铺子门打开了一条缝，让穿堂风进来。
然后把自己手边那杯凉白开推到了我这边。
"喝点水。"
我端起来喝了一口。杯沿上有一个小小的缺口，他平时就是用这只杯子。
水是凉的，咽下去的时候喉咙发涩。
不是水的问题。
是我忽然意识到，他手边只有这一只杯子。
他把唯一的杯子给了我。
【第七章】
第十九天出事了。
我到铺子的时候门开着，里面一片狼藉。
工作台上的零件全被扫到了地上，架子歪了一个，折叠床被掀翻了。几本课本散在地面上，有一本的封面被踩了一个鞋印。
裴寂坐在地上，后背抵着墙。
这一次不只是皮外伤。
他的左手手腕以一个不自然的角度垂着，手背肿得发亮。嘴角的血已经干了，凝成暗红色的痂。衣服前襟上有几滴新鲜的血，不是嘴角流下来的方向——来自鼻梁。
但他右手的指关节也破了皮。
他打回去了。
"裴寂！"
我冲过去蹲下来，伸手去扶他的手腕，他猛地抽回去——那一下牵动了伤处，他的脸瞬间失了血色，嘴唇抿成一条线，额头上的青筋跳了一下。
可他还是一声没出。
"你手可能骨折了，得去医院。"
"不用。"
"什么叫不用！你看看你的手——"
"我说不用。"他抬眼看我，目光里有我没见过的东西。
不是冷。是烧。
是某种被压了太久的情绪终于烧穿了表皮，从裂缝里冒出火来。
"马昭。"我咬着牙说。
不是在问。
他没否认。
"他来了几个人？"
"三个。"
"你一个人——"
"我说了不用管。"他撑着墙站起来，踉了一步，我伸手扶住了他的胳膊。他甩了一下没甩开，僵了两秒，认了。
"他不是冲我来的。"
我的手在他胳膊上收紧。
"他说什么了？"
沉默。
"裴寂，他说什么了？"
他偏过头，不看我。
喉结滚动了一下。
"他说，如果你再来，他就去找你继父的麻烦。老周在镇上做小生意，根基都没站稳，马德贵一句话就能让他开不下去。"
我的血一瞬间凉了。
"然后你就跟他动手了？"
"他拿刀碰了你的课本。"
声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。
我低头看地上那本被踩过的物理书。封面的鞋印旁边，有一道划痕，不深，折叠刀留下的。
那是我的书。
我昨天落在铺子里没拿走的。
他因为马昭碰了我的书，跟三个人动了手。
鼻子一下就酸了。酸到整个鼻腔发胀，眼眶涨得发疼，我使劲仰起头，盯着天花板上那盏灯的灯泡。灯泡很亮，直视的时候眼前会出现黑色的斑点。
我不想在他面前掉眼泪。
上次已经掉过了。
"你是笨蛋吗。"我的声音在抖。
他没说话。
"三个人你也打，你手都断了你也打。"
"没断。可能是错位。"
"你还有心情跟我掰扯这个？"
我把他按坐到板凳上。他不太配合，但伤了手的人没什么反抗余力。我翻出碘伏和纱布——这些东西现在已经成了铺子里的常备品——先处理了他脸上的伤，再小心翼翼地去碰他的左手腕。
肿得厉害，发热，碰上去的时候他的手指痉挛了一下。
"得去医院。"
"没钱。"
两个字，干脆利落，像关门一样，把路堵得死死的。
我从口袋里掏出三百块钱，是我这个月的生活费，拍在桌上。
"有了。走。"
"我不要你的钱。"
"这不是给你的。这是给你的手腕的。你的手要是废了，谁教我做圆锥曲线？"
他抬头看我。
灯光照出他眼底的血丝和没来得及擦干净的血渍。嘴角破了，鼻梁肿了，左手腕垂着，整个人狼狈得不像话。
但他看我的眼神，不狼狈。
很深，很沉，像是有什么东西正在他的眼睛底下翻涌，用了全部的力气按住。
按不住了。
他移开目光，喉结又滚了一下。
"走吧。"
他站起来。
镇上没有正经的医院，只有一间卫生所。老大夫摸了摸他的手腕说是脱臼，掰回去的时候骨头咯吱响了一声，他的整张脸白透了，指甲掐进掌心，还是一声没吭。
我站在旁边，自己的手比他抖得还厉害。
出了卫生所已经是夜里了。巷子里没有路灯，只有远处几户人家漏出来的光。他的左手缠了绷带吊在胸前，走路的时候影子在地上拖出很长一截。
"裴寂。"
他嗯了一声。
"明天马昭再来怎么办？"
"再打。"
"你——"
"他说了碰你的东西，我就打。"他的步子没停，声音从前面传过来，被夜风削得很薄，"碰你的人，也打。手断了用脚踹。脚断了用头。"
我停在了原地。
他又走了几步才发觉我没跟上来，转过身。
巷子太暗了，我看不清他的脸。
但我听得见自己的心跳——在肋骨里面撞，一下一下的，震得胸腔发疼。
"你脑子有病吧。"我的声音哑了。
"嗯。"他说，"可能有。"
然后他转回去，继续往前走了。
我跟上去，跟他并排。
两个人的影子在地上叠成一团，分不清谁是谁的。
【第八章】
第二十天的下午，我到铺子的时候，裴寂在收拾东西。
不是收拾残局。是收拾行李。
不多，一个洗得发白的帆布包，里面塞了两件换洗衣服和几本课本。折叠床上被褥叠得方方正正，跟不曾有人用过似的。
我心底猛地坠了一下。
"你在干嘛？"
他没回头。把帆布包的拉链拉上，搁在工作台上。台面被擦得很干净，那些零件和工具分门别类地码在架子上，像陈列品。
"裴寂。"
"你别来了。"
这句话我听过，在第一天。
可今天不一样。
今天他的声音没有情绪。不冷，不热，平得像一张白纸。
"为什么？"
"没有为什么。"
"是不是马昭又威胁你了？"
他没说话。
"你跟我说实话。"
他终于转过来。
左手的绷带换了新的，右手垂在身侧，指关节上的伤刚结了痂。他的脸在午后的光线里显得格外瘦削，颧骨的线条像刀刃。
"江禾。"
他叫我名字。
从我们认识以来，他第一次叫我的全名。
我的心跳停了半拍。
"你以为你在救我？"他声音很平，一个字一个字地往外吐，像是在剥某种东西的壳，剥到最后只剩一个硬邦邦的核，"你不过是闲得慌。这个镇子让你无聊了，你找个可怜虫打发时间。等夏天过了，你回你的学校，该干嘛干嘛。我还是在这条巷子里修东西。"
血从我脸上一点一点退下去。
"你不是这个意思。"
"我是。"
"你不是！"
"你走。"他转过身去，给了我一个后背。后背上那些我亲手处理过的伤已经结了痂，衣服盖不住最长的那道，从右肩胛骨一直延到腰侧。"这里不需要你。我也不需要。"
嗓子像被人掐住了。
整条巷子的蝉鸣在这一刻尖锐到刺耳，灌进来，灌满我的耳朵、鼻腔、每一个能感知声音的地方。
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
然后我看见了。
他垂在身侧的右手。
攥成了拳，指关节发白，新结的痂被崩裂了，有血丝从指缝里渗出来。
他在发抖。
那只手在发抖。
我深吸了一口气，用尽全身的力气把涌到眼眶的东西咽回去。
"好。"
我说。
"我走。"
转身的时候我的膝盖是软的。每走一步都像踩在棉花上，巷子在眼前摇晃。身后没有任何声音。他没有叫我，没有追我，什么都没有。
走出巷口的时候，我把脸埋进了手臂里。
眼泪砸在手肘的弯道上，一颗接一颗。
我知道他不是那个意思。
我知道。
可他说出来的时候，还是疼。
疼得整个胸腔像被人捅了一拳，五脏六腑全移了位。
那天晚上我没吃饭。我妈问我怎么了，我说天太热没胃口。躺在床上盯着窗外，旧街尽头那盏灯亮了很久。
凌晨一点的时候，灯灭了。
灭得很突然。
不是慢慢暗下去的那种，是"啪"的一下，像被谁一巴掌拍熄了。
我从床上坐起来，心跳快得几乎冲出喉咙。
不对。
不对不对不对。
他那盏灯从我来这个镇子的第一天起就没在凌晨一点前关过。
他每天都学到很晚。
每天都是。
【第九章】
第二十一天。
我几乎是跑过去的。
七月末的清晨，空气已经有了秋天的味道——不那么黏了，风里带着一丝凉。巷子里还没有人，早点铺的蒸笼刚架上去，白气还没冒出来。
修理铺的门关着。
不是平时那种虚掩。是挂了锁。
一把老式的铁锁，锈迹斑驳，扣在门环上，死死的。
我拍门。
一遍，两遍，三遍。手掌拍红了，拍到发麻。
没有回应。
隔壁卖杂货的陈伯被惊动了，披着褂子出来。看见我站在铺子门口，他叹了口气。
"丫头，别拍了。"
"陈伯，裴寂呢？"
"走了。"
"走了？去哪儿了？"
"不知道。昨儿夜里，我听见动静，出来看了一眼，他背着包从巷子里出去的。没跟任何人打招呼。"
我的手还贴在门板上。
木门上有一道裂缝，从上到下，大概是哪次被人踹出来的。透过裂缝能看见铺子里面：工作台干干净净的，架子上的工具码得整整齐齐，折叠床上被褥叠成了豆腐块。
什么都在。
人不在了。
"陈伯，他有没有……留什么东西？"
"留？"老人家想了想，"没有啊。走得干净，就背了个包。"
我蹲在门口。
膝盖撞在石阶上，很疼。蝉还没醒——这个时间太早了，连蝉都不叫。巷子里安静得像个空壳子。
他真的走了。
连一句话都没留就走了。
昨天那些话——"不需要你"、"闲得慌"、"可怜虫"——不是赶我走。
是跟我告别。
他用那种方式跟我告别。
用最脏最难听的话把我推开，让我恨他，让我不去找他，让我把这个夏天当成一个潦草的意外，翻篇就忘。
可我怎么忘。
七月的蝉鸣和机油味，碘伏蘸棉纱的刺痛，他右手指关节的血痂，他唯一的水杯推到我面前，雨天那件灰色卫衣，他耳根的红。
怎么忘。
我坐在石阶上，太阳从巷口升起来，光线一寸一寸地爬进来，爬过我的鞋尖、膝盖、手背。
暴雨后的南方小镇被冲洗过一遍，空气干净得像个谎言。
他走了。
连同这间修理铺里那个夏天一起，封进锁里。
后来我站起来，拍了拍裤子上的灰。
回家的路上，我路过了他以前每天走的那条巷子、他打水的那个自来水龙头、他买盐的那个杂货铺。这些地方都还在，一点没变，只是走在其中的人换了——或者说，没了。
八月底，我回了学校。
九月，十月，十一月。
秋天过去了，冬天来了。南方的冬天不下雪，只是湿冷。那种冷不是北方的干刀子，是从骨缝里渗进去的水，慢慢地泡，泡到酸。
我把那套他帮我归纳的复习清单背得滚瓜烂熟，成绩从年级一百三十名爬到了五十名以内。物理那道电磁学大题的左手定则，我再也没有搞混过。
我妈说我变了，变得拼命了。
我没说话。
我只是拼他那份。
第二年六月，我坐上了高考的考场。
桌子很窄，笔在纸上沙沙地响，周围全是呼吸声和翻卷子的声音。我写完最后一道数学大题的时候，想起他在草稿纸上画辅助线的手指，又窄又稳。
那只手现在在哪里。
在修什么东西，还是在翻什么课本。
还是已经不修了，也不翻了。
我考上了北方的一所大学。收到通知书的那天，我跑去旧街尽头站了很久。
铺子还锁着。锁上长了一层新锈。
门缝里探出一根不知道什么时候长的草，在风里摇。
我没哭。
我只是站了很久很久，站到日落。
然后离开了。
和他一样，没回头。
【第十章】
七年后。
北方的十二月，雪从傍晚开始下，到深夜还没停。
我住在一间不大的公寓里，窗外是城市的灯和无声的雪。暖气把室内烘得很干，水杯旁边放着加湿器，嗡嗡地响。
二十四岁，工作第二年，在一家设计院画图纸。日子过得规整而平淡。同事说我是办公室里最安静的人，不怎么说话，但画的图从来不出错。
他们不知道我为什么安静。
安静是因为曾经有一个人教会了我，沉默里也可以装很多东西。多到一辈子都倒不完。
那天加班回来快十一点了。在楼道里跺了跺鞋上的雪，开门的时候看见门口放着一个纸箱。
不大，鞋盒的尺寸，用牛皮纸裹得严严实实。上面没有快递单，没有寄件人，只有一行手写的地址，用黑色水笔写的。
字迹极窄，一笔一划。
我蹲在门口，盯着那行字看了很久。
呼吸一点一点地变浅。
这个字迹。
我见过。在那间修理铺里，在草稿纸的边角上，在复习清单的每一页里，在我单词本夹着的那张纸条上。
我的手开始抖。
捧着纸箱进了门，坐在客厅的地板上，膝盖抵着茶几。暖气太热了，脱了外套还是闷，但手指冰凉。
拆了牛皮纸，里面是一个铁皮盒子，锈了一圈，盖子上有磕碰的痕迹。
打开盒子。
二十一封信。
叠得整整齐齐，按顺序摞在一起。每一封的信封上都写着日期。
七月一日。七月二日。七月三日。
一直到七月二十一日。
第一封信封上的字迹比后面的生涩一些，像是手抖着写的。我抽出信纸，展开。
"七月一日。
江禾：
你来的第一天，我修坏了三台收音机。
那天本来也没什么生意，我照常修那批积压的旧件。然后门口有动静，我以为是马昭又来了。
不是。
是你。
你蹲在门口的台阶上，拿着一瓶盐汽水，对着三个正在踹我的人喊了一句'你们干什么'。声音很尖，带着南方口音没有的硬音。
你不知道那一嗓子有多愣。马昭都愣了。
他们走了之后你要扶我，我没让。不是不想让你扶。是我身上脏，出了一身的汗，还有血，地上全是灰。你穿着白T恤。
我不想弄脏你。
后来你走了。我关了门，坐在工作台前继续修收音机，修着修着就走神。然后发现焊错了线。拆了重来，又接错了。来回修了三台，全修坏了。
门口还有你那瓶盐汽水滚到排水沟里的声音。
我没去捡。但我知道它在那儿。
就像我知道你明天可能还会来。
你别来了。
裴寂。"
我把信纸放在膝盖上，盯着最后那句"你别来了"。
嘴唇在抖。
拆第二封。
"七月五日。
江禾：
你在我门口留了碘伏和纱布。
那天你走了以后我打开门，东西就搁在台阶上。碘伏的包装纸上还沾着你的指纹，我知道是你。因为这个镇上不会有第二个人给我留这些东西。
我拿进来放在桌上看了很久。
你让我别贴歪了。
你不知道我从小就不太会贴这些。以前都是我爸帮我弄，他手很稳，贴完还会吹一下说'好了，英雄'。
后来没人帮我了。
你留的碘伏比外面药店卖的贵。我看了价格标签。
你花了不该花的钱。
别来了。
裴寂。"
第三封。
"七月七日。
你带了馒头来，鸡蛋夹在中间的。
我没开门。隔着门听见你把东西放下，脚步声走远。等听不见了，我才开门拿。
馒头还热的。鸡蛋煎得两面黄，边缘有点焦，大概是你自己煎的。
我闻了很久才吃。
不是因为不饿。
是想多闻一会儿。
鸡蛋我留到最后才吃。
裴寂。"
我整个人缩成一团，额头抵在膝盖上。
喉咙口堵了一块东西，咽不下去吐不出来。
第七封。
"七月八日。
你终于进门了。
你提了十斤橘子，说搬不动了。
你搬得动。你提着走了整条巷子都没换过手。我看见了。
但我没拆穿。
你坐在板凳上做英语题。我修电饭锅。铺子很小，你的椅子离我不到两米。
我能闻到你身上的味道。不是香水，是洗衣液和太阳晒过的布料混在一起的味道。
我把头埋得很低，低到差点把螺丝拧穿。
你走的时候我不小心看了你一眼。
就一眼。
你穿着校服，白色的衬衫扎在裙子里，头发在脑后扎了个马尾。走出去的时候逆着光，整个人像是发光的。
我移不开眼。
然后你回头了。
那天的完形填空，第三题选B。我做过那套题。
这是我当时唯一能给你的东西。
裴寂。"
我用手背死命压住眼睛。
没用。
指缝里全是湿的，怎么压都压不住。
第十二封。
"七月十五日。
下暴雨。你浑身湿透了跑进来。
头发贴在脸上，滴着水，鼻尖红了。
我找毛巾找了半天，翻了三个柜子。其实我知道毛巾在第一个柜子里，但我的手在发抖，拉不开拉链。
你披着毛巾坐在板凳上发抖，嘴唇发白。
我把衣服给了你。
你套上的时候袖子长出一截，你下意识地把脸埋进去，然后又很快地抬起来。
你以为我没看见。
我看见了。
我全都看见了。
那天下午你靠着墙睡着了。头歪在一摞课本上，呼吸很浅，很均匀。我坐在对面，一动都不敢动。
连呼吸都调成最轻的。
外面雨下得那么大，铺子里却安静到只有你的呼吸声。
那是我这辈子听过的最好的声音。
裴寂。"
信纸上有水渍。不知道是他写的时候留下的，还是我现在滴上去的。
分不清了。全混在一起了。
第十六封。
"七月十九日。
马昭碰了你的课本。
他拿刀在你的物理书上划了一道。
我看见的时候脑子里什么都没有了。什么后果、什么利弊、什么忍一时退一步，全没有了。
我只有一个念头：他碰了你的东西。
三个人。我打不过。但我把马昭的鼻梁骨打歪了。
手脱臼了。你拖着我去卫生所，接骨的时候疼得整条胳膊都没知觉了，但我看着你站在旁边，你的手比我抖得厉害。
你的嘴唇在哆嗦。
你在忍着不哭。
江禾，你不该为我这种人掉眼泪的。
你的眼泪应该留给更好的事情——考上好大学，找到好工作，遇到干净的人。
不是我。
回去的路上你问我明天马昭再来怎么办。
我说再打。
我说碰你东西的人我打，碰你的人也打。手断了用脚踹，脚断了用头。
我说的是真的。
每一个字都是真的。
裴寂。"
客厅里暖气嗡嗡的响。加湿器的水快干了，咕噜咕噜地冒泡。窗外的雪还在下。我把所有的信都铺在茶几上，一封一封看过去。
第十八封，是他决定要走的那天写的。
"七月二十日。
今天我想好了。
马德贵派人来传话，说如果我月底不走，你继父的店会出事，你在学校也会出事。不是威胁。他做得到。
我在这个镇上赖了两年，挨了多少打都无所谓，大不了不活了。
但你来了。
你来了之后，我忽然觉得不能不活了。
可我活在这里就会连累你。
所以我得走。
今天下午我要说一些很难听的话。我得让你恨我。只有你恨我，你才不会来找我，马德贵才不会把你当作威胁我的筹码。
你是干净的人。你该待在干净的地方。
不是这间铺子。
不是我身边。
江禾，对不起。
裴寂。"
我捂住了嘴。
声音还是从指缝里漏出来了。
不是哭。是某种更原始的声响，从胸腔底部拧出来的，压都压不住。
他说那些话的时候——"可怜虫"、"闲得慌"、"不需要你"——他右手的指节在渗血。
他在发抖。
他用最脏的话赶走我，然后连夜背着包一个人离开了。
连再看我一眼都不敢。
第二十封。
"（没有日期）
江禾：
这封信是我离开槐安镇之后第三年写的。
我去了省城，在一家工厂做流水线。白天上班，夜里去夜校补课。手上的茧子从修理铺的换成了车床的，又换成了握笔的。
第二年考上了夜大。第三年转成了全日制。
成绩是第一名。
你教过我的那些东西我一个字都没忘。电磁学的左手定则、圆锥曲线的辅助线画法、英语阅读理解的排除技巧。
你那本单词本上的字迹我也没忘。你写英语的时候G和Q分不清楚，i上面的点画得很用力，像一颗一颗的芝麻。
我没资格去找你。
一个父亲坐牢、母亲跑路、高中没读完的人，拿什么去找你？
等我配得上你再说。
如果那一天会来的话。
裴寂。"
第二十一封。
最后一封。
信封上的日期是上个月的。
我的手抖得几乎展不开信纸。
"江禾：
第二十一封信了。
我不知道你会不会看到。也不知道你还记不记得槐安镇，记不记得那间铺子，记不记得那个夏天。
七年了。
我爸的案子去年翻了。有人举报马德贵行贿，纪委介入调查，当年做的假账全翻了出来。我爸清白了，出来了。他头发全白了，见到我第一句话是'你长高了'。
我没长高。我只是不弯着腰走路了。
现在我在省城一家设计研究院工作，结构方向。去年拿了注册工程师的证。工资不算高，但够活，够在这个城市站住。
我有一间自己的房子了。不大，一室一厅。窗户朝南，冬天有太阳照进来。我在窗台上放了一盆绿萝，活了半年，没死。
我还留着你的那本单词本。
G和Q还是分不清楚。i上面的芝麻还在。
江禾，我不知道自己现在配不配得上你。大概还是不太配。一个在流水线上熬了三年、在夜校里啃了四年书的人，站在你面前还是灰扑扑的。
但我不想再等了。
等下去我怕这辈子都开不了口。
这个箱子如果你拆开了，这些信如果你看完了，而你还没有把它扔进垃圾桶——
我就在楼下。
裴寂。"
最后一行字写得不太稳。笔画末端有拖拽的痕迹，像是手抖着写完的。
我攥着信纸冲到窗边。
雪还在下。路灯把雪照成橘黄色的碎屑，一片一片地落。
楼下的人行道上站着一个人。
深灰色的羽绒服，没戴帽子。雪落在他的头发上、肩膀上，化了又落，落了又化。他两只手插在口袋里，微微弓着背——不是冷的那种弓，是紧张的那种。
他抬着头。
往上看。
看我这扇窗。
隔了六层楼的距离，隔了七年。我看不清他的五官，但我认得出那个轮廓。颧骨的角度、肩膀的宽度、站在那里的时候略微偏向左边的重心——他以前左手受过伤，站久了会不自觉地把重心移到右边。
我的视线模糊了。
整个城市的灯光全化成了一团一团的光晕，暖黄色的、白色的、远处信号塔上一闪一闪的红色，全搅在一起。
我拉开窗户。
北方十二月的夜风灌进来，冷得像刀片。雪花扑在我脸上，化成水，混着从眼眶里涌出来的东西一起往下淌。
他看见窗户开了。
整个人僵了一下。
然后他从口袋里抽出手，朝我挥了一下。
很小幅度的一下。
不确定的、试探的，像怕被拒绝，又像怕我认不出来。
我转身就往外跑。
没穿外套，没换鞋，踩着拖鞋冲出门。楼道里的声控灯一层一层地亮，我跑得太快了，灯跟不上我的速度，每跑两层就有一截是黑的。
黑就黑。
摔了一跤，膝盖磕在楼梯棱上，刺痛从膝盖骨传到大腿根。我爬起来继续跑。
单元门"砰"地被我撞开。
雪地里的冷空气一下子包住了我。拖鞋踩在雪上，袜子瞬间湿透了，冰得脚趾发麻。
他站在路灯下面，离我大概十步远。
雪落在他的睫毛上。
他瘦了。也高了一点，也许没有，只是站得更直了。脸上没有伤了——一道疤都没有——干干净净的。下颌线比七年前更硬，但眼睛没变。
还是那双眼睛。
冷的表皮下面，有很深很沉的东西在烧。
和七年前那个傍晚，在暗巷里回头看我的那一眼，一模一样。
我停在他面前。
雪落在我们之间的那一小段距离上。
他的嘴唇动了一下，像是要说什么——大概是准备好的台词，排练了很多遍的、关于这七年的解释和道歉。
我没给他机会。
我踩着湿透的拖鞋，一步跨过去，伸手揪住了他羽绒服的领口，把他往下拽。
他的身体僵住了。
我把额头抵在他锁骨的位置。羽绒服的面料冰凉，带着雪水的湿气。但里面是热的。隔着衣料能感觉到他胸腔的温度和心跳——很快，快得不正常，像跑了很远的路才停下来。
"你迟到了七年。"
声音从他的衣领里闷出来，又哑又黏。
他的手悬在半空，停了两秒。
然后慢慢地落下来，落在我的后背上。
一只手，再一只手。
收紧。
收得很用力，像是怕我跑掉。像是这七年里所有没能伸出来的手、没能说出口的话、没能留住的那个夏天，全压在了这一个拥抱里。
他把下巴搁在我头顶。
呼吸打在我的发顶上，热的，带着颤。
"对不起。"
只有这三个字。
声音很低。低到几乎被雪吞掉了。
我在他怀里用力摇了摇头。
摇完又抬头，用手背去擦脸。没擦干净，雪和眼泪糊了一脸。他伸手替我擦——手指冰凉的，碰到我脸颊的时候我打了个激灵——然后他的指尖停在我颧骨的位置，没收回去。
拇指蹭了一下我眼角。
很轻，像怕碰碎什么。
"江禾。"
"嗯。"
"我找到你了。"
我又哭了。
在北方十二月的雪夜里，在路灯下面，穿着拖鞋站在雪地里，抱着一个消失了七年的人，哭得像十七岁那年蹲在修理铺门口一样难看。
但这一次他没有关门。
这一次他在。
他在这里。
雪落了一夜。
第二天早晨我醒过来的时候，窗台上的绿萝叶子上结了一层薄薄的水雾。阳光照进来，整间屋子亮得晃眼。
客厅的茶几上，二十一封信还铺着。
厨房里有人在煮面条。
水开了，咕嘟咕嘟地响。有人把面条下进去的声音——筷子拨开面饼、汤水翻滚——然后是碗碰到台面的轻响。
我赤着脚走到厨房门口。
他站在灶台前，穿着昨天的那件深灰色毛衣，袖子卷到了小臂。他左手腕上有一圈浅浅的疤痕，当年脱臼留下的——卫生所的老大夫接得粗糙，骨头复位了，但韧带的损伤没处理好，养了很久。
他在往碗里打鸡蛋。
煎的。两面黄。边缘有点焦。
"你记得。"我的声音还是哑的。
他把碗端过来放在桌上，抬头看了我一眼。
"你教我的。"
我坐下来，低头看那碗面。
清汤面，卧了一只煎蛋。葱花切得细碎，漂在汤面上。
面条的热气扑上来，模糊了我的视线。
我吸了吸鼻子，拿起筷子。
"裴寂。"
"嗯。"
"以后别走了。"
他在我对面坐下来，没端自己那碗。
安静地看着我吃。
过了很久，他说了一个字。
"好。"
窗外的雪停了。太阳从云层后面漫出来，光线铺满了整张桌子，铺满了二十一封信的信纸，铺满了碗里的清汤和煎蛋。
七年前那间修理铺的灯，熄在了凌晨一点的南方小镇。
七年后这扇朝南的窗户，亮在了北方落雪的清晨。
灯不一样了。
但灯下面的人，从来没有变过。
（全文完）
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~