我死在三十岁，醒来回到了高三教室。
前面坐着我上辈子最后悔没拦住的人——沈听雨。此刻她正被周远拽着手腕往厂长家走，低着头，不敢躲。
上辈子我说了一句“当会计挺好的”，她搭进去十二年。
这一次我站起来，扣住了周远的手。
但沈听雨问我：“许舟，不要。你知不知道周家在厂里有多大势力？”
01
我猛地睁眼。
沈听雨坐在我前面。周远的手正伸向她手腕，阿迪达斯外套拉链头晃得刺眼。
“走，听雨！我妈炖了排骨。”
她指节绞着校服下摆，发白，不敢躲。
脑子里还残留着一阵碾过身体的闷痛，意识只撑了七秒。雨水灌进喉咙，铁锈和汽油味。然后黑了。
再睁眼，黑板右上角：距高考还有63天。粉笔灰落在手背上，痒。鼻腔里全是夏初潮气混着老木头课桌的酸味。
2012年4月5日。
沈听雨十八岁，活生生的，还没被周远毁掉。
周远的手指快碰到她袖口了。
“啪。”
我横伸出手，扣住他的手腕。物流园干了十年装卸工，这手上的茧和指力，不是他一个高中生扛得住的。
周远脸唰地白了，骨头咯吱响，身子往下一矮：“操……松手！你他妈发疯啊？！”
沈听雨猛地抬头，惊恐地看着我。
“她说她不去。”我声音很平。
“关你屁事！你算哪根葱！”
我往前压半步，肩膀顶住他胸口，用只有我们俩能听见的声音说到：“周远，你爸床底下铁盒子里那三万块指标费，审计组五月进来第一个查的就是它。”
周远瞳孔骤缩，张着嘴，半天没吐出一个字。他下意识扭头看了一眼教室后门，像在确认什么。
“你……你胡说——”
“我胡说？”我松开他手腕，退半步，“那你回去问问你爸，三车间老张那三万块，他敢不敢让审计组知道。”
周远嘴唇哆嗦着，指了我两下，没指出一句完整的话，抓起书包往门口退，嘴里含含糊糊撂了句“放学别走”，脚步咚咚咚消失在走廊尽头。
我弯腰拎起他放在沈听雨桌上的纸袋，扔进垃圾桶。
沈听雨终于出声，细得像蚊子：“许舟，你惹他干嘛……”
“烦就别搭理。”
她低头，左手大拇指死死抠右手手背，抠出白印子。
“别抠了，破皮了。”
她像触电一样缩回手，脸腾地红到耳根，手忙脚乱收拾书包：“我回家了。周远肯定会找人堵你，自己小心点。”
马尾辫一晃一晃，仓皇逃出教室。
我坐在空荡荡的教室里，看着窗外老印染厂烟囱冒出的滚滚黑烟。
上辈子，就是这口烟囱困死了这座小镇所有年轻人。沈听雨红着眼问我“周远说进厂当会计安稳，你觉得呢”那天，我自卑得不敢看她洗得发白的帆布鞋，低着头说了句“挺好的”。
就这一句话，把她推进周家泥潭十二年。被周远打得浑身是伤还要在超市收银，给我发最后那条短信时，身上只剩三块七。
这次不会了。
02
傍晚，游戏厅门口。
黑皮摇着脖子从卷帘门旁边踱过来，后面跟着两个同样早就不上学的混混。保卫科副科长的侄子，胳膊上纹着劣质青龙白虎，手插在裤兜里，下巴冲我扬了扬：“小子，连周少的手腕都敢掰？”
他手从裤兜里抽出来，往我外套领子上抓。
我没动。
上辈子在物流园跟这种人打过十年交道。他们只认两样东西：钱，和谁比谁更不要命。现在我两样都给不了，那就只能拿第三样——他们不知道的东西。
“黑皮。”我看着他的眼睛，“你叔让你来的，还是周远自己找的你？”
黑皮的手停在半空。
“你叔在保卫科副科长位子上坐了六年，手脚干净不干净，他自己心里有数。”我站着没动，声音很平，“审计组五月进厂，第一个查的就是保卫科那本账。废铜料怎么处理的，钱进了谁的口袋，你比你叔清楚。”
黑皮的手慢慢收了回去。
“你替周家跑这一趟，周建国给你许了什么？保卫科转正？”我看着他的眼睛，“周建国现在自身难保，他许你的东西，拿什么兑现？”
“你他妈少唬人。”黑皮嘴上硬，脚底下却往后退了半步。
“我唬不唬人，你回去问你叔。问问他这次审计组进来，他保你，还是保自己。”
黑皮不说话了。他回头看了周远一眼，眼神里那点凶狠正在一点点散掉。
“周远。”我转向他，“你上个月跟黑皮说，你爸能帮他把保卫科的案底消了？你猜黑皮要是知道你爸根本没这本事，他先找谁算账？”
周远脸煞白。
黑皮转过身，盯着周远看了好几秒：“周远，你爸真能消案底？”
“我……我爸说了……”
“你爸现在在哪儿？”黑皮声音粗起来，“三天没在厂里露面了，你他妈拿我当枪使？”
周远嘴唇哆嗦着，往后退了一步，又退了一步，转身就走，脚步越来越快，拐进巷子深处不见了。
黑皮站在原地，看了我一眼，没说话，带着两个混混往反方向走了。
我回到家，我妈正在收早点摊。四十二岁的人，两鬓全白，腰被长年累月的重活压得微微驼。
“妈，以后早点摊别出那么早。欠的债，高考完我就能还上。”
她眼圈红了，以为我在安慰她：“傻孩子，快回家，给你留了两个大肉包子。”
我三口两口咽下包子，拿上数学错题集出门。
“妈，我去给沈听雨送资料。”
“把橱柜那包红糖带上！嘴甜点！”
03
沈听雨家在厂东区三号楼，筒子楼墙皮大片脱落，楼道里堆满蜂窝煤。
开门的是她妈张桂芬，风湿病，走路一瘸一拐，腰上系着宽胶带固定膏药。
屋子不到五十平米，水泥地面拖得干净。墙上贴满奖状，“三好学生”“县级绘画比赛一等奖”。
沈听雨坐在八仙桌旁做卷子，看见我，圆珠笔啪嗒掉在桌上。
角落一只老樟木箱子，铜锁磨得锃亮。
张桂芬端了杯热水来，叹气：“许舟啊，你劝劝她。周副厂长家今天又托人带话了，财校名额稳得很。可这丫头非要考什么北京的大学，咱们这种人家哪供得起……”
沈听雨咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“张阿姨。”我开口，“您当年在老第一织绸厂的时候，是不是考过省纺织工业学校的设计班？”
张桂芬递水的手猛地一抖，半杯热水泼在桌上。
屋里空气凝固了。
“多少年前的烂谷子事了……”她低头擦桌子，手剧烈颤抖，“那时候年轻不懂事，净做没影儿的梦。”
“您那本全国丝绸纹样设计的结业证，还有画的花样手稿，还在樟木箱子底下一层压着吧？”
张桂芬猛地抬头，眼神里是被强行掀开伤疤的惊恐。
全厂区知道这事的不超过三个。
“阿姨，您当年放弃了，是因为家里有四个弟妹要吃饭。但听雨现在有的选。她文化课只要提到500分以上，央美建筑设计系，第一志愿。”
“五百分？”张桂芬声音拔高，“她上次模考才410！”
“我帮她补。二模考到480，您就别逼她签财校推荐表，让她自己去考一次。”
张桂芬胸口剧烈起伏，目光扫过墙角落灰的樟木箱，眼神慢慢萎下去。
“二模……还有二十天。考不到480呢？”
“考不到，我亲自去周家给周远敬茶赔罪，以后再也不插手听雨的事。”
沈听雨死死咬着嘴唇，右手一把抓住那本错题集，手指用力得发青。
04
从沈家出来，刚走到楼下小花园，身后急促的脚步声。
“许舟！”
沈听雨追上来，眼睛红红的。
“你今天到底怎么了？你以前连跟我多说两句话都脸红，今天为什么管我的闲事？你知不知道周家在厂里有多大势力？”
“因为我不想看你哭。”
她愣住。
“你每次委屈都喜欢咬嘴唇，咬出血都不松开。高一这样，高二这样，刚才还这样。”我往前走半步，“沈听雨，别人觉得你安稳就好、懂事就好。但我知道你不想懂事。你想去北京看那些大屋顶，想站在最高的架子上画图纸。”
她眼泪涌出来，这次没擦。
“可是我考不上的。我数学才五十分……”
“你考得上。有我在，你一定考得上。”
沈听雨仰头看着我，眼底那团被压了太久的野火，烧起来了。
她狠狠抹了一把脸，声音沙哑却异常坚定：“明晚九点，画室熄灯后，后门口见。你敢迟到一分钟，我永远不理你。”
说完转身就跑，跑得飞快。
05
第二天一早，教室气氛不对。
周远没来上早自习，但他座位上用红油漆喷了个大叉。
刘胖子凑过来：“舟哥，出大事了！周远他妈去校长办公室了，说你在校外勾结混混殴打同学，要开除你！”
教导处的门虚掩着，里面传来尖锐的女声：“开除！必须开除！一个卖早点的破落户，也敢对我儿子动手？！”
我推门进去。
周远站在女人身后，手腕缠着白绷带，眼里闪着恶毒的光。
王彩霞，周远他妈，金丝绒旗袍烫大波浪，手指几乎戳到我鼻尖：“小赤佬！今天谁来也保不住你！”
“王彩霞。”我反手关上门，插上插销，“上个月十七号下午三点，你农商银行个人账户收到一笔四万八转账。打款人，二车间电工老刘的妻子。”
王彩霞扬起的手僵在半空。
“老刘买断工龄后，为了保住家属院承租房，私下塞给周厂长的好处费。周厂长没敢进自己卡，转进你的私账。第二天你去县城金店买了根金项链两只金手镯，发票压在梳妆台红色首饰盒第二层。”
办公室死一般沉寂。
老陈眼皮猛地抬起。教导主任冷汗刷地淌到下巴。
“你……你血口喷人！”王彩霞声音变调，往后倒退两步，撞翻垃圾桶。
周远吓傻了：“妈……他怎么会知道……”
“闭嘴！”王彩霞反手抽了周远一耳光，整个人歇斯底里。
“许舟同学，”教导主任颤声打圆场，“这都是长辈的事，跟学校处分没关系……”
“打架？”我指了指周远，“游戏厅门口有监控，拍得清楚是谁先叫社会人员堵我。我从头到尾没碰黑皮一根手指头，他自己在大排档跟人打架受了伤，周建国拿这事做文章，让黑皮报案诬陷我。要不要打110让派出所调监控，顺便查查黑皮身上有没有保卫科监守自盗的案底？”
王彩霞身子晃了晃，一屁股跌坐在沙发上。
她怕了。眼前这个学生嘴里吐出的每个字，都精准切在周家动脉上。这些事捅出去，她丈夫明天就得被纪委带走。
“陈老师，主任。”我礼貌地鞠了个躬，“快高考了，我只想好好复习。至于有人想毁我前途……那就大家一起掀桌子，看谁好过。”
拉开门，大步走出去。
走廊窗户开着，阳光洒在水泥地面上，金灿灿一片。
06
路过水房，沈听雨正站在走廊尽头洗画笔，手指被冷水冲得通红。我走过去关小了水龙头。
她猛地抬头，眼里瞬间爆出光彩：“许舟！教导处那边……”
“没事了。王阿姨是个讲道理的人，我摆事实讲道理，她深刻认识到了错误，决定不追究了。”
沈听雨噗嗤笑出来，嘴角两个梨涡浅浅的。
“你就吹牛吧。”她把画笔插进笔袋，小声说，“今晚九点，画室钥匙拿到了。”
“好。主攻立体几何与导数大题。”
她笑容僵了一下，苦着脸嘟囔：“怎么一上来就这么难……”
我从口袋掏出一颗大白兔奶糖扔进她笔袋：“吃了糖，脑子转得快。”
她愣愣看着那颗奶糖，耳根悄悄红了。
晚自习放学，九点十分。
老美术楼在学校西北角，墙皮斑驳，楼道里一股松节油和陈旧木料的气味。二楼最里面画室，门虚掩着，透出昏黄灯光。
我推门进去。
沈听雨坐在矮凳上，面前小画板，手里铅笔飞快勾勒。听到开门声，她像触电一样把纸翻过去扣在桌面上。
“藏什么呢？”
“没什么，随便画画。”
推门瞬间我已经看清了。男生的侧影，坐在课桌前握粉笔，脊背挺直。画的是今天上午在黑板前做题的我。
“拿卷子吧。先把立体几何辅助线规律过一遍。”
她乖乖掏出二模摸底卷。分数栏里鲜红的“52”。
“看这道题。求二面角余弦值。你建坐标系建错方向，草稿纸写了两页，最后算错一个负号，全扣光。”
她咬着下唇：“我空间想象力不好……”
“你天天画素描石膏像，跟我说空间想象力不好？”我敲桌角，“看这个正方体石膏。这是你最熟悉的明暗交界线。在数学里就是两个平面的交线。法向量就是光源垂直入射线，二面角就是两个受光面夹角。”
沈听雨愣住了，盯着石膏模型，又低头看试卷，眼睛一点点亮起来。
“等等……如果法向量看成入射线，平面垂线……”她抓起铅笔飞快画了几笔，“是不是只要以阴影交界点为原点建直角坐标系，所有点坐标全变成正数了？！”
“聪明。”
她兴奋地在草稿纸上算，笔尖沙沙响。台灯光洒在睫毛上，嘴角微微翘着，整个人都在发光。
五分钟后她猛地抬头，把草稿纸推到我面前，满脸激动红晕：“六分之根号六，对不对？！”
“全对。步骤分拿满，十二分到手。”
“耶！”她忍不住欢呼，下意识抓住我小臂，“我做出来了！以前老陈讲三遍我都听不懂！”
她的手很软，掌心带着薄汗。意识到什么，猛地缩回去，整张脸瞬间红到脖子根。
画室安静下来。窗外蝉鸣格外清晰，夜风吹动窗帘。
“许舟……”她低着头，手指抠桌面木纹，声音轻得像叹息，“你今天在教导处真的没挨处分吗？”
“真没有。”
“周远他妈在厂子里很凶的。我小时候见过她把一个女工骂得跪在地上哭。”沈听雨吸了吸鼻子，“你别为了我把自己搭进去。要是连累你考不上大学，我一辈子都还不起。”
“不用你还。”我从口袋摸出一张折好的信纸推过去。
“这是什么？”
“清华美院和央美往年的录取文化课折算公式，还有后六十天抢分计划表。”我看着她，“每天一张纸条，每天一个目标。完成一个，我给你讲一道压轴题。”
沈听雨慢慢展开。黑色钢笔字整整齐齐：
【4月6日目标：立体几何大题拿满分。附言：别怕向前走，回头看没有退路，前面全是光。】
她看着那行附言，眼泪吧嗒砸在纸页上，晕开一小团墨迹。没抬头，只是死死咬着牙，把信纸折得整整齐齐，收进校服最里面的贴胸口袋。
“许舟。”
“嗯。”
“我一定会考上四百八十分的。”她抬起头，眼眶通红，眼神坚定得像烧透的铁，“我不要当会计。我要去北京。”
07
走出美术楼，校门口大铁门外突然传来刺耳警笛。
红蓝警灯撕破深夜黑暗，两辆警车停在门口。几个穿制服的警察快步下车，身后站着脸色阴沉的副校长，以及鼻青脸肿坐在轮椅上的黑皮。
“就是他！”黑皮隔着铁栅栏指着我，“警察同志！那个学生敲诈我，把我打成内脏出血！”
沈听雨脸色惨白，抓住我衣角：“许舟……黑皮报案了？”
“别慌。”我反手拍了拍她手背，“黑皮没胆子报警。有人狗急跳墙了。”
抬头看向马路对面香樟树下停着的黑色桑塔纳。车窗降半截，露出一张阴沉的中年男人面孔。
周建国，纺织印染厂副厂长。副驾驶上，周远缠着绷带，眼神恶毒地朝这边冷笑。
“你就是许舟？”带头民警走过来，手里拿着传唤通知书。
“警察叔叔！不是这样的！”沈听雨急得眼泪直流，张开双臂挡在我前面，“是黑皮他们先堵许舟的！”
“小姑娘，是不是正当防卫回所里调查才知道。”民警伸手要拉我。
“等一下。”我站在原地，平静得像深潭。
副校长厉声呵斥：“许舟！到了这个时候还要抗拒执法？！”
我理都没理，看着民警：“警察同志，出警讲证据。伤情鉴定报告呢？”
“轻伤以上初步鉴定已出，脾脏破裂，县医院留观。”
“脾脏破裂？”我冷笑，“警察同志，我今天傍晚在游戏厅门口跟黑皮说了几句话，从头到尾没碰过他一根手指头。游戏厅门口有监控，你们调出来看，我从头到尾站着没动。”
民警动作猛地顿住。
黑皮眼珠子一颤，慌乱往后缩：“你……你放屁！老子被你推倒撞在卷帘门上！”
“我推你？”我看着他，“黑皮，你昨天下午五点多在游戏厅门口堵我，我跟你说话的时候，你手都没碰到我外套。六点十分，你去了厂区东门老王麻将馆打了四圈，输了一百二。八点半，夜市大排档喝了四瓶老青啤，跟隔壁桌抢座位打架，被人用板凳砸了后腰。麻将馆老板娘有记账习惯，电视机顶装着防盗摄像头正对一号桌。大排档满地目击证人。你脾脏破裂的伤，是在大排档跟人打架弄的，跟我有什么关系？”
黑皮彻底懵了，转头惊恐地看向桑塔纳。
带队老民警眼神毒辣，一看黑皮反应，心里明镜一样。脸色沉下来，转头看副校长：“伤情鉴定原件在哪里？哪个法医出的初步意见？”
副校长支支吾吾，冷汗往下淌：“这……周厂长刚才送来的复印件……”
“胡闹！”老民警狠狠瞪他一眼，转头看我，“小伙子，记性不错。但有人报警，笔录还是要做。走吧。”
“我可以做笔录。”我点头，指了指对面桑塔纳，“不过周副厂长既然是相关当事人，是不是该一起回所里协助调查？毕竟受害人医药费，可是从周副厂长公文包里掏出来的。”
马路对面，桑塔纳车窗猛地升上去。发动机一声沉闷咆哮，黑色轿车连掉头都顾不上，直接倒车踩油门，狼狈窜进夜色深处。
“周……周厂长？！”副校长僵在原地，表情比吃了苍蝇还难看。
“走吧。”老民警收起手铐，“去麻将馆和大排档调监控，相关证人都带回来。”
黑皮瘫在轮椅上，面如死灰。
“许舟！”沈听雨抓着我不放，眼泪汪汪。
“回去把今天立体几何再算一遍。”我看着她，声音温柔，“做完笔录就回家。明天早自习检查错题本。”
她嘴唇颤抖着，最终重重点头：“我等你。”
08
凌晨一点半，城关派出所门口。
我签完笔录推开玻璃门，夜风微凉。游戏厅门口的监控调出来了，我确实从头到尾没碰过黑皮。麻将馆和大排档的监控也调出来了，黑皮自己在大排档跟人抢座位打架、被人用板凳砸了后腰的事清清楚楚。收受周建国两千块作伪证的事，黑皮也全撂了。周建国托人去派出所打听，被老民警直接顶了回去，材料移交县检察院。
这次周建国不仅没整倒我，反而惹了一身甩不掉的骚。
我伸了个懒腰，准备回家。
派出所门外老槐树下，亮着一道微弱的光。手机屏幕的光。昏暗光线里，一个瘦弱身影缩在马路牙子上，双手抱膝，套着宽大校服外套，冻得微微发抖。
沈听雨。
整整三个半小时，她一个人坐在派出所外面，守在漆黑夜风里。
我胸口猛地一缩，快步走过去。沈听雨猛地抬头，看见是我，熬得通红的眼睛里先是茫然，接着泪水像断线珠子涌出来。
她手忙脚乱站起来，蹲太久双腿发麻，整个人往前一扑，栽进我怀里。
“许舟……”她把脸埋在我胸口，放声大哭。单薄肩膀剧烈抽动，泪水迅速浸透胸前T恤。
“你怎么不回家？”
“我害怕。”她抽噎着，“我怕你出不来……怕他们害你……怕你因为我……”
“我不会有事。”我收紧了手臂，低声在她耳边说，“沈听雨，我答应过陪你考到北京。拿到录取通知书之前，谁也动不了我。”
她哭得更凶，双手死死攥着我后背衣服，指节发白。
哭了好久，情绪慢慢平复。意识到整个人挂在我身上，她触电般弹开，手忙脚乱擦眼泪，在昏暗路灯下脸红得像熟透的番茄。
“我把题算完了。”她吸了吸鼻子，从怀里掏出一张被体温暖得热乎乎的草稿纸。
密密麻麻公式，最后一行红笔写着：【六分之根号六。】
我看着那张带着女孩体温的草稿纸，眼眶发热。
“算得很好。”从口袋摸出今天早自习写好的第二张纸条塞进她手心，“第二张。”
沈听雨捏着纸条，低着头：“上面写了什么？”
“回家再看。”我揉了揉她发顶，“走，送你回家。”
两个人并肩走在深夜空无一人的马路上。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。
送到楼下，她站在昏暗楼道口，捏着纸条突然停住。
“许舟。”
“嗯？”
“你说只要我二模考到四百八十分，就带我去北京看天安门，真的吗？”
“真的。我说话算话。”
沈听雨笑了一下，泪痕未干的脸上绽放灿烂光芒。转身上楼，脚步轻快得像小鹿。
我站在楼下，看着四楼窗户亮起温暖灯光，才转身往回走。
手机震动。
沈听雨短信，八个字：【晚安。明天学校见。】
我握着老旧的按键手机，嘴角扬起。
距离二模还有十八天。
周家的雷，也该彻底爆了。
09
画室成了避风港。
每天晚上九点到十一点，那盏老旧台灯准时亮起。
有天晚上做导数，沈听雨卡在分类讨论上，草稿纸撕了三张，还是错的。她突然把铅笔往桌上一摔，笔芯崩断，滚到地上。
“我是不是根本考不上？”她声音发闷，低着头，刘海遮住眼睛，“我算了一晚上，连个判别式都搞不定。”
我没劝。上辈子在物流园听工友抱怨老婆嫌他没本事，我就是劝，越劝越糟。我坐在那儿，手指头在桌面上敲了两下，也不知道该说什么。
安静了大概半分钟，她没动，我也没动。
然后我从口袋摸出一张折好的纸条，推过去。
她没接。
“不看拉倒。”我把纸条往回收。
她一把抢过去，展开。上面写着：
【今天的目标改一下：把错的那张草稿纸重新算一遍，找出来哪一步开始错的。别管做没做对。】
她盯着那行字看了几秒，捡起地上的铅笔，从笔袋里摸出小刀削了削，重新坐直，把之前那张草稿纸翻出来，一道一道往回捋。
我没再说话，在旁边看我的英语。
过了十几分钟，她突然停住笔：“等等……我移项的时候符号搞反了。”
“嗯。”
“你早就看出来了？”
“你自己找出来的，比我告诉你管用。”
她低头重新算，笔尖沙沙响。台灯光打在她侧脸上，眉头一会儿皱一会儿松，最后啪地把笔一放，把草稿纸推过来：“这次对了没？”
我看了看：“对了。”
她长出一口气，靠在椅背上，仰头看天花板，嘴角弯起来。
“许舟，你这人真怪。别人看我做错题都急着讲，就你，光看着，也不说话。”
“讲多了你记不住。”
她翻了个白眼，从铅笔盒里摸出那颗大白兔奶糖，剥开塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，继续做下一题。
又过了几天，有天晚上沈听雨没来画室。
我在楼下等了二十分钟，绕到厂东区三号楼。还没上楼，就听见楼道里一个公鸭嗓在嚷嚷。
“张桂芬，别给脸不要脸。周厂长说了，推荐表不签，你家老沈下个月工级评定直接抹掉，你自己掂量。”
我拐上二楼，一个穿厂办夹克的中年男人正堵在沈家门口，手里夹着烟，烟灰往楼道里弹。
张桂芬挡在门口，一只手撑着门框，一只手把沈听雨往身后推。
“王建明，你回去告诉周厂长，我家听雨……”
“你家听雨什么？给脸不要——”王建明话说到一半，看见我拐上来，愣了一下，“你谁啊？”
“许舟。”我站到他面前，比他矮半个头，但没退，“王建明，二车间挂名不上班，一个月照领三千二工资，条子是周建国批的，对吧？”
王建明夹烟的手停在半空。
“你姐王彩霞没跟你提过？审计组已经摸到二车间那批挂名条子了。”我往前走一步，“你回去问问你姐，再这么替周家跑腿，到时候查挂名吃空饷，第一个被揪出来的是谁。”
王建明嘴里的烟掉在地上，嘴唇哆嗦了两下，脚底下往后退了一步。
“你……你少唬人。”
“我唬不唬人，你回去问你姐。”我低头看了看地上那根烟，“顺便告诉她，沈家的事，再让我碰见一回，下一个递到纪委的条子，就是她弟弟王建明在二车间吃空饷的全部记录。”
王建明脸涨得通红，弯腰捡起烟，想说什么，看了我一眼，又看了看门后的沈听雨，最后狠狠把烟往地上一摔，转身下楼，脚步又急又重。
张桂芬靠在门框上，整个人像被抽了骨头，半天才缓过来：“许舟……王建明他姐是王彩霞，这事闹大了……”
“阿姨，闹不大的。”我看着王建明消失在楼道拐角，“他们自己屁股底下全是屎，没工夫跟咱们耗。”
沈听雨从她妈身后探出头，眼睛红红的，但没哭。
“许舟，你怎么知道他弟弟在厂里挂名？”
“上辈子听人说的。”我说完顿了顿，“算了，你当我瞎琢磨的。”
她咬着嘴唇看了我好一会儿，没追问，转身进屋拿了书包和画板：“妈，我去画室了。”
张桂芬看看她，又看看我，叹了口气，从兜里掏出五块钱塞给沈听雨：“买两根冰棍。”
10
第二天中午，走廊。
沈听雨抱着画板往画室走，周远不知道从哪冒出来，堵在她前面。他人瘦了一圈，校服空荡荡挂在身上，眼窝凹进去，眼神比之前更阴。
“沈听雨。”他声音哑着，“你跟我出来一下，我有话说。”
沈听雨往后退了半步，抱紧了画板：“就在这说。”
“你——”周远伸手想拽她胳膊。
“周远。”我从教室后门走出来，手里拿着刚接满水的杯子，喝了一口，“你高考报名表被退回来了吧？”
周远的手停在半空，猛地转头看我。
“政审那栏，你爸的名字现在挂在纪委名单上。教务处王老师昨天还在办公室里念叨这事，说你报名表上家长信息得重新填。”我又喝了一口水，“你还有闲工夫在这儿堵人？”
周远没有跑。
他站在原地，盯着我，嘴唇哆嗦了好几秒，突然笑了一声。那笑比哭还难听。
“许舟，你知道我爸为什么收那三万块吗？”
我没接话。
“我姥爷住院，手术费三万。我爸一个月工资才多少？他不收那笔钱，我姥爷就得死在医院走廊里。”周远的声音在抖，但没停，“你以为我愿意当这个少爷？我他妈从高一起就知道我爸屁股底下不干净，我能怎么办？跟谁去说？”
走廊里安静了几秒。沈听雨抱着画板，没动。
然后周远往后退了一步，脸上的表情从恶狠狠变成一种说不清楚的东西，嘴角扯了扯，没扯出笑来。
“你赢了。行了吧。”
他转身走了。没跑，就是走。走到拐角处，踢开那把扫帚，脚步声慢慢远了。
沈听雨看着他的背影，半天才出声：“许舟……他说的……”
“可能是真的。”我看着拐角方向，“也可能是编的。但不管真假，他爸收钱是事实，他拿这个当理由堵你，也是事实。”
沈听雨没再问。她把画板换了个手抱，闷头往画室走。
我跟上去，没再多说。
11
五月，风开始燥热。
老印染厂大烟囱依然日夜不休吐着浓烟，但厂区气氛诡异得像暴风雨前的死海。
周建国连续三天没在厂办露面。工人们疯传，省纪委和审计组悄悄住进县宾馆，查的就是纺织印染厂改制过程中的国有资产流失和违规招工指标。
周远再也没来堵过沈听雨。他坐在最后一排，整个人像被抽了魂，头发乱糟糟，校服脏得看不出颜色，以前那帮围着他转的狐朋狗友见了他都绕着走。偶尔抬头往沈听雨那边看一眼，很快又低下去。
第二十天，沈听雨做完第四本高考真题，草稿纸堆了半米高，右手大拇指和食指内侧磨出一层薄茧。
那天晚上在画室，她做完最后一张模拟卷，抬头看我，很平静地说：“许舟，周建国被双规了。你早就知道，对吧？”
“嗯。”
“你怎么什么都知道？”
“我说过，做了一场梦。”
她没再问，低头把卷子收好，铅笔一根根削齐，码进笔袋。台灯光打在她侧脸上，安安静静的。
“许舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
二模考试如期而至。
考完最后一门文综，天空阴沉沉，闷热得让人喘不过气。走出考场，沈听雨脚步有些虚浮。
“怎么了？没考好？”我递过去一瓶冰镇北冰洋。
她喝了一小口，转过头看我，眼睛亮晶晶，嘴角止不住上扬：“许舟……我全都写完了。最后一道历史大题，你前天晚上押的‘近代民族工业的曲折发展’，几乎一模一样！”
“数学呢？”
“导数第二问做出来了！答案是负无穷到二！我验算三遍！”
我笑了，揉了揉她头发：“走，去喝鸡汤。”
“哪来的鸡汤？”
“我妈炖的。今天去我家吃。”
沈听雨脸瞬间红到耳根：“去……去你家？李阿姨会不会误会……”
“误会什么？我妈听说你帮我补英语，非要当面谢你。”
她低下头，嘴角偷偷弯起甜蜜弧度，任我拉着她手腕穿过人群。
12
二模成绩放榜那天下午，整个高三年级炸了锅。
教学楼前大红榜被围得水泄不通。刘胖子像泥鳅一样从人堆里挤出来，嗓门大得整栋楼都能听见：“舟哥！神了！沈听雨四百九十二分！年级文科第七！艺术生第一名！”
周围同学倒吸凉气。
四百九十二分。对于一个文化课常年四百分出头的艺术生，这个分数意味着全国所有顶尖美院，只要专业课过线，文化课全部稳操胜券。
沈听雨站在人群外围，双手捂着嘴巴，眼泪瞬间决堤。
“听雨！”
带着哭腔的呼喊从身后传来。张桂芬拄着拐杖，不知什么时候来到学校，头发乱糟糟，显然一路小跑，手里紧紧攥着一张皱巴巴的《省城第一财校定向推荐表》。
“妈……”沈听雨哽咽着。
张桂芬看着大红榜上的分数，嘴唇剧烈哆嗦，拐杖啪的一声掉在地上。颤抖着伸出满是老茧的手，一把将沈听雨抱进怀里，眼泪止不住往外淌：“四百九十二……闺女，你考了四百九十二……妈对不起你，妈差点把你毁了啊！”
她从兜里掏出那张周家千方百计塞来的推荐表，当着所有人面，双手颤抖着，用力一撕。
撕拉。
红色印章和铅字撕成两半，四半，碎成一地白屑，随风扬起。
“不去了！咱们不进厂了！”张桂芬抱着女儿放声大哭，“咱们去北京！妈砸锅卖铁，卖血也供你去北京！”
沈听雨抱着母亲，把脸埋在母亲单薄肩头，放声痛哭。
人群外围，周远站在一棵梧桐树底下。
他大概以为张桂芬还会像以前一样，攥着推荐表点头哈腰。张桂芬撕推荐表那一下，他脸上的表情像被人迎面扇了一巴掌。
然后他突然开口，声音不大，但周围几个人都听见了：“张阿姨，我爸是倒了，可你家老沈的工级评定，是我爸签的字。我爸倒了，你以为那字还有人认？”
张桂芬愣了一下。沈听雨也愣了一下。
然后张桂芬转过身，看着周远，声音很稳：“不认就不认。我闺女考上北京了，谁稀罕你那破工级。”
周围已经有同学认出周远，低声议论：“那不是周远吗？他爸被带走了吧？”“听说家里房子都查封了。”“他还好意思来学校……”
周远的脸色从青转白转灰，嘴唇哆嗦着想说什么，最终一个字没吐出来，转身挤进人群，脚步越来越快，最后几乎是跑着消失在教学楼拐角。
那个曾经横行霸道的厂区少爷，连当面看完这场戏的资格都没撑住。
我站在人群最后面，手插在校服裤兜里，静静看着抱头痛哭的母女俩，也看着周远落荒而逃的背影。
阳光穿透云层，落在沈听雨被泪水打湿的睫毛上，折射出耀眼光芒。
上辈子，张桂芬为了那个指标跪在周家门前受尽屈辱。沈听雨为了家庭在逼仄账房里埋葬青春。而现在，那张束缚两代女性命运的废纸，终于在风中化作飞灰。
13
人群散去，夕阳把操场染成温暖金红。
沈听雨送走母亲，一个人走到看台最下层。我走过去坐在她身边，递给她最后一张折好的纸条。
第三十张。
她看着那张纸条，没有立刻打开，转过头看着我。眼眶依然通红，但眼神清澈得像初冬第一场雪。
“许舟。”
“嗯。”
“你二模考了多少？”
“五百六十五。”
她倒吸凉气：“五百六十五？！你上次才五百一！”
“我说过，你在哪，我就在哪。”我看着她的眼睛，“北京理工大学录取线去年五百六十。”
两所学校，只隔三站地铁。
沈听雨心跳骤然失控。低下头，手指颤抖着慢慢拆开第三十张纸条。
白色横线纸上，黑色签字笔简简单单一句话：
【沈听雨，恭喜你，你的明天，终于属于你自己了。】
下面是一张小素描。两个穿校服的背影，背着画板和书包，大步走向一座挂着红星的巨大城门。
沈听雨看着那幅画，眼泪又掉下来。但这一次，嘴角是扬起的。
她把纸条小心翼翼贴在胸口，深深吸了一口气，转过头目光灼灼地看着我：“许舟，你从来没告诉我，你为什么突然变得这么厉害。”
“做了一场梦。”
“什么梦？”
“梦里你嫁给了一个不爱你的人，在满是油烟的小房子里过了一辈子。你在电话里跟我说，你认命了。”我转头迎上她目光，“我醒来之后发誓，这辈子就算把命丢了，也绝不让你再说出那三个字。”
沈听雨怔怔看着我。风吹起马尾，发丝拂过我脸颊，带着淡淡洗发水清香。
良久，她伸出手，轻轻握住我放在膝盖上的手。女孩手指有些凉，掌心却烫得惊人。
“许舟，那个梦是假的。”她看着我，声音轻柔却无比笃定，“我不会认命。因为你在这里，我哪儿都不去。”
我反手握紧她的手，指节相扣。
夕阳将我们的影子在水泥地面上融为一体。
14
六月七日，高考。
晴空万里。老印染厂大门贴了封条，周建国被正式批捕的消息传遍全县。校门口千军万马的考生昂首阔步迈向考场。
我和沈听雨并肩站在校门前。
她穿一件崭新白T恤，长发束成高马尾，整个人干净利落神采奕奕。
“准考证带了？”
“带了。”
“2B铅笔呢？”
“削了三只。”她拍了拍笔袋，转过脸对我笑，“许舟，北京见。”
“北京见。”
她转身迈步走向考场，没有回头，脚步坚定轻快。阳光从高高的杨树叶缝隙中漏下来，碎金般洒在她单薄却挺拔的脊背上。
走出几步，她忽然回头，冲我挥了挥拳头：“许舟！最后一场考完，我在校门口等你！你不来我不走！”
周围几个考生家长笑着看过来。我冲她比了个大拇指。
她咧嘴一笑，转身跑进考场。
六月末，高考成绩出来那天，整个厂区再次炸了锅。
许舟，六百零三分，全县理科第三。
沈听雨，文化课五百一十八，专业课央美校考全国第十二。
县一中的大红横幅从教学楼一直挂到校门口。老陈逢人就说：“那小子，四月份还五百一呢，两个月提了九十分！我教了三十年书头一回见！”
刘胖子在QQ群里发了三十条消息，全是“舟哥牛逼”。
而沈听雨接到央美招生办电话那天，张桂芬在筒子楼下放了一挂五百响的鞭炮。
七月中旬，两份大红色特快专递。
一份中央美术学院建筑学院，一份北京理工大学。
张桂芬把那张印着烫金字样的通知书抱在怀里，在沈听雨父亲遗像前站了半个小时，一边哭一边擦灰：“老沈，咱闺女成大建筑师了，咱闺女没窝在车间里……”
那天晚上，沈家老屋灯亮到后半夜。樟木箱子底下的全国丝绸纹样手稿被翻出来，张桂芬戴着老花镜，小心翼翼把录取通知书跟自己的旧画稿夹在一起，锁进铁盒。
至于周家。
周建国贪污受贿和倒卖指标案上个月开庭，数罪并罚判了七年半，厂区家属院那套大房子被依法查封拍卖。王彩霞整天披头散发在破产清算组门口撒泼打滚，却再也没人理会。
周远连高考都没去考。有人说他跟着远房亲戚去了南方某个小塑料厂打零工。那个曾经横行霸道的厂区少爷，就这么无声无息溶进了时代的废墟。
15
九月一日，县火车站。
绿皮火车停靠二号站台，车厢连接处铁皮被太阳晒得滚烫，空气里弥漫刺鼻柴油味和喧闹道别声。
我替沈听雨把沉重画板和行李箱塞进货架，两人挤在靠窗双人座上。车轮在钢轨上发出第一声沉重撞击，车厢微微晃动。
窗外，我妈和张桂芬并肩站在黄线外拼命挥手。张桂芬没拄拐，眼角笑出深纹，手里紧紧攥着我妈塞给她的一袋热包子。
沈听雨趴在玻璃上，眼泪无声淌下来，嘴角却挂着笑。直到站台上两个单薄身影彻底缩成看不见的小黑点，她才慢慢坐回位置。
“给。”我递纸巾。
她接过擦了擦脸，从随身帆布包摸出一个铁皮铅笔盒。盒盖打开，里面整整齐齐码着三十张折成四折的便签纸，边角翻得有些起毛。
最底下压着一张全新白纸，工工整整四个字：
【北京，我们。】
“许舟。”她偏过头看我，眼睛通红，眸子映着窗外飞速后退的原野与蓝天。
“嗯？”
“如果那天在画室门口，你跟我说‘当会计挺好的’，我现在会在哪儿？”
火车冲进一座短短涵洞，车厢暗了三秒，又瞬间被汹涌日光重新灌满。
我伸出手，在桌板底下握住她的右手，十指慢慢扣紧。
“不会有那种如果。”我看着她被阳光照得透亮的侧脸，“从今往后，你想去的每一个地方，我都陪你走到头。”
沈听雨没再说话，只是用力回握住我的手，掌心温度滚烫而真切。
车厢广播里播报着前方终点站，列车呼啸着撞碎灰蒙蒙的工业烟尘，一路向北，驶向无边无际的晴空。
（全文完）