我和女友在西餐厅签分手协议。
隔壁桌一个女人相亲被PUA，一杯水泼我一脸。
我以为这事就这么完了。
结果她成了我公司新来的法务总监。
追了我三个月。
我堂堂一个冷面总裁。
分手用合同，恋爱写条款。
居然就这么被她拿下了。
---
【第一章】
我叫顾深，今年三十。
履历很简单：白手起家，创业八年，身家过亿，业内人送外号“冰面阎王”。
感情履历更简单——
谈了一段恋爱，三个月，对方说跟我谈恋爱像跟甲方对接需求。
她说的。
我觉得她说得挺准。
所以今天，我约她在市中心一家法式西餐厅，签分手协议。
对，分手协议。
A4纸打印，双份，甲方乙方写得清清楚楚，违约条款都列好了。
陆远看到的时候差点把咖啡喷我脸上。
“老板，分手就分手，您这写的什么？‘甲方不得在分手后一个月内通过任何渠道联系乙方’？‘乙方不得在公共场合提及甲方真实姓名’？这是分手还是签保密协议？”
“有区别吗？”
陆远张了张嘴，又闭上了。
他跟了我六年，早就习惯了。
晚上七点，我准时到了餐厅。
周彦没来。
发了条微信：堵车，晚半小时。
我放下手机，百无聊赖地扫了一眼四周。
这家餐厅灯光暖黄，烛光摇曳，对面坐的全是情侣。
就我一个人，面前摆着两份A4纸。
服务员路过看了一眼，脸上的表情像是在说——这位先生，您是来打官司的吧。
我没理他，拿起菜单翻了翻。
然后我听到了隔壁桌的声音。
“我跟你说啊，我在城南有三套房，一套自住，两套出租，月租金加起来两万八。”
男人的声音，油得能炒菜。
我没抬头，但耳朵没闲着。
“你看你条件也不差啦，二十七，本科，在律所干过，现在跳槽了是吧？不过女孩子嘛，工作是其次，关键是嫁个好人家。”
我翻菜单的手停了一下。
什么年代了，还有人说这种话？
隔壁桌的女人没说话。
油腻男继续：“你们女孩子啊，过了三十就不值钱了，趁现在赶紧找个靠谱的。我这个人呢，不挑，你要是愿意，咱们可以先处处。”
我合上菜单，往隔壁桌瞄了一眼。
男的，四十出头，地中海发型，穿了件紧绷的polo衫，领口敞开，露出一条巴掌粗的金链子。
女的——
我多看了半秒。
不是因为别的。
是因为她的表情。
嘴角抿成一条直线，筷子在手指间转了三圈，眼神已经从“礼貌微笑”过渡到了“忍耐极限”。
我见过这种眼神。
陆远被我骂的时候就是这种眼神。
“还有啊，”油腻男完全没注意到对面的杀气，还在自顾自地说，“我妈说了，找媳妇要找听话的，你看你长得还行，就是感觉性格有点冲——”
“有点冲”三个字还没说完。
对面的女人站起来了。
动作很果断。
拿起桌上的水杯，手腕一翻——
水花飞溅。
但没泼到油腻男脸上。
因为她转身的时候，撞到了服务员端着的托盘。
托盘一歪，她手一抖，整杯水改变了弹道。
精准命中——
我的脸。
冰水。
从额头淌到下巴，顺着衬衫领口往下流。
整个餐厅安静了一秒。
我缓缓抬手，抹了一把脸上的水。
睁开眼。
对面站着一个女人，手里还举着空杯子，脸上的表情从“大快人心”飞速切换到了“大祸临头”。
“我——”她嘴唇动了动。
我看着她。
她看着我。
水珠从我下巴滴到分手协议上，洇开一片。
服务员吓得托盘都端不稳了。
隔壁桌的油腻男探过头来，幸灾乐祸地笑：“哟，小姜，你泼错人了吧？”
女人——姜棠，大概是叫这个名字——脸上的表情变了三变。
慌张。
愧疚。
然后，一丝极其微妙的……
不甘。
她看了一眼油腻男那张嘴脸，又看了一眼满脸是水的我。
好像在做一个重大决定。
然后她开口了。
“老公，对不起，我不是故意的。”
我手上抹水的动作顿住了。
什么？
油腻男的笑容也凝固了。
“你……你叫他什么？”
姜棠已经坐到了我旁边，自然地扯了张纸巾，开始擦我衬衫上的水渍。
“叫老公啊，怎么了？”
她抬头看了油腻男一眼，笑容灿烂。
“赵哥，不好意思啊，我老公来接我了，今天就先这样吧。”
油腻男的脸从红变白，又从白变红。
“你不是说你单身吗？！你妈介绍你来相亲的！”
“我妈不知道啊。”姜棠的语气理所当然，继续擦我的衬衫，“我们是偷偷领的证。”
她说这话的时候，手在我胸口拍了拍，然后抬起头，冲我笑了一下。
那个笑里有恳求，有心虚，有“大哥求你配合一下”的意思。
我这个人，不太懂人情世故。
但我看懂了这个眼神。
而且——
我又看了一眼油腻男那条快晃瞎我眼的金链子，和他那副“老子三套房”的嘴脸。
我放下纸巾。
转头看向油腻男。
面无表情。
“你老婆泼的水，你不管管？”
油腻男愣了。
“什……什么？”
“她是我老婆。”我说，语气平淡，“她泼我水，我管。但你刚才说什么？女人过了三十不值钱？”
油腻男的喉结动了动。
餐厅里几桌客人的目光已经飘过来了。
我没等他回答，站起来，从口袋里掏出几张纸巾，递给姜棠。
“擦擦手。”
然后我看向油腻男。
“三套房是吧。”
”……是。“
”月租两万八是吧。“
”……对。“
”城南哪个小区？“
油腻男报了个名字。
我点点头。
”那小区的物业是我旗下的。上个月业主大会刚通过提案，物业费涨三成。回去看看通知单。“
餐厅安静了。
油腻男的嘴张着，像条被拍上岸的鲶鱼。
姜棠在我旁边，擦手的动作也停了。
她偏过头，上上下下把我打量了一遍。
眼神从”感谢配合“变成了”这人什么来路”。
我没管她。
转身坐回自己的位子，把被水洇湿的分手协议叠好，塞进口袋。
今天签不成了。
油腻男在我身后站了大概十秒，最后一声不吭地走了。
走的时候腿有点飘，金链子晃得比来的时候更厉害。
餐厅里几个女客偷偷鼓掌。
我拿起菜单，重新翻开。
“那个——”
姜棠的声音从旁边飘过来。
“谢谢啊。”
“不用。”
“那个……衬衫的干洗费——”
“不用。”
“那我请你吃顿饭？”
“不用。”
沉默了三秒。
“你是不是只会说不用？”
我放下菜单，转头看她。
她还坐在我旁边，没走。
黑色西装裙，头发扎成低马尾，眉眼利落干净。
刚才慌张的表情已经消失了，取而代之的是一种……
笑意。
那种明知道自己干了件荒唐事，但不太后悔的笑。
“我叫姜棠。”她伸出手。
我看了一眼她的手。
没握。
“顾深。”
“顾深……”她念了一遍我的名字，然后歪了一下头，“好巧，我下周一入职新公司，老板也姓顾。”
我拿水杯的手顿了一下。
“哪家公司？”
“深启集团。”
我把水杯放回桌上。
深启集团。
我的公司。
我转头看她。
她也在看我。
五秒后，姜棠脸上的笑容一点一点僵住了。
“等一下。”她的声音变了调，“你该不会就是……”
“下周一见。”
我起身，拿起那份湿透的分手协议，走了。
身后传来姜棠的声音，带着一丝绝望——
“不是吧？！”
走到门口的时候，周彦的消息来了。
“到了，你在哪？”
我看了一眼消息，又回头看了一眼餐厅里那个正抱着头蹲在椅子上的女人。
回了三个字。
“今天算了。”
收起手机。
陆远的车停在门口，看到我一身水渍，表情比见了鬼还精彩。
“老板？你这是——”
“被人泼了水。”
“谁这么大胆？”
我拉开车门坐进去。
“新来的法务总监。”
陆远方向盘都没扶稳。
“什么？！她都还没入职就泼您？”
“她不知道我是谁。”
“那她为什么泼您？”
“泼错了。”
陆远张了张嘴，最后什么都没说。
发动汽车。
车开出去两条街，陆远从后视镜里偷看了我一眼。
“老板。”
“嗯。”
“您嘴角是不是在抖？”
我立刻绷紧了脸。
“没有。”
“我看到了。”
“开你的车。”
陆远闭了嘴。
但我从后视镜里看到他也在憋笑。
我看向窗外，用力抿了一下嘴唇。
没有在笑。
绝对没有。
……大概吧。
---
【第二章】
周一早上九点。
我坐在办公室里，面前摊着三份合同，一份也没看进去。
陆远推门进来。
“老板，法务部新人今天报到。”
“嗯。”
“法务总监，姜棠。”
“我知道。”
陆远站在原地没走。
“您要不要亲自——”
“不用。”
“好的。”
他退出去了。
五分钟后又推门进来。
“老板，人事部问您要不要出席新人欢迎会。”
“不去。”
“好的。”
又退出去了。
三分钟后又来了。
“老板——”
“你是不是故意的。”
陆远终于不憋了：“老板，她已经到了，在法务部办入职手续，听说穿了件白衬衫，还化了妆。法务部的男同事都——”
“跟我有什么关系。”
“没关系没关系。”陆远速度飞快地退出去。
我拿起合同，继续看。
看了十分钟，第一页还没翻。
脑子里全是那天晚上的冰水。
从额头淌到下巴。
还有那句——“老公，对不起，我不是故意的。”
我放下合同，按了一下太阳穴。
这时候办公室门被敲响了。
“请进。”
门开了。
一张脸探进来。
眉眼利落，低马尾，白衬衫，嘴角挂着一点笑。
“顾总好，我是法务部新入职的姜棠，来报到。”
她说这话的时候，声音非常正式。
但眼睛里有光。
那种光我见过——就是上周五在餐厅里，她抬头看我时的那种。
“坐。”
她大大方方坐下了，脊背挺直，手放在膝盖上。
很标准的面试姿势。
我翻开她的入职档案，低头看了一眼。
“华东政法毕业，红圈所三年经验，处理过泰盛地产并购案。”
“是的。”
“为什么离开？”
“加班太多，掉头发。”
我抬头看了她一眼。
她摸了摸自己的马尾，很认真地说：“真的，我之前发际线快到后脑勺了。”
办公室里安静了两秒。
我低下头继续看档案。
不能笑。
“能力上没什么问题。”我合上档案，“去法务部报到吧。”
“好的。”她站起来，走到门口。
然后停住了。
“顾总。”
“嗯。”
“上周五的干洗费，我还是得给您。”
我抬头。
她站在门口，侧过身，表情诚恳。
“三百二够吗？”
“不用。”
“五百？”
“不用。”
“一千？那衬衫是什么牌子的？”
“我说了不用。”
她看了我两秒，点点头。
“行。那我先走了。”
门关上了。
我继续看合同。
然后我听到门外传来姜棠的声音，跟陆远说话——
“陆助理，你们老板那件衬衫是什么牌子的？”
“爱马仕。”
”……多少钱？“
”定制款，大概三万多。“
外面安静了整整五秒。
然后传来姜棠的声音，气若游丝——
”要不……我分期？“
我合同差点没拿稳。
陆远在外面已经笑得不行了：“姐，您别逗了，老板不差这点钱。”
”可我心里过不去啊。“
”那您给他带个早饭呗，他每天上班不吃早餐。“
”真的？什么口味的？“
”别放香菜就行，他闻不了那个味。“
我放下合同。
起身走到门口，拉开门。
陆远和姜棠并排站在走廊上，看到我出来，陆远的笑脸瞬间收起来，变成了职业微笑。
姜棠倒是淡定，冲我一点头。
”顾总，明天早上想吃什么？“
”我不需要——“
”三鲜馄饨还是鸡蛋灌饼？“
”……“
”那就馄饨，明天见。“
她转身走了。
我站在门口看着她的背影消失在走廊尽头，然后转头看向陆远。
陆远把目光移开，盯着天花板。
”老板，我什么都没说。“
”她问你我吃什么口味，你就告诉她了？“
”她问得很自然，我没反应过来……“
”你跟了我六年，不是间谍吧。“
陆远的脸抽了一下。
”老板，我发誓——“
”行了。“我转身回办公室。
关门之前说了一句。
”我不吃香菜。“
”知道了！“
门关上了。
我坐回椅子上。
继续看合同。
这一次，我翻过了第一页。
但发现自己在想——
三鲜馄饨还是鸡蛋灌饼来着。
……算了。
吃什么都行。
---
【第三章】
从第二天开始，我的桌上每天早上都会多一份早餐。
周二，三鲜馄饨。
周三，鸡蛋灌饼。
周四，小笼包加豆浆。
周五，手抓饼加煎蛋。
全部用保温袋装着，上面贴一张便利贴。
第一天写的是：顾总早安，这是赔罪餐第1/30份。
第二天：赔罪餐2/30，馄饨没放香菜，我特意交代了三遍。
第三天：赔罪餐3/30。今天下雨，小笼包可能被挤扁了，但味道没变，信我。
第四天：赔罪餐4/30。手抓饼是楼下那家最好吃的，我排了二十分钟队。
我把早餐拆开，看了一眼。
手抓饼确实还热着。
然后我合上保温袋，放进抽屉。
我不吃别人送的东西。
原则问题。
五分钟后，陆远进来汇报工作，眼睛不受控制地飘向了我的抽屉。
”老板，今天的早餐——“
”扔了。“
”啊？“
”不要拿回去吃。“
陆远咽了口口水。
”明白。“
他出去了。
但我非常确定，他出去之后一定会从垃圾桶里翻出那份手抓饼。
因为第二天他打嗝的时候，我闻到了手抓饼酱料的味道。
我什么都没说。
第二周。
早餐继续出现。
便利贴的风格开始变化。
”赔罪餐8/30。顾总您昨天开会到11点，铁打的人也得吃早饭。——来自一个旁听了会议纪要的法务“
”赔罪餐9/30。今天给您带了粥，小米南瓜粥，养胃。别问我怎么知道您胃不好，法务有法务的情报渠道。“
小米南瓜粥。
我看着那碗粥愣了几秒。
我胃不好这件事，公司里只有陆远知道。
我扭头看向门口。
陆远恰好推门进来。
”老板——“
”陆远。“
”在。“
”我胃不好的事，你是不是告诉她了。“
陆远的表情一瞬间经历了否认、心虚、坦白三个阶段，最后停留在了”破罐子破摔”。
“老板，她问我的时候特别自然，就像朋友之间正常聊天——”
“你跟她是朋友？”
”……也不算，就是偶尔一起去茶水间——“
”所以你在茶水间跟她聊我的胃。“
陆远嘴巴动了动，选择了沉默。
我看了他三秒。
”明天开始，你的茶水间权限取消。“
”老板！“
”出去。“
陆远灰溜溜地走了。
我拿起那碗粥。
打开盖子，热气冒上来，带着南瓜的甜味。
我盯着它看了五秒。
然后盖上盖子，放进了抽屉。
不吃。
原则。
但那天中午，我破天荒地没有叫外卖。
因为——不太饿。
下午三点，法务部发了一封邮件，抄送我，关于新项目的法律意见书。
落款：法务总监 姜棠。
我打开看了一遍。
逻辑清晰，条理分明，每一条风险点都标注了法律依据。
比上一任法务总监写的好三倍不止。
我回了两个字：收到。
然后关掉邮件，打开了另一个页面。
外卖平台。
搜了一下”小米南瓜粥”。
收藏了。
——不是因为她。
是因为养胃。
第三周，周一。
我到办公室的时候，桌上没有早餐。
我看了一眼桌面。
看了一眼抽屉。
又看了一眼桌面。
没有便利贴。
没有保温袋。
什么都没有。
我坐下来，打开电脑。
正常。
非常正常。
本来就不需要。
九点半，开会。
十点，视频会议。
十一点，审合同。
中间陆远进来了三次，我都没注意到他说了什么。
十一点半，陆远第四次推门进来。
“老板，上午的会议纪要——”
“今天法务部有人请假吗？”
陆远愣了一下。
“没有，都在。”
“哦。”
陆远把会议纪要放在桌上，没走。
“老板，您是在问姜——”
“我在问法务部有没有人请假。”
“好的好的。”他退了一步，“那个，今天的早餐——”
“什么早餐。”
“就是姜总监每天给您带的那个——”
“跟我没关系。她爱送不送。”
陆远看了我一眼。
那个眼神很复杂。
像是想说什么，但最终选择了保命。
“好的老板。”
他出去了。
中午，我叫了外卖。
小米南瓜粥。
不是因为她没送。
是因为养胃。
下午两点，法务部发来了另一份文件。
我打开，看了一眼。
写得照样好。
但没有便利贴，没有附言，没有任何多余的东西。
就是一份正常的工作文件。
正常得让我不太习惯。
下午四点，我在走廊上碰到了姜棠。
她端着一杯咖啡，跟法务部的人聊天。
看到我，礼貌地点了一下头。
“顾总。”
然后继续聊天。
没了。
没有“顾总您今天吃了吗”。
没有“明天想吃什么”。
没有便利贴。
我走过去的时候脚步顿了一下，但没停。
回到办公室。
看了一下午的合同。
一个字都没看进去。
下班前，陆远进来收文件。
“老板，明天的行程——”
“她为什么不送了？”
陆远手里的文件差点掉了。
“什么？”
“早餐。”我说，“她之前说送三十天，今天才第十五天。”
陆远看着我，嘴角肉眼可见地抽动了一下。
“老板，您之前说的是‘扔了’。”
“我让你扔了，又没让她别送了。”
”…………“
陆远的表情像是打开了新世界的大门。
”老板。“
”嗯。“
”您要不要照照镜子。“
”你什么意思。“
”没什么意思。“他飞速收好文件，”我去问问。“
他转身就走。
”陆远。“
”在。“
”别说是我问的。“
”明白。“
门关上了。
我靠在椅背上。
窗外天色暗下来，霓虹灯一盏一盏亮了。
我打开手机，看了一眼外卖平台。
”小米南瓜粥“还收藏着。
我盯着屏幕看了十秒。
然后退出来。
开了一下午的会，脸黑了一下午。
全公司都以为我在生合同的气。
只有陆远知道。
不是合同的问题。
是粥的问题。
---
【第四章】
第二天早上，早餐又出现了。
三鲜馄饨，保温袋装的，还是热的。
便利贴上写：赔罪餐16/30。昨天忘了，补上。
我看着那张便利贴，嘴角——
没有动。
绝对没有。
我把馄饨放进抽屉。
陆远推门进来，看了一眼我的抽屉，眼神放光。
”老板——“
”今天的你可以拿走。“
陆远快步冲过来打开抽屉，发现里面是空的。
馄饨已经被我吃完了。
保温碗洗干净放在桌角。
陆远抬头看我。
我面无表情地翻合同。
”不是说让我拿——“
”你来晚了。“
他看了我三秒，慢慢退出去了。
关门的时候我听到他在外面小声说了一句：“完了。”
这一天下午，出了件事。
四点半，我在二十六楼的会议室开完会，按电梯下行。
电梯到的时候，里面已经站了三个人。
其中一个是姜棠。
她手里抱着一摞文件，正在跟法务部的实习生说话。
看到我进来，笑了一下。
”顾总。“
”嗯。“
我站到了电梯最里面的角落。
按了负一层的按钮。
电梯开始下行。
到二十二楼的时候，另外两个人出去了。
电梯里就剩我和她。
还有她手里那一摞快要掉的文件。
十九楼。
十七楼。
”顾总，今天的馄饨还合口味吗？“
”还行。“
十五楼。
”陆助理说您吃完了？“
”嗯。“
”那明天给您换个口味？鲜肉的还是荠菜的？“
”都行。“
十二楼。
她笑了一下。
”您今天话比平时多。“
我扭头看她。
”我一直这么多话。“
”是吗？“她歪了一下头，”我怎么记得入职第一天，您跟我说的最长的一句话是‘去法务部报到吧’。“
我没接话。
电梯到了九楼。
灯闪了一下。
然后——
”咣当“一声。
电梯停了。
灯灭了。
姜棠手里的文件哗啦啦全散了。
黑暗中传来她的声音。
”……顾总？“
”嗯。“
”电梯停了。“
”我知道。“
”那怎么办？“
”按紧急呼叫按钮。“
我摸索着按了。
对讲机里传来物业的声音：“您好，电梯故障，维修人员正在赶来，预计二十分钟。”
二十分钟。
我靠在电梯壁上。
黑暗里什么都看不清。
但我能听到她的呼吸声。
有点快。
”你恐高？“
”不是，“她的声音有点闷，”就是有点……幽闭恐惧。小时候被关过黑屋子。“
我没说话。
过了几秒。
”往左边靠一点。“
”啊？“
”左边有扶手，靠着会好一点。“
她摸索着靠了过去。
然后安静了一会儿。
”谢谢。“
”不用。“
”您又说不用了。“
”……“
”顾总，我跟您说个事，转移一下注意力行吗？“
”说。“
”其实那天在餐厅，我泼的不是水。“
我挑了一下眉。
虽然黑暗中她看不到。
”我记得是水。“
”表面上是水。“她的声音有了笑意，”其实我提前往杯子里倒了一包芥末。“
”……“
”本来是要泼那个油腻男的。“
”所以我脸上那天晚上辣了一整晚，是因为芥末。“
”……对不起。“她的语气终于有了真正的愧疚。
我在黑暗中，闭了一下眼。
”难怪回去之后脸上起了红疹。“
”什么？！起红疹了？严不严重？“
”没事。消了。“
她沉默了几秒。
”那我得加送十天早餐。“
”不用——“
”四十天！“
”我说了不用。“
”五十天！“
”你可以闭嘴了。“
她真的闭嘴了。
电梯里安静下来。
只有两个人的呼吸声。
大概过了五分钟。
”顾总。“
”嗯。“
”您的心跳声好大。“
我僵了一下。
”电梯太安静了。“
”可是我站在这边，听得都很清楚诶。“
”那是电梯的机械声。“
”机械声是‘咚咚咚’的？“
”……“
就在这时候，我口袋里的手机响了。
铃声在封闭的电梯里格外洪亮。
”小猪佩奇身上纹，掌声送给社会人——“
整个电梯都是这个声音。
我浑身一僵。
我改过了。
我明明改过了。
摸出手机，屏幕的光照亮了整个电梯。
也照亮了姜棠的脸。
她正用手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
眼泪都快笑出来了。
我立刻按掉电话。
”你什么时候改回去的。“
她终于绷不住了，笑出了声。
那个笑声在狭小的电梯里回荡。
”上周……上周您去洗手间，手机放在会议桌上……“
”你动了我的手机。“
”就改了个铃声！而且我还改了您的闹钟铃声。“
”改成了什么。“
”明天早上您就知道了。“
我深吸一口气。
忍了。
这是在公司。
她是法务总监。
我是她老板。
不能掐她。
电梯在第十八分钟恢复了运行。
灯亮了。
我看到姜棠蹲在地上，正在捡散落的文件，脸上还挂着笑。
我弯腰帮她捡了两份。
她抬头，对上我的视线。
笑意还没散。
”顾总。“
”嗯。“
”您手机密码是不是还是123456？“
”……你怎么知道。“
”我猜的。法务直觉。“
我把文件递给她。
”回去改密码。“
”改了我也能猜到。“
”你很自信。“
”不是自信。“她站起来，抱着文件，歪头笑了一下，”是了解。“
电梯到了负一层。
门开了。
我迈出去，走了三步。
回头。
她还站在电梯里，冲我挥了挥手。
”明天见，顾总。“
我转回去。
”明天鲜肉馄饨。“
她愣了一秒。
然后笑得更用力了。
我走进车库。
坐进车里。
发动引擎。
然后拿出手机，改密码。
改成了一个她猜不到的。
——她的工号。
不是因为别的。
只是随手打的。
绝对是随手。
第二天早上六点十五。
闹钟响了。
”宝贝起床了，今天也要元气满满哦——“
一个嗲到发腻的女声从我手机里传出来。
我在被子里躺了三秒。
拿起手机。
给陆远发了条消息。
”查一下，姜棠的手机密码是多少。“
陆远秒回：“老板，这个我真查不了。”
”那查一下她的手机型号。“
”……您要干什么？“
”以牙还牙。“
---
【第五章】
事情发生在周三下午。
我在办公室审合同，陆远推门进来，脸色有点微妙。
”老板，大厅那边有点情况。“
”什么情况。“
”您前女友来了。“
我笔尖在纸上划了一道。
”周彦？“
”就是那个……分手协议还没签的周彦。“
我放下笔。
这件事我确实一直没处理。
那天在餐厅被姜棠的水泼了之后，分手协议被洇湿了，我就没再约周彦。后来事情一件接一件，这事就搁下了。
”她来干什么？“
”说找您谈谈。“
”让她去会议室等着。“
我站起来，整了一下西装。
走到一楼大厅的时候，远远就看到了周彦。
她站在前台旁边，穿了件驼色大衣，妆容精致，姿态得体。
跟三个月前没什么变化。
但我看到她的第一反应是——
没什么感觉。
不是因为绝情。
是本来就没什么感觉。
当初在一起，是因为她条件合适，朋友介绍的，我觉得可以试试。
分手，是因为她觉得我不懂浪漫。
她说得对。
我确实不懂。
我正要开口叫她，余光瞥到了一个人。
姜棠。
她从电梯方向走过来，手里端着两杯咖啡，正在跟法务部的苏念聊天。
走到大厅中央的时候，她看到了我。
又看到了周彦。
脚步顿了一下。
然后若无其事地继续走。
但我注意到她看周彦的眼神。
打量了一下。
很快收回来了。
周彦也看到了她。
两个女人的目光在空气中交错了一瞬。
”顾深。“周彦先开口了，朝我走过来。
”会议室聊。“
”不用这么正式吧？“她笑了笑，”我就是来拿个东西，顺便跟你说句话。“
”什么东西。“
”你那边应该还有我一个包，上次落在你车上的。“
”我让陆远给你寄过去。“
”那也行。“她停了一下，”还有一件事。“
”说。“
”分手的事……我想了想，觉得有点草率。“
我看着她。
”你想复合？“
”不是复合。“她把头发拢到耳后，”就是想再聊聊。之前是我太冲动了。“
大厅里人来人往。
几个路过的员工假装低头看手机，耳朵竖得比兔子还高。
我正准备说话。
一个声音插了进来。
”顾总，您的咖啡。“
姜棠不知道什么时候走了过来，把手里一杯咖啡递到我面前。
我看了她一眼。
那杯咖啡上写着”顾总“两个字，用马克笔画的，旁边还画了一个丑萌的猫头。
”我没点咖啡。“
”我帮您点的。“她理所当然地说，”美式，不加糖，您平时都喝这个。“
周彦的目光落在姜棠身上。
”这位是……“
姜棠转过头，笑了一下。
”法务总监，姜棠。“
周彦眼神微微一动。
她是聪明人。
女人的直觉比任何雷达都精准。
”你们认识？“周彦问我。
”公司同事。“
”顾总是我老板。“姜棠补充了一句，又对周彦笑了笑，”请问您是？“
”周彦。顾深的——“
”前女友。“我接过话。
干脆。
清楚。
没有任何模糊空间。
周彦的笑容僵了一瞬。
姜棠倒是没什么反应，点了一下头。
”原来如此。那你们聊，我先走了。“
她转身走了。
走了三步，又回头。
”顾总，咖啡趁热喝。凉了伤胃。“
然后真走了。
周彦看着她的背影，转头看我。
”她对你挺上心的。“
”她对全公司的人都这样。“
”是吗？“周彦的语气有点微妙，”那她画猫头也是给全公司的人画的？“
我低头看了一眼咖啡杯上那个歪歪扭扭的猫头。
”可能是。“
”顾深，你变了。“
”哪里变了。“
”以前我给你带咖啡，你从来不接。“
我手里端着那杯咖啡，愣了一下。
确实。
以前周彦给我带咖啡，我都让她放桌上。
但刚才姜棠递过来的时候，我直接就接了。
甚至没过脑子。
”分手协议我重新打一份，明天让陆远送到你那里。“我说，”包也一起寄。“
周彦看了我几秒。
”行。“
她转身走了。
走到门口的时候，停了一下。
”顾深。“
”嗯。“
”你那个法务总监……追你追了多久了？“
”她没追我。“
周彦笑了。
不是嘲讽，是一种看透了的无奈。
”你以前从来不喝别人给你带的东西。“
她推门出去了。
风从门缝灌进来，吹动了我手里那杯还冒着热气的咖啡。
我站在大厅里，低头看着那个猫头。
画得是真丑。
但线条很用力。
每一笔都用力。
我端着咖啡回了办公室。
喝了一口。
美式，不加糖。
温度刚好。
放下杯子的时候，我看到桌上有一张便利贴。
不是姜棠写的。
是陆远的字。
”老板，周彦小姐的包在后备箱，我下午寄出去。另外——姜棠总监刚才在茶水间跟苏念说了一句话，我觉得您应该知道。“
后面附了一行字。
”她说：‘我不管她前女友来干什么，反正他咖啡只能我买。’“
我看着那行字。
看了很久。
然后把便利贴折起来，放进了抽屉。
跟那些攒了两周的便利贴放在一起。
满满一抽屉。
全是她的字。
---
【第六章】
季度团建。
地点选在郊区的度假村，两天一夜。
我本来不想去。
但陆远说人事部已经把名单定了，我跟姜棠分在同一组。
”巧了。“他说。
”你安排的吧。“
”冤枉，是HR随机分的。“
”随机分到同一组。“
”缘分啊老板。“
我看了他三秒。
他立刻低头看文件。
到了度假村，下午是户外拓展。
我们组六个人，有法务的，有市场的，还有一个行政部的实习生，看到我全程腿软。
姜棠穿了一件白色运动外套，扎了个高马尾。
跟平时西装革履的样子不一样。
看起来——
精神。
第一个项目是双人绑腿跑。
抽签。
我跟姜棠。
陆远在旁边假装惊讶：“哇，好巧。”
我闭上眼深呼吸了一下。
绑腿跑的规则很简单：两个人的腿绑在一起，跑五十米。
教练拿绳子给我们绑腿的时候，姜棠低头看着我们挨在一起的脚。
”顾总，您穿多大号的鞋？“
”43。“
”怪不得步子这么大，我跟不上您怎么办？“
”那就走。“
”走？人家都在跑——“
”我不赶时间。“
她抬头看我。
我没看她，盯着前方。
”那……我喊口令？“
”你喊。“
”一二一，一二一——“
我们迈出了第一步。
她喊的节奏跟我的步幅完全不匹配。
第三步的时候，她的脚绊到了我的脚。
两个人同时失去平衡。
我下意识伸手，一把搂住了她的腰。
她整个人撞进我怀里。
脸贴在我胸口。
大概三秒。
全场安静了。
然后爆发出一阵口哨声。
姜棠从我怀里退出来，脸上有一抹不太明显的红。
”对不起对不起——“
”没事。“
我松开手。
手心很热。
不是因为运动。
”重来。“我说。
这一次，我放慢了步幅。
她跟上了。
我们没拿第一，但全程没再摔。
到终点的时候，她喘着气，冲我比了个大拇指。
”顾总，您配合度可以啊。“
”你喊的口令有问题。“
”哪里有问题？“
”节奏太快。“
”那是因为我紧张。“
”紧张什么。“
她看了我一眼，没说话。
笑了一下，转头跑了。
高马尾在身后晃来晃去。
我站在原地，把手插进口袋。
手心还是热的。
晚上聚餐，在度假村的烧烤区。
露天的，篝火，啤酒，烤串。
姜棠跟苏念坐在一起，喝了几杯啤酒，脸开始泛红。
我坐在斜对面，拿着一杯矿泉水。
不喝酒。
但一直在看她那边。
——看火势。
篝火。
我在看篝火。
”老板，您是不是——“
”吃你的烤串。“
陆远闭嘴了。
十点多的时候，姜棠喝多了。
不是烂醉，但脑子明显不太清醒。
她端着酒杯走过来，一屁股坐到我旁边。
”顾总！“
”嗯。“
”我跟您说个秘密。“
”你喝多了。“
”没有！就一点点。“她竖起两根手指，在我面前晃了晃，”就这么多。“
一桌的人都在偷看。
我面无表情。
”说吧。“
她凑过来，酒气扑到我脸上。
”顾深，你知道我为什么追你吗？“
她叫的名字。
不是顾总。
”不知道。“
”因为你好看。“
全桌安静了。
陆远手里的烤串掉了。
市场部的小王嘴里的啤酒喷了。
行政部的实习生直接缩到了桌子底下。
我的表情没变。
但耳朵——
我用头发遮了一下。
”你喝多了，回去休息。“
”没有没有。“她摆摆手，往我这边靠了靠，脑袋磕到了我的肩膀。
然后就没动了。
她的头发散开，搭在我的手臂上。
很轻。
带着一点洗发水的味道，和酒气。
全桌人大气都不敢出。
我僵在那里。
像一座雕塑。
大概过了五秒。
我脱下外套，盖在了她头上。
”别说话了。“
她在外套底下闷闷地笑了一声。
”你耳朵好红。“
”没有。“
”骗人，我都看到了。“
”你现在什么都看不到，被我外套遮住了。“
”我刚才看到了嘛。“
我伸手把外套裹得更紧了一点。
确保她看不到任何东西。
尤其是我的耳朵。
旁边传来咔嚓一声。
我猛地转头。
陆远举着手机，满脸无辜。
”老板，我拍的是篝火。“
”删了。“
”篝火也删？“
”你手机里所有照片都删了。“
”老板！“
十分钟后。
我叫了度假村的服务员，把姜棠扶去了她的房间。
全程没碰她。
让苏念扶的。
我站在走廊上，看着苏念把她扶进去。
门关上之前，姜棠探出头来。
脸红扑扑的，眼睛亮得不正常。
”顾深，晚安。“
”嗯。回去睡觉。“
”你外套好香。“
”关门。“
苏念从里面一把把她拽了回去。
门关上了。
我站在走廊上，站了大概十秒。
然后掏出手机。
打开工作群。
陆远发了一张照片。
是篝火。
但篝火旁边，有两个人的侧影。
一个人直挺挺地坐着，另一个人的头靠在他肩上。
外套盖在头上。
配文：今晚的篝火好暖和。
下面已经有九十七个赞了。
我把手机关了。
回到自己房间。
洗了个冷水澡。
但脑子里一直是那句话。
”顾深，你好看。“
酒后说的话不算数。
我知道。
但我翻来覆去了两个小时。
一直到凌晨两点。
才睡着。
梦里全是小米南瓜粥和猫头。
---
【第七章】
这件事的导火索是我妈。
周六下午三点，我在家看财报。
门铃响了。
开门。
我妈站在门口，手里拎着一只鸡。
”妈，你怎么来了。“
”看看你死没死。“
她一边说一边往里走，拖鞋换好，把鸡往厨房台面上一拍。
”两个月没回家了，打电话不接，发微信不回。你是不是准备给我一个人养老送终？“
”我忙。“
”忙什么？忙到连你妈都不认了？“
她开始翻我的冰箱。
”酸奶过期了。鸡蛋三个，全空壳。你是靠光合作用活的？“
我坐回沙发上，继续看财报。
”妈，你到底来干什么。“
她关上冰箱门，转过身，双手叉腰。
”催你结婚。“
”不结。“
”你三十了！“
”三十怎么了。“
”你爸三十的时候你都会打酱油了！“
”时代不同。“
”放屁。“她走过来，一把把我的财报抽走了，”你现在有没有在谈？“
”没有。“
”一个都没有？“
”没有。“
”相亲去不去？“
”不去。“
”你这辈子是不是准备跟陆远过了？“
”……妈。“
”我说认真的。“她坐到我对面，脸上的表情从暴躁切换到了认真，”顾深，你是不是对女人不感兴趣？如果是，你告诉我，我也不是不能接受——“
”我对女人有兴趣。“
”那你给我找一个回来！“
我按了一下太阳穴。
”在谈了。“
这三个字脱口而出的时候，我自己都愣了一下。
我妈更愣。
”你说什么？“
”在谈了。“我重复了一遍，声音平稳，”所以不用相亲。“
我妈的表情从震惊变成了怀疑。
”真的假的？“
”真的。“
”叫什么？“
”你管这么多。“
”多大？“
”不大。“
”哪里人？“
”本地的。“
”干什么的？“
”法务。“
我妈眼睛亮了。
”法务？律师？“
”差不多。“
”什么时候带回来给我看看。“
”再说。“
”什么再说，下周！下周我请她吃饭！“
”妈——“
”你不安排我自己去你公司找。“
”……“
我看着我妈那张不容拒绝的脸。
跟甲方谈判都没这么累。
她走的时候，留下一只鸡和一句话。
”下周六，中午，醉仙楼。你要是带不来人，我就去你公司，挨个问。“
她说到做到。
上次我没回她微信，她真的去了公司前台，让保安给我打电话。
当着全公司的面。
门关上之后，我坐在沙发上，看着天花板。
”在谈了“三个字还在脑子里回响。
我为什么要说这个？
我可以直接说没有。
我可以让她随便安排相亲。
但我说了”在谈了”。
而且说的时候，脑子里——
闪过一张脸。
高马尾。白衬衫。笑的时候嘴角会翘起来。
送早餐的时候便利贴上的字。
电梯里在黑暗中有点加速的呼吸。
篝火旁边靠在肩上的重量。
“顾深，你好看。”
……
我拿起手机。
给陆远打了个电话。
“老板。”
“陆远，有件事需要你帮忙。”
“您说。”
“帮我约姜棠吃个饭。”
电话那头沉默了三秒。
“老板，这种事您自己约不行吗？”
“你约。”
“理由呢？”
“就说……”我想了一下，“工作需要。”
“约吃饭，工作需要。”
“对。”
又沉默了三秒。
“老板，您要不然还是自己——”
“陆远。”
“在在在。”
“约她周六中午，醉仙楼。”
“好的。我问一下。”
挂了电话。
五分钟后，陆远回了消息。
“她说行。问是不是法务部的工作餐可以报销。”
我回了两个字。
“可以。”
然后又发了一条。
“另外，我妈也在。”
陆远回了一个问号。
然后回了三个问号。
然后回了一连串问号。
我没理他。
放下手机，起身去厨房。
炖鸡。
我妈留下的。
得做好了明天给她送去，不然她又要说我不孝。
炖鸡的时候，我打开了外卖平台。
看了一下醉仙楼的菜单。
想了想，给陆远发了条消息。
“她有什么忌口吗？”
陆远回了一个捂脸的表情。
“老板，这种话您可以直接问她本人。”
“你查。”
”……她不吃葱。“
”好。“
我退出对话，继续炖鸡。
周六中午十一点半。
醉仙楼。
我到的时候，我妈已经坐在包厢里了，桌上摆了六道冷菜。
”你不是说十二点吗？“
”我怕你不来，提前来堵你。“
我坐下来。
”她一会儿就到。“
”好好好。“我妈开始整理桌上的筷子，又检查了一下自己的妆容，”我穿这个行不行？不会显得太正式了吧？“
”妈，您就是来吃个饭。“
”我是来看你女朋友！“
”她不是我——“
门被推开了。
姜棠站在门口。
穿了一件浅蓝色针织裙，头发披着，化了淡妆。
比上班时候看起来柔和不少。
她看了一眼包厢，先看到我，笑了一下。
然后看到我妈。
笑容微微愣了一下。
”这位是——“
”我妈。“
姜棠看了看我，又看了看我妈。
我妈已经站起来了，满脸是笑地走过来。
”你就是小姜吧？快坐快坐，来，坐这儿。“
姜棠被我妈一把拉到了沙发上。
我被挤到了旁边的椅子上。
整顿饭，我妈跟姜棠聊了两个小时。
从学历聊到家庭，从工作聊到爱好，从星座聊到血型。
姜棠全程应答如流，笑容得体，嘴巴甜得不像话。
”阿姨您看着好年轻，我还以为是顾总的姐姐呢。“
我妈笑得嘴都合不拢。
”这孩子嘴真甜！不像我儿子，一天到晚跟个闷葫芦似的。“
”顾总就是嘴上不说，心里什么都知道。“
”真的假的？他心里还能有东西？“
”有啊。“姜棠笑了一下，看了我一眼，”他只是不擅长表达。“
我坐在旁边，像个局外人。
吃了一整盘虾仁，一句话没插上。
两个小时后，我妈终于聊完了。
她拉着姜棠的手，表情诚恳。
”小姜，你太好了。我们家顾深能找到你，是他的福气。“
”阿姨您过奖了。“
”不是过奖！“我妈瞪了我一眼，”你以后要是欺负小姜，我跟你没完。“
”妈——“
”闭嘴。“
姜棠在旁边捂着嘴笑。
送我妈上车的时候，她在车窗里探出头。
”下周再请小姜来家里吃饭！“
车开走了。
我和姜棠站在饭店门口。
下午两点的阳光正好。
她转过身看我。
表情从得体的微笑变成了真正的、带着一丝得意的笑。
”顾总，您为什么叫我来？“
”我妈催我带人回去看看。“
”所以您第一个想到的是我？“
”……你是最合适的人选。“
”工作角度？“
”对。“
”那阿姨以为我是你女朋友怎么办？“
”我会解释的。“
”怎么解释？“
”……之后再说。“
她歪了一下头，打量我。
”顾深。“
又是名字。
不是顾总。
”嗯。“
”你今天穿的这件衬衫挺好看的。“
”……谢谢。“
”是不是特意挑的？“
我的手在口袋里攥了一下。
”没有。随便穿的。“
”随便穿的配色这么好？“
”巧合。“
她笑了。
那个笑不是客套的，不是工作的，是一种——
看穿了你但不戳穿的笑。
”行吧。“她说，”那我先走了。今天谢谢你请客。“
”不客气。“
她转身走了两步，又回头。
”对了。“
”嗯。“
”阿姨问我有没有什么忌口。“
”……嗯。“
”我说不吃葱。然后今天桌上所有菜都没有葱。“
她看着我。
”是你提前跟餐厅说的吧。“
我的表情没变。
”餐厅本来就有无葱选项。“
”八道菜全部无葱，概率有多大？“
”……“
她笑着挥挥手。
”下周一见，顾总。“
走了。
我站在原地。
看着她的背影消失在街角。
太阳晒在身上。
有点热。
但手心更热。
我掏出手机。
陆远发来消息：“老板，阿姨走了？怎么样？”
我回了四个字。
”我妈很满意。“
陆远又发来：“那您呢？”
我看着这两个字。
想了十秒。
回了两个字。
”还行。“
然后锁屏。
但嘴角的弧度，一直到上车之后才勉强压下去。
---
【第八章】
从那顿饭之后，我的行为开始不受控制。
首先是椅子。
法务部统一配的是普通人体工学椅。
我让行政部给姜棠的工位换了一把——全公司最贵的那款，带腰部按摩功能。
”老板，这椅子两万六。“陆远拿着采购单来找我。
”法务部工作量大，腰椎容易出问题。“
”那整个法务部一起换？“
”就换她一个。“
陆远看着我。
”老板，您不觉得这个举动有点——“
”有点什么。“
”明显。“
”法务总监级别高，配置标准不同。“
”我们公司没有这个标准。“
”现在有了。“
陆远把采购单收好，出去了。
第二天，姜棠在新椅子上坐了一上午，中午来敲我办公室的门。
”顾总，我椅子是不是换了？“
”行政部统一调整。“
”可是法务部其他人的椅子没换。“
”你级别不同。“
”我看了一下型号，这椅子两万六。“
”你怎么知道价格。“
”法务什么都查。“
我低头看合同。
”坐着舒服吗。“
”……舒服。“
”那就行了。“
她站在门口看了我几秒。
没说话，转身走了。
然后是加班。
我发现姜棠最近经常加班到九、十点。
我让陆远帮她挡掉了一部分不必要的工作。
”老板，这几份合同是姜总监负责的。“
”分给其他法务。“
”理由？“
”法务总监应该把精力放在核心项目上，杂活交给下面的人。“
”那之前为什么不分？“
”之前我没注意。“
”您现在天天注意。“
”陆远。“
”好的，分了分了。“
第三件事是体检报告。
季度体检结果出来了，我让人事把全员报告发给了陆远。
但我只看了一份。
姜棠的。
胃有点问题。浅表性胃炎。
我盯着那行字看了很久。
那天晚上，我在家搜了半小时”浅表性胃炎饮食注意事项”。
第二天早上，我的桌上出现了姜棠送的早餐。
鸡蛋灌饼。
便利贴上写：赔罪餐28/30，快还完了。
我把鸡蛋灌饼吃了。
然后打开外卖平台，给法务部叫了一份下午茶。
全是养胃的东西。
山药糕，南瓜饼，红枣银耳羹。
备注写了“法务部辛苦了，请大家吃下午茶”。
但只有一份银耳羹是单独备注的——少糖。
因为她体检报告上写了血糖偏高。
陆远来汇报工作的时候，在我桌上看到了那份打开的体检报告。
他看了一眼名字。
又看了我一眼。
“老板。”
“嗯。”
“全公司三百多人，您就看了她一个人的体检报告。”
“我关心员工健康。”
“那您关心一下我的呗。我上次体检尿酸高——”
“出去。”
他出去了。
但出去之前说了一句话。
“老板，您要不要照照镜子。”
这是他第三次跟我说这句话了。
我知道他什么意思。
但我不承认。
这些都是正常的管理行为。
作为CEO，关心核心高管的身体状况，合情合理。
给高管配好的椅子，合情合理。
帮高管分担工作，合情合理。
记住她不吃葱。
记住她胃不好。
记住她喝美式不加糖。
记住她笑的时候嘴角会翘起来。
记住她——
好吧。
可能不太合理。
周五下午，法务部开会。
我本来不用参加，但以“旁听了解法务进度”为由坐了进去。
整场会议，姜棠在讲合规框架。
我在看她。
她讲PPT的时候会用手指点屏幕，语速偏快，逻辑很清晰，遇到重点会停下来看一眼在场的人。
看到我的时候，顿了半拍。
然后继续讲。
嘴角微微翘了一下。
会议结束后，所有人都走了。
她在收拾电脑。
我坐在椅子上没动。
“顾总，您还有事？”
“没有。”
“那您怎么不走？”
“在想事情。”
“想什么事情？”
“工作。”
她合上电脑，抱在怀里，走到我面前。
“那我先走了。”
“嗯。”
她走到门口。
“姜棠。”
她回头。
“嗯？”
“你明天的早餐……不用送了。”
她愣了一下。
“为什么？”
“三十天到了。赔罪餐结束了。”
她站在门口，看着我。
那个眼神，我读不太懂。
有点失落，又有点别的什么。
“好啊。”她说，语气很轻，“那就不送了。”
门关上了。
会议室安静下来。
我坐在椅子上，看着关着的门。
坐了很久。
然后站起来，走到窗边。
看着楼下的停车场。
过了一会儿，姜棠从楼里出来，走到她的车旁边。
她站在车门边，没立刻上车。
抬头看了一眼大楼。
不知道有没有看到我。
然后上车，开走了。
尾灯消失在路口。
我站在窗边，手插在口袋里。
口袋里有一张便利贴。
今天早上她写的最后一张。
“赔罪餐30/30。任务完成。谢谢顾总这一个月的容忍。下次再泼你水的话，我一定瞄准一点。”
后面画了一个笑脸。
我把便利贴攥紧了。
然后松开。
叠好。
放回口袋。
---
【第九章】
姜棠说不追了。
真的不追了。
第一天，没有早餐，没有便利贴，没有敲门。
正常。
太正常了。
我打开电脑，处理了二十封邮件，开了两个会，审了三份合同。
效率很高。
心情很平静。
第二天，还是没有。
我打开抽屉，看了一眼那些攒了一个月的便利贴。
关上了。
继续工作。
第三天，陆远进来汇报工作。
“老板，上午的会——”
“法务部最近有什么情况吗？”
“没有，一切正常。”
“哦。”
“老板，您——”
“没事了。继续。”
第四天。
我发现我会下意识看门口。
每次有人敲门，心里会跳一下。
然后发现不是她，就……
没什么。
只是有点安静。
第五天。
午饭时间，我在食堂碰到了姜棠。
她在跟法务部的人一起吃饭，有说有笑。
看到我，点了一下头。
“顾总。”
“嗯。”
然后继续吃饭。
没有多说一个字。
我端着盘子走到角落坐下。
吃了几口。
什么味道都没尝出来。
第七天。
我第一次在会议上走神。
董事会在讨论下季度的战略方向，财务总监在做汇报。
我在想——
她今天穿的是白衬衫还是黑西装。
“顾总？顾总？”
”……嗯？“
”您对财务部提出的预算方案有什么看法？“
”同意。“
所有人都看着我。
财务总监的嘴角抽了一下。
”顾总，我刚才说的是预算超标需要削减百分之二十。“
”那就削减。“
”但这会影响研发部的——“
”我说了削减。“
全场安静了。
散会后，陆远追上我。
”老板，那个预算方案——“
”重新开会讨论。“
”您刚才没听吧。“
”……会议太长了。“
”一共四十分钟。“
我没说话，直接回了办公室。
关上门。
坐在椅子上。
打开手机。
看了一眼姜棠的微信头像。
是一只橘猫，肚子朝上躺着，露出一大坨肚皮。
我看了三秒。
退出去了。
又打开。
又退出去。
第十天。
下午两点。
我让陆远泡了一壶茶。
”铁观音。“
”好。“
”再泡一壶菊花枸杞。“
”您不喝菊花枸杞。“
”法务部加班的人多，送过去。“
陆远看着我。
”您是不是想——“
”泡茶。“
他去了。
十分钟后回来。
”送到了。法务部说谢谢老板。“
”姜棠呢？“
”她不在工位。“
”去哪了？“
”好像去了茶水间。“
我站起来。
”老板？“
”我去接个水。“
”您杯子是满的。“
”换一杯。“
我端着满满一杯水，走去了茶水间。
推开门。
姜棠站在饮水机旁边，正在接水。
看到我进来，动作顿了一下。
”顾总。“
”嗯。“
我走到她旁边，把满杯的水倒掉，重新接。
两个人并排站着。
饮水机”咕嘟咕嘟“地响。
”最近工作怎么样？“我问。
”挺好的。“
”那个合规框架推进得如何？“
”按计划进行。“
”身体呢？胃有没有不舒服？“
她侧过头看我。
”您怎么知道我胃不好？“
”体检报告。“
”您看了我的体检报告？“
”我看了全员的。“
”全员三百多人，您都记得？“
”……“
饮水机的水满了，溢出来，淌到我手上。
我关掉开关。
姜棠看着我湿了的手。
从口袋里掏出一张纸巾，递给我。
”擦擦。“
我接过纸巾。
手指碰到她的指尖。
很凉。
不是天冷。
是她体质的问题。
我把纸巾握在手里，没擦。
”姜棠。“
”嗯？“
”你……最近是不是比较忙？“
”还好。“
”那你怎么不——“
我停住了。
差一点问出”你怎么不送早餐了”。
但话到嘴边，咽了回去。
太丢人了。
我是顾深。
冷面总裁。
不可能说出这种话。
“不送什么？”她看着我。
“没什么。”
“真的没什么？”
我捏了一下纸巾。
“没什么。”
她看了我三秒。
然后笑了。
那个笑不是以前那种灿烂的、大大方方的笑。
是一种很轻的、带着一点无奈的笑。
“好吧。”她说，“那我先走了。”
她转身。
“你胃不好，别喝那个。”
她停住了。
回过头。
我不知道自己什么时候拿起了旁边架子上的一杯咖啡——是之前有人放在茶水间的公用咖啡。
我走过去，把咖啡放回架子上。
然后从旁边拿了一杯温水。
递给她。
“喝这个。”
她低头看着那杯温水。
又抬头看我。
“顾深。”
“嗯。”
“你是在关心我？”
“关心员工健康。”
“只是员工？”
我看着她的眼睛。
她站在饮水机旁边，手里捧着那杯温水，头微微歪着，眼睛里有光。
那种光我见了一个多月了。
从第一天在餐厅，到入职第一天，到每一张便利贴，到电梯里的黑暗中，到篝火旁的肩膀，到我妈面前的笑容。
一个月。
不。
从泼我一脸水开始算的话，将近两个月。
她追了我两个月。
我躲了两个月。
现在她不追了。
我——
慌了。
“不只是员工。”
声音从嗓子里出来的时候，我自己都没想到。
姜棠手里的水杯晃了一下。
“你说什么？”
“你别不追了。”
茶水间的灯管“嗡嗡”地响。
她站在那里，眼睛一眨不眨地看着我。
“我不习惯。”我说。
三个字。
说完之后，我发现自己的耳朵又热了。
但这次我没遮。
她看着我的耳朵，看了三秒。
然后笑了。
那个笑，从嘴角扩散到眼睛，整张脸都亮了。
她笑着往前走了一步。
走到我面前。
把水杯放在旁边的台面上。
抬起头。
“顾深。”
“嗯。”
“你刚才那句话，能再说一遍吗？”
”……不能。“
”就一遍。“
”说了一遍就够了。“
她歪着头看我，嘴角的弧度越来越大。
”行。“她说，”那我重新追你。“
”……嗯。“
”但是有条件。“
”什么条件。“
”明天的早餐你得当着我的面吃，不许偷偷塞抽屉。“
”……“
”还有，椅子的事你得承认是因为我。“
”那是管理行为——“
”承认。“
”……好。“
”还有，体检报告的事。“
”关心员工——“
”顾深。“
我闭嘴了。
她看着我，眼睛弯成了月亮。
”你真的很笨。“
”……“
”但是笨得很可爱。“
茶水间的灯管还在嗡嗡响。
走廊上有人路过，脚步声远去了。
我们站在饮水机旁边，中间隔了半步的距离。
”走吧。“我说。
”去哪？“
”回去工作。“
”就这样？“
”不然呢。“
”你不请我喝杯咖啡吗？“
”你胃不好，不能喝咖啡。“
”那请我喝奶茶。“
”奶茶糖分高。“
”那请我吃饭。“
”中午刚吃过。“
她深吸了一口气。
”顾深，你是不是故意的。“
我看着她。
嘴角动了一下。
只动了一下。
”明天中午，楼下那家日料。我请。“
她的眼睛亮了。
”说话算话。“
”我什么时候不算话了。“
她笑着转身走了。
走到门口又回头。
”明天的早餐，鲜肉馄饨。“
”好。“
”你得当面吃完。“
”好。“
”而且得说好吃。“
”……好。“
她这才真的走了。
我靠在饮水机上，低头看了一眼自己手里攥成一团的纸巾。
全湿了。
不是水的问题。
是手心出汗了。
走出茶水间的时候，撞见了陆远。
他站在走廊上，手里端着茶壶，表情像是亲眼目睹了历史性的一幕。
”老板——“
”你偷听了。“
”我来送茶。“
”茶壶里是空的。“
陆远低头看了一眼茶壶。
确实是空的。
”老板，我——“
”陆远。“
”在。“
”你要是把刚才的事传出去一个字。“
”不敢不敢。“
”明天法务部的下午茶取消。“
”什么？那跟我有什么关系——“
”因为我心情好。“
”心情好不应该加菜吗？？“
我没理他。
走回办公室。
坐下来。
拿起笔。
合同上的字终于看得进去了。
每一个字都看得进去。
但脑子里还是在转。
明天中午。
日料。
鲜肉馄饨。
还有一个笑起来眼睛弯成月亮的人。
我放下笔。
打开手机。
把她的微信置顶了。
不是因为别的。
方便工作沟通。
---
【第十章】
姜棠说得对。
我真的很笨。
从那天茶水间之后，我们的关系变了。
不是她追我了。
是——我开始追她。
但这件事比我做过的任何一笔生意都难。
第一次约会。
楼下的日料店，中午十二点。
我提前二十分钟到了。
坐在包厢里，把菜单翻了三遍。
陆远给我发消息：“老板，放轻松。”
”我很轻松。“
”那您为什么七分钟前给我发了五条消息问我她喜欢吃什么鱼？“
”……“
”她喜欢三文鱼。不吃芥末。“
”我记住了。“
姜棠到的时候，看到桌上已经点好了菜。
全是三文鱼相关的。
三文鱼刺身，三文鱼寿司，三文鱼焗饭，三文鱼沙拉。
她坐下来，看着满桌的三文鱼，抬头看我。
”顾总，您是承包了一条三文鱼吗？“
”你不是喜欢三文鱼？“
”喜欢，但不至于一桌全是。“
”……我再加两个别的。“
”不用了不用了。“她笑着摆手，”这样挺好的。“
她笑的时候嘴角翘起来。
就那个角度。
我看了一秒。
然后低头夹菜。
——芥末碟放在我这边。
她注意到了。
没说话。
但夹寿司的时候，手指在桌面上轻轻点了一下。
很快。
像是在偷笑。
第二次约会出了事故。
我想送她花。
陆远建议送玫瑰。
”老板，九十九朵红玫瑰，经典。“
”太俗了。“
”那送什么？“
”送她喜欢的。“
”她喜欢什么花？“
”你查。“
”……她朋友圈发过一张菊花的照片。“
”那就买菊花。“
”老板！！！“
”怎么了？“
”您不能送菊花！“
”为什么？她不是喜欢吗？“
陆远的脸扭曲成了一个不忍直视的形状。
”菊花……在某些场合……代表的不是浪漫。“
”代表什么？“
”祭奠。“
我愣了一下。
”那她为什么发朋友圈？“
”可能她就是觉得好看……“
我沉默了三秒。
”那送什么。“
”向日葵吧。阳光，积极，像她。“
最后送的向日葵。
一大束。
但花店送错了，送了两束。
另一束送到了法务部的会议室。
当时正在开部门周会。
法务部十二个人，看着快递员抱进来一束比人还高的向日葵，集体懵了。
卡片上写着——
”给姜棠。顾深。“
全法务部炸了。
姜棠坐在主位上，脸红了。
不是害羞。
是憋笑。
她拍了张照发给我。
”顾总，花很好看。但下次能不能别送到会议室？我的同事们已经没办法正常开会了。“
我回了三个字。
”对不起。“
然后给花店打了个电话。
用的是CEO语气。
花店老板当场道了八遍歉。
第三次约会，写情书。
不是我想写。
是陆远说现在流行手写信。
”老板，有温度，有诚意。“
”好。那我写。“
我坐在书房里，拿着钢笔，对着信纸想了半个小时。
最后写了一封。
格式非常规整。
”致 姜棠：
兹有甲方顾深，就以下事项与乙方姜棠达成初步共识——
一、甲方确认对乙方存在超出同事关系的好感。
二、甲方愿就此好感进行深入沟通与长期发展。
三、合作期限：暂定长期，具体以双方协商为准。
四、违约条款：任何一方不得在未提前30天通知的情况下单方面终止关系。
此致
顾深
日期：2024年X月X日“
我看了看。
觉得挺好的。
逻辑清晰，条理分明。
第二天把信交给她的时候，她在办公室里看了三遍。
然后抬起头。
嘴唇抖了。
不是感动。
是在憋笑。
她憋了大概五秒。
然后笑出了声。
那个笑声在办公室里回荡了很久。
她笑得眼泪都出来了。
一边笑一边用手拍桌子。
”顾深……你这是情书还是合同……“
”有区别吗。“
”区别大了！“她抹了一下眼角，指着信上的字，”违约条款？提前30天通知？你是不是谈恋爱也要走法务审批？“
”……如果需要的话。“
她又笑了一轮。
笑完之后，把信叠好，放进了口袋。
”虽然格式很离谱，但我收了。“
”你收了的意思是——“
”乙方同意合作。“
我看着她。
她看着我。
她嘴角的弧度，从笑变成了一种更柔和的表情。
”但是有个问题。“
”什么问题。“
”合作期限你写的是‘暂定长期’。“
”嗯。“
”我要改。“
”改成什么。“
”永久。“
办公室里安静了三秒。
我的耳朵热了。
脖子也热了。
整个人都热了。
”可以。“
”合同要改。“
”我回去改。“
”改完盖章。“
”……盖什么章。“
”就那个。“她用手指点了一下自己的嘴唇。
一下。
很快。
但我看清了。
我的大脑空白了大概两秒。
然后我站起来。
”现在？“
”你急什么，我开玩笑——“
我绕过办公桌，走到她面前。
她仰头看着我，笑容还挂在脸上。
但眼睛里有了一丝不确定。
”顾深？“
我弯下腰。
她往后退了一步。
背抵在了办公椅上。
”等一下——我说开玩笑的——“
距离很近。
她的呼吸扑在我脸上。
有点急。
我停住了。
三厘米的距离。
”你确定是开玩笑？“
她的睫毛颤了一下。
”……不确定。“
我看着她的眼睛。
里面有慌张，有期待。
还有那种从第一天就没变过的光。
然后门被推开了。
”老板，三点的会议——“
陆远的声音在半空中断掉了。
他看到了这个场面。
我弯着腰，姜棠靠在椅子上，两个人之间隔了三厘米。
三个人的目光在空气中交错。
安静了整整五秒。
”我什么都没看到。“陆远说完，以这辈子最快的速度退出去，关上了门。
门外传来他的脚步声。
越跑越快。
我直起身。
姜棠捂着脸，肩膀一抖一抖。
”完了，“她闷声说，”明天全公司都知道了。“
”不会。“
”你太小看你助理的传播能力了。“
”……我扣他工资。“
”你扣他工资他更要传播。“
我站在她面前，看着她红到耳根的脸。
”姜棠。“
她从手指缝里露出一只眼睛。
”嗯？“
”下次别开玩笑。“
”为什么？“
”因为我会当真。“
她的手指缝合拢了。
整张脸埋了进去。
但我看到她的耳朵。
红透了。
比我还红。
我站了三秒。
然后转身回到办公桌后面。
坐下来。
拿起笔。
合同上的字，一个也看不进去。
但我不在乎了。
因为她还坐在对面。
她坐在对面，捂着脸，肩膀还在抖。
过了一会儿，她放下手。
脸还是红的。
但嘴角的弧度回来了。
”顾深。“
”嗯。“
”你那封合同情书。“
”怎么了。“
”我要裱起来。“
”……别。“
”挂我办公室。“
”姜棠。“
”让法务部每个人都学习一下什么叫‘顾式浪漫’。“
”姜棠！“
她站起来，抱着那封信，笑着走出了办公室。
走到门口的时候，转过身。
”期限永久，不可撤销。“
然后真走了。
门关上了。
我坐在办公桌后面。
看着关着的门。
嘴角——
翘了。
不是”可能翘了”。
是真的翘了。
持续了很久。
久到陆远推门进来的时候，直接呆住了。
“老板，您在……笑？”
“没有。”
“您嘴角都快到耳朵了。”
“你看错了。”
“我没看错。”
“陆远。”
“在。”
“三点的会推迟到四点。”
“为什么？”
我拿起手机，打开了外卖平台。
“我要定一束向日葵。”
“又定？”
“这次送对地方。”
“送哪？”
“法务总监办公室。”
陆远深吸一口气。
“老板，您以前是冰面阎王。”
“现在呢。”
“恋爱脑阎王。”
“出去。”
他出去了。
我看着手机屏幕，向日葵的图片在屏幕上。
金灿灿的，朝着太阳。
我点了下单。
地址打了三遍，确认了三遍。
这一次不会送错了。
窗外的太阳正好。
和她笑起来的样子一样。
我靠在椅背上，看着天花板。
想起两个月前，西餐厅，一杯冰水泼在脸上。
那时候我在想——
这人真烦。
现在我在想——
还好那杯水泼的是我。
手机震了。
姜棠发来的消息。
一张照片。
是那封合同情书，被她用透明胶带贴在了办公桌的玻璃板底下。
配文：
“甲方已盖章，乙方已签收。即日生效。”
我看着那行字，看了很久。
然后回了一条消息。
“永久有效。”
她秒回了一个笑脸。
后面跟了一句话。
“明天的早餐，我接着送。第三十一天。”
我看着屏幕。
把手机放在桌上。
然后闭上眼。
深呼吸。
嘴角的弧度，怎么也压不下去了。
随它去吧。
堂堂冷面总裁。
三十岁。
栽了。
栽得心甘情愿。
（全文完）
---
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】