1 刽子刀尖上醒来
林盏是被冷风吹醒的。
不是殡仪馆那台永远嗡嗡作响的空调冷风，是带着铁锈味、混着汗臭和血腥味的、露天的风。
她猛地睁开眼。
眼前没有不锈钢操作台，没有无影灯，没有她刚画到一半的那具无名女尸。
她跪在青石板上。手背在身后，捆得死死的。脖子上架着一柄长刀——刀背贴着她的颈动脉，凉得像一条蛇。
"时辰到——"
一个尖细的嗓子，在她头顶炸响。
林盏的瞳孔，"唰"地缩成一个针尖。
她抬眼。面前是密密麻麻的人群，黑麻麻一片，伸着脖子看她。身后，是一个赤着上身、满脸横肉的刽子手，手里那柄鬼头刀，已经举过了头顶。
阳光从刀锋上反射下来，刺得她睁不开眼。
她脑子里"嗡"的一声——
她记得自己前一秒还在殡仪馆。凌晨三点，她给一具车祸身亡的年轻人化妆，手抖了一下，剪刀划破了自己的手指。她骂了一句"操"，含着手指，趴在操作台上想眯五分钟。
再睁眼，就在这儿了。
"斩——"
刽子手的刀，"呼"地一声，劈了下来。
林盏是入殓师。她每天的工作，就是跟死人打交道。她太清楚这一刀下去，是什么样子——颈椎断裂，头颅飞出三尺，鲜血喷溅半面刑台。
她的身体，比脑子快。
"慢着——！！"
她用尽全身力气，扯着嗓子，发出一声不似人声的嘶吼。
那柄刀，在离她后颈半寸的地方，停住了。
刽子手愣了一下。监斩官愣了一下。围观的人群，"嗡"地一声，炸开了。
林盏喘着粗气，后颈已经被刀锋划破一道血口。血顺着脊梁骨，往下淌。她能感觉到，自己整张脸，白得像她每天化妆的那些死人。
她抬起头，看着监斩官。
那是个穿青色官袍的男人，四十来岁，留着山羊胡，脸上是看惯了死刑的漠然。他低头看着她，皱了皱眉。
"犯人，你还有何话可说？"
林盏张了张嘴。
她还没从穿越的懵逼里缓过神，可她前世二十多年的职业本能，先醒了。
她是入殓师。她见过几百具尸体。她知道，什么样的死法，是真死；什么样的死法，有鬼。
她低头，看了一眼自己身上的囚服。囚服胸口，用朱笔，勾着三个字：
弑父母
林盏的脑子，"咔"地一声，转了。
她穿越成了一个，杀了自己亲爹亲妈，今天要被砍头的人。
2 我爹没死
监斩官等了三秒，见她不说话，不耐烦地一挥手："斩。"
"等等！"林盏又喊，"我要告状！"
"犯人，你已经画了供，秋后问斩，何来告状？"
"我爹，"林盏盯着他的眼睛，一字一句，"没死。"
刑场，死一般地静。
监斩官的山羊胡，抖了一下。
"你说什么？"
"我说，"林盏吸了一口气，把她入殓师那套、看一眼尸体就能说死因的本事，全用上了，"我爹，根本没死。这案子，是假的。"
她不是在瞎喊。
她跪在这儿，被捆着，可她脑子里，刚刚涌入了原主的记忆——原主也叫林盏，是这个朝一个从五品小官的女儿。三个月前，她"亲手"在父母的茶里下了毒，父母七窍流血而亡。她当场被抓，画了供，判了斩。
可林盏是入殓师。
她太清楚"七窍流血而亡"是什么样。那是砒霜，是氰化物，是真正的剧毒。可原主记忆里，她"爹死的时候"，她见过那具尸体——面色青紫，但嘴角干净，指甲没有发绀，瞳孔没有散大。
那不是中毒死的。
那是——闭气装死。
林盏抬起头，迎着监斩官的目光，说出了那句让整个刑场都炸了的话：
"我爹，是假死脱身。这桩'弑父母'的案子，是有人，拿两具无名尸体，假扮我爹娘，栽赃到我头上的。"
"大人，你现在去看我爹娘的坟——那棺材里，根本没人。"
监斩官盯着她，看了很久很久。
然后，他做了一个，让刽子手都愣住的动作——
他抬手，把那柄已经举起来的鬼头刀，按了下去。
"带人犯，"他声音发紧，"去林府。"
3 棺材里的人
林盏被押着，走到城西林家的坟地时，太阳已经偏西。
两座新坟，并排立着。碑上刻着"林公讳远之墓""林门柳氏孺人之墓"。坟前，还摆着半人高的纸钱灰。
监斩官阴沉着脸："开棺。"
衙役刨土、起钉、推棺。
"吱呀"一声，棺材盖掀开。
一股——不是尸臭，是淡淡的、檀香混着石灰的味道，扑了出来。
林盏凑过去。她是入殓师，她不怕这个。她往里看了一眼。
棺材里，没有人。
只有一套叠得整整齐齐的、男人的官服，和一套女人的嫁衣。衣服底下，压着厚厚一层石灰，石灰上，摆着两个草扎的人形，穿着衣服的样子，远远看去，像两具尸体。
监斩官的脸，"唰"地白了。
林盏转过身，看着他。
"大人，"她说，"我说什么来着？"
监斩官盯着那口空棺材，半天，憋出一句："你爹娘呢？"
"这就是我要问你的。"林盏说，"我爹林远，三个月前，还是朝中一个从五品的起居郎。他'死'的第二天，他的顶头上司——那个正四品的中书舍人王大人，就升了。"
"我爹'死'前最后一份起居注，写的是——"
她顿了顿，从原主记忆里，把那句话，一个字一个字地抠出来：
"陛下昨日，在御书房，见了一位不该见的人。"
监斩官的瞳孔，"嗡"地一下，缩了。
林盏看着他的表情，心里咯噔一声。
她猜对了。
她爹不是真死。她爹是知道了什么不该知道的事，被人逼着，"假死脱身"。而她这个女儿，被人抓来，当了那颗——堵住林远所有后路的棋子。
只要她这个"弑父母"的女儿被砍了头，林远就永远是个"死了"的人。他不敢露面，不敢申冤，不敢回来。他知道的那个秘密，就永远烂在地里。
监斩官盯着她，声音压得极低："林盏，你知道，你在说什么吗？"
"我知道。"林盏说，"我在说，三个月前，宫里，那件事。"
风，从坟地里吹过来，吹得那两座空坟前的纸钱灰，"哗"地一下，散了。
监斩官的手，按在腰间的刀柄上。
林盏看着他这个动作，后背，瞬间凉了。
4 他不是来救我的
林盏是入殓师。她见过太多死人，她太清楚，一个人在起杀心的时候，手会放在哪儿。
监斩官的手，按在刀柄上。
不是要救她。
是要——杀她灭口。
"大人，"林盏慢慢往后退，被捆着的手，在背后，悄悄摸出了刚才在刑台上，她偷偷攥住的、刽子手刀背上崩下来的一小片铁屑，"你杀了我，没用。"
"林远在哪儿，你不知道。可你杀了我，他就知道了——你连他女儿，都不肯留。"
监斩官的动作，顿住了。
"你想怎么样？"他声音哑。
"我要见我爹。"林盏说，"你带我去找他。你找到他，告诉他——他女儿，没有弑父母。他这三个月，躲得够了。该出来了。"
"他要是不出来，"林盏盯着他，"我就把那句起居注，一字一句，告诉所有我能告诉的人。"
监斩官看着她，看了很久。
然后，他慢慢，把按在刀柄上的手，收了回去。
"你跟我来。"他说。
林盏被押上了一辆马车。马车出了城，没有往衙门走，而是往城郊一个方向，越走越偏。
林盏在马车里，耳朵贴着车壁。她听见车外，监斩官在跟一个衙役，低声说话。
她听不清说的什么。可她听见了一个，让她浑身发凉的词——
"处理掉。"
林盏的后背，紧紧贴在车壁上。
她猜错了一件事。
这个监斩官，不是来救她的。他也不是来带她找爹的。
他是——跟那个正四品王大人，一伙的。
他带她出来，根本不是要谈条件。他是要，在这荒郊野外，把她也"处理"掉，做成第二个"林远"——一个空棺材，一套叠好的衣服，一层石灰，两个草人。
马车，在一个破庙前，停了。
"下来。"监斩官的声音，从车外传来。
林盏闭上眼睛。
她是入殓师。她每天给死人化妆。她太清楚，一个人，在知道自己马上要死的时候，是什么感觉。
可她不能死。
她刚穿越过来，连这个世界都没看清，就要被人塞进一口空棺材里？
她不。
林盏在马车里，慢慢，把背后那片铁屑，对准自己手腕上的麻绳——
5 庙里的人
林盏是割断绳子，还是被押下车的，她后来记不清了。
她只记得，她刚下车，那个监斩官就拔出了刀。她甚至记得，那柄刀，跟刑场上那柄鬼头刀，是同一个路数——刃口闪着冷光。
她闭上眼睛，等死。
可那一刀，没砍下来。
她听见的，是"哐当"一声——监斩官的刀，被人，从后面，一脚踢飞了。
林盏猛地睁开眼。
破庙门口，站着一个男人。
一身洗得发白的青衫，手里拎着一根旱烟杆，脸上是那种——走了很远的路、一夜没睡的、憔悴的神色。
林盏看着他，脑子里"嗡"地一声。
原主的记忆里，这张脸，她太熟了。
"爹？"她张了张嘴。
林远——她那个"死了"三个月的爹——就站在破庙门口，看着她，眼眶，红了。
"盏儿。"他声音哑得不像样，"爹，来晚了。"
监斩官——那个刚才还要杀她灭口的男人——此刻，却像见了鬼一样，往后退了三步："林、林远？你不是——"
"我不是死了。"林远慢慢往前走，旱烟杆在手里转了个花，"我要是真死了，你们这会儿，就能把我闺女，也塞进一口空棺材里了，是吧？"
他停在林盏跟前，看着她被捆着的手、脖子上的血口、苍白的脸。
他的手，抖了。
"盏儿，"他说，"爹对不住你。爹以为，我假死，他们就会放过你。爹没想到，他们会把'弑父母'的罪名，扣到你头上。"
林盏看着他。
她是入殓师。她见过几百具尸体，她以为，自己早就不会哭了。
可这一刻，她穿越过来不到两个时辰，看见一个"死了"的爹，活生生站在她面前，第一句话是"爹对不住你"——
她的眼泪，"唰"地一下，就下来了。
可她还没来得及哭，那个监斩官，忽然从怀里，摸出一个哨子，"嘟"地一声，吹了。
林盏心里，"咯噔"一下。
哨声，是信号。
破庙外的林子里，"唰唰唰"，瞬间冒出来十几个黑衣人，手里全是刀。
林远的脸色，变了。
"盏儿，"他一把把她拉到身后，"跑。"
林盏看着那十几个黑衣人，又看了看自己爹——一个文官，手里就一根旱烟杆。
她忽然明白了。
她爹这三个月，躲在破庙里，不是在躲追杀。他是在——等。
等她这个女儿，被押上刑场的这一刻。
因为只有她被押上刑场，那些"假死"的局，才会乱；只有她被砍头前喊出"我爹没死"，那些栽赃的人，才会慌；只有他们一慌，她爹，这个"死了"三个月的起居郎，才能从破庙里走出来——
拿着他三个月来，一笔一笔记下的、那位王大人和宫里那件事的全部账本，出现在所有人面前。
林盏不是他的女儿。
林盏是他的——筹码。
林远回头，看着她。
他的眼神里，有愧疚，有不忍，可更多的，是一种——"你必须帮爹这一次"的，决绝。
林盏看着他，慢慢，擦干了眼泪。
她是入殓师。她给死人化了一辈子妆。她太清楚，什么样的人，值得救；什么样的人，她应该——放手。
她抬起头，看着那个把她当筹码的爹，笑了一下。
"爹，"她说，"你账本，带了吗？"
林远愣了一下。
"带了。"
"好。"林盏说，"那你记住——"
她从背后，把刚才割断的麻绳，整个扯下来。
"这一回，不是你救我。"
"是我，救你。"
6 尾声
后来的事，林盏没有跟任何人细说。
她只知道，那天在破庙里，她做了一件——一个入殓师最擅长的事。
她没有跑。她也没有跟那十几个黑衣人，硬碰。
她做的，是冲过去，一把掀翻了破庙门口那个，烧了一整天的、供着菩萨的香炉。
香灰，混着火星，"哗"地一下，扬了十几个黑衣人满脸。
趁着那一片混乱，她爹，那个"死了"三个月的起居郎，抱着那本账本，一路冲进了城——直接撞进了都察院的大门。
三个月后，那位正四品的王大人，下了大狱。
那位"在御书房见了不该见的人"的陛下，下了罪己诏。
林远，官复原职。
林盏，那个被判了"弑父母"、差一点被砍头的女儿，被皇帝亲口下旨，赦了。
可林盏，没有留在这个朝。
她在一个早上，跟她爹，辞了行。
林远站在城门口，问她："盏儿，你要去哪儿？"
林盏背着一个小包袱，笑了笑。
"爹，"她说，"我来的地方，不在这儿。"
"你这三个月，把我当筹码，我不怪你。可我这一辈子，不想再当任何人的筹码了。"
她转身，往城外走。
阳光，从城楼上照下来，落在她身上。她走了几步，忽然回头，看着城门口那个，一脸憔悴、站在晨雾里的爹——
"爹，"她说，"下回，再当爹，别把孩子，押在刑场上。"
林远站在那儿，老泪纵横。
林盏没有再回头。
她是入殓师。她见过太多，被人当筹码、被人塞进空棺材里的死人。
这一回，她不让自己，成为下一个
7 城外茶棚
林盏出城那天，风很大。
她背着一个小包袱，里面是两件换洗衣裳，一包林远塞给她的碎银子，还有——半块她从刑场上偷偷带下来的、那柄鬼头刀崩下来的铁屑。
她不是要去哪儿。她只是，不想再待在那座城里。
那座城里，有她爹。有王大人的余党。有一个，把她当筹码用了三个月的爹。
她走了三十里，到了一个渡口。
渡口边，有一个茶棚。草顶，木柱子，底下摆着四五张歪歪扭扭的桌子。茶棚老板是个瘸腿的老头，见她过来，舀了一碗粗茶，推过来。
姑娘，歇脚？
林盏坐下，端起茶。茶是苦的，带着一股草根味。她喝了一口，哈出一口气。
她对面，坐着一个老妇人。
老妇人六十来岁，穿一身洗得发白的蓝布衫，头上包着一块青帕子，面前也摆着一碗茶。她不像这一带的人——这一带的农妇，脸是晒黑的，手是粗糙的。可这个老妇人，手是细的，指甲修得整整齐齐，虽然老了，可那双手，一看就是——拿笔的，不是拿锄头的。
老妇人也在看她。
看了很久，老妇人忽然开口，声音不高，却清清楚楚：
姑娘，你是哪天，到这儿来的？
林盏端茶的手，顿住了。
她抬起头，盯着老妇人。
什么意思？
老妇人笑了一下。那笑里，有一种过来人的、疲惫的、了然的神色。
我是说，老妇人慢慢说，你是哪天，从"那边"，到这儿来的？
林盏的后背，"唰"地一下，凉了。
她是入殓师。她见过几百个将死之人，她太清楚，一个人在听到"不可能的事"时，是什么反应。可她现在，自己就是那个反应——
她的手，抖了。茶碗里的水，晃出来。
你……你怎么知道？
老妇人端起茶，抿了一口。
因为我，也是。
8 穿过来的人
老妇人姓苏，叫苏慧。
她说，她是二十年前，从那边来的。
那边，是哪？林盏问。
老妇人想了想，说——你那边，是什么时候？
林盏想了想，说，二零二四。凌晨三点。我在殡仪馆，给一个车祸的年轻人化妆，剪刀划破了手指，我趴在操作台上，想眯五分钟。再睁眼，就在刑场上了。
苏慧点点头。
我来的时候，老妇人说，那边是一九八四年。我在小学，给学生批改作业，改到一半，钢笔没水了，我低头去蘸墨水。再抬头，我就在这个朝代的一口井里，被人捞上来了。
林盏愣住了。
井里？
对，苏慧说，井里。我醒过来的时候，浑身湿透，围着我的人，都穿古装。我花了三个月，才弄明白——我不是在做梦。我是，穿过来了。
林盏半天没说话。
她一直以为，自己是个例。她一直以为，那天晚上在殡仪馆，她是唯一一个，从二零二四，掉到这个朝代的人。
可现在，一个二十年前从一九八四穿过来的老妇人，就坐在她对面，端着一碗草根茶，跟她说——姑娘，咱俩，是同路人。
苏慧看着她，慢慢说：姑娘，我问你一句。你穿过来的那天，是不是——正好有一个人，要死了？
林盏想了想。
她穿过来那天，在刑场上，她自己，就是那个要死的人。
不对，苏慧摇头。我说的不是你。我说的是，在你那边，你穿过来之前的最后一秒——你身边，是不是，正好有一个将死之人？
林盏脑子里，"嗡"地一声。
她穿过来之前最后一秒——她在殡仪馆，给一个车祸身亡的年轻人，化妆。
那个年轻人，已经死了。可他还没凉透。他的脸，她刚化到一半。
是。林盏声音发紧，我身边，有一个死人。
苏慧点点头，像是印证了什么。
这就是了。
穿过来的人，不是随机掉下来的。是，这个时代，有一个将死之人——他在临死前，心里有一个强烈的、未完成的执念——这个执念，就像一根绳子，从那边，拽过来一个人。
拽过来的这个人，一定是——能看懂他执念的人。
我二十年前，苏慧说，那个拽我的人，是这个朝代的一个年轻秀才。他考了二十年，没中，临死前，最大的执念是——他想知道，他写了一辈子的文章，到底，是好，还是不好。
所以这个时代，从那边，拽过来了一个——小学老师。
就是我。
林盏坐在那儿，半天没说出话。
她终于，明白了。
她为什么穿过来。
她为什么，偏偏是个入殓师。
她为什么，一穿过来，就跪在刑场上，为什么，她爹一见到她就喊"盏儿"，为什么，她一看见那具"七窍流血"的尸体，就知道是假死——
因为，这个时代，有一个人，在临死前，强烈地，需要一个——能看懂死人的人。
那个人，不是别人。
是她爹，林远。
9 她爹的执念
林远，三个月前，假死脱身。
他躲在破庙里，抱着那本账本，随时准备被王大人的人灭口。他不知道自己哪天会死。他甚至，已经写好了遗书，把账本藏在佛像后面，把遗书，压在蒲团底下。
可他在破庙里，最怕的，不是死。
是他死了，他那个，被栽赃"弑父母"的女儿，就要被砍头。
他躲在破庙里，听着外头的风声，一天比一天慌。他知道，自己一个文官，手里就一根旱烟杆，他救不了自己的女儿。
他在临死前的那个晚上，跪在佛像前，磕了三个头。
他说——佛祖，我林远一辈子，没求过什么。我求你，给我一个人。一个，能看懂死人的人。一个，能把我女儿，从刑台上，拉下来的人。
我把我的命，给她。
林盏坐在茶棚里，听着苏慧，把这段话说完。
她的眼泪，"唰"地一下，就下来了。
她一直以为，她爹，是把她当筹码。她一直以为，她爹，是利用她，来扳倒王大人。
可现在她知道了——
她不是，穿过来的。
她是，被她爹，用命，拽过来的。
她爹在破庙里，跪在佛像前，说"我把我的命，给她"——
然后，她就从二零二四的殡仪馆，掉下来了。
她掉在了刑场上。她掉在了原主林盏的身体里。
那原主林盏呢？林盏声音哑得不像样，原主，那个真的林盏，她……
苏慧看着她，眼神，暗了一下。
姑娘，苏慧慢慢说，你穿过来的时候，那个身体，本来，就是凉的。
林盏愣住了。
原主林盏，在她爹假死、被抓、画供、判斩的这三个月里，已经在牢里，病死了。
她不是，穿成了林盏。
她是，接了林盏的尸体。
林远在破庙里求来的那个人，从二零二四，掉下来，正好，掉进了他女儿，已经凉透的身体里。
所以，他一见到她，就喊"盏儿"。
不是因为，他认出了女儿。
是因为，他的女儿，本来已经死了。而他求来的那个人，把他女儿，重新，暖活了。
10 那扇门
林盏在茶棚里，坐了一下午。
苏慧走的时候，给她留了一句话。
姑娘，老妇人说，穿过来的人，这辈子，有两次机会。
第一次，是你穿过来的时候。那边那个将死之人，用他的命，把你拽过来。
第二次，苏慧看着她，是你想回去的时候。你只要，找到一个，在这个时代，即将死在你面前的人——你握着他的手，在他断气的那一瞬，心里想"我要回去"——你就能，掉回那边去。
林盏抬起头。
你回去了吗？
苏慧笑了。那笑里，有一点甜，有一点苦。
我二十年前，老夫人说，在这边，嫁了人，生了孩子。我男人，前年没的。他断气那天，我握着他的手，心里想的，不是"我要回去"。
我想的是——我不走了。
林盏看着她。
苏慧说：姑娘，那边，我是个小学老师，一个人。死了，可能过半个月，才有人发现。可在这边，我有男人，有孩子，有孙子。我孙子，昨天还来茶棚，给我送了一碗糖水煮蛋。
你说，我回去，图什么？
苏慧走了。
林盏一个人，坐在茶棚里，坐到太阳落山。
她想起来，她在那边，二零二四，是个什么人。
她是个孤儿。福利院长大。没爹没妈。二十多年，没吃过一口，有人给她煮的糖水蛋。
她每天的工作，是给死人化妆。她化过几百具尸体，她听过几百个家属的哭声，可从来，没有一个人，握着她的手，说一句"盏儿，爹对不住你"。
然后她想起来，她在这边，有一个爹。
一个文官，手里就一根旱烟杆。一个，把她当筹码、又把她从刑台上用命拽下来的爹。
一个，在城门口，老泪纵横，跟她说"下回再当爹，别把孩子押在刑场上"的爹。
11 她回去了吗
林盏没有回城里。
她也没有，往更远的地方走。
她在茶棚，待到第三天。
第三天傍晚，渡口，来了一个人。
林远。
他穿着那身洗得发白的青衫，手里，还是拎着那根旱烟杆。他走了三十里路，鞋上全是泥。他走到茶棚门口，看见林盏，站住了。
父女俩，隔着一张歪歪扭扭的桌子，对视。
林远先开的口。
盏儿，他声音哑，爹，不是来拦你的。
我知道。林盏说。
我就是来，给你送一样东西。林远从怀里，掏出一个小布包，放在桌上。
林盏打开。
里面，是一只——怀表。
老式的，铜壳，表壳磨得发亮。林远说，这是我爹，传给我的。我爹死的时候，就跟我说，将来，给我闺女。
我这三个月，一直没敢给你。我怕，我一给你，我就死了。
林盏拿着那只怀表。
表"嗒嗒"地走。声音，清脆，平稳。
她在那边，二零二四，没有过任何一样，"传下来"的东西。
林远站在桌子对面，没坐。他说：盏儿，你要是想走，爹不拦你。你那边，有人等你吗？
林盏抬起头。
她看着她爹。
她想起，苏慧说的——穿回去的法子，是握着一个将死之人的手，在他断气的那一瞬，想"我要回去"。
她想起，她这边，没有将死之人。她爹，还活着。她在那边，也没有等她的人。
她想起，她在那边，是个孤儿。她在这边，有一个，走了三十里路，给她送一只怀表的爹。
林盏把那只怀表，揣进怀里。
然后，她站起来。
她绕过那张歪歪扭扭的桌子，走到林远面前。
林远以为，她要走。他往后退了半步，像是，怕拦着她。
可林盏，没有走。
她伸出手，握住了，林远那只，拎了一辈子旱烟杆的手。
她的手，是入殓师的手——稳，凉，会给死人合上眼睛。
她握着这只手，说：
爹。
我不回去了。
林远愣住了。
盏儿，你说什么？
我说，林盏看着他，我不回去了。我那边，没什么等我的。我这边——
她顿了顿。
我这边，有一个，走了三十里路，给我送怀表的爹。
林远的眼泪，"唰"地一下，就下来了。
他一个文官，一辈子，没在人前掉过泪。可他现在，站在渡口的茶棚里，当着那个瘸腿茶棚老板的面，当着几只飞过去的麻雀的面，握着他女儿的手，哭得，像个孩子。
林盏也哭了。
她在那边，二十多年，没握过一双，这么粗糙、这么暖、这么会抖的手。
她握着这只手，说：
爹，下回，别再把我押在刑场上了。
林远哭得，话都说不出来，只是一个劲地点头。
父女俩，就那么站在渡口，握着彼此的手，站到太阳，完全落下去。
12 那只怀表
后来，林盏，没有再当入殓师。
她在这个朝代，开了一间小铺子。铺子不大，就一间门面，门口挂着一块木牌，上面写着两个字——
"殡舍"。
她给这个朝代的人，化妆。
不是那种，潦草的、用白粉抹一把的化妆。是她从二零二四，带过来的那套——怎么修眉、怎么抹腮、怎么给将死的人，留下最后一张，好看的脸。
这个朝代的人，一开始，都怕她。说她是个"给死人梳妆的姑娘"。
可后来，他们发现，林盏化的死人，走的时候，脸是安详的，嘴角是向上的，像睡着了一样。
他们开始，主动来找她。
有钱人家，来请她，给家里老人，化最后一次妆。穷人家，来请她，给没见过世面的孩子，画一个，像睡着了的脸。
林盏的铺子，越开越大。
她爹，林远，官复原职，可他每天下朝，第一件事，就是绕路，到她铺子里，坐一会儿。
他不说话。他就坐在那张歪歪扭扭的桌子旁边，看着女儿，低着头，给死人修眉毛。
林盏有时候，抬起头，看见他，就说：爹，你回家去，这儿味儿大。
林远就笑，说：爹不怕。爹闺女，化的死人，味儿不大。
那只怀表，林盏，一直揣在怀里。
每天早上开门，她都要把它拿出来，上一弦。表"嗒嗒"地走，声音，清脆，平稳。
她有时候，会想起来，二零二四，那个凌晨三点，她趴在殡仪馆操作台上的自己。
那个自己，没爹，没妈，没怀表，没人心疼。
那个自己，要是知道，有一天，她会在一个陌生的朝代，有一个走三十里路给她送怀表的爹，有一间叫"殡舍"的小铺子，有一群，叫她"林姑娘"的街坊——
她会不会，就不那么累了？
林盏不知道。
她只知道，她现在，握着一只怀表，握着一双粗糙的、暖的手。
她没有，掉回二零二四。
她在这个朝代，扎下了根。
她不是，被拽过来的。
她是，自己，选择，留下来的。