山里有句老话：猎人最信夜里归家的，一是灯火，二是那等在门外的耳朵。
一、成人礼
那日晨光刚爬上屋脊，阿娘便在灶间把一柄磨得雪亮的柴刀放进长生手里。
"今日是你十六岁生辰，按咱猎户家的规矩，成人礼是要独自进山，猎回第一头猎物才算数。"阿娘说着，又往他怀里塞了两个热气腾腾的苞谷，"山深，莫贪，天黑前回来。"
长生应了一声，把刀别在腰间，背起竹篓便出了院门。
他家住在南山脚下的一处小村落，村子不过三四十户，多以打猎、伐薪、采药为生。南山绵延百里，林木葱郁，野兽众多，是猎户的饭碗，也是猎户的坟场。老辈人常说，山里有大东西，夜里会学人哭，会跟着人的脚印走。长生从小到大听了许多，却从不曾怕过——父亲早年也是山里有名的猎手，教他识兽迹、辨风向、设套、潜行，十六年的本事，今朝要用。
入山三里，林深苔滑。长生敛着声气，一步步往深处走。他想要一头像样的猎物，最好是头麂子，或是只肥硕的野兔，好让成人礼体面些。
走了大半个时辰，日头偏西，他仍两手空空。正寻思着换个方向，忽听得溪涧那边传来一声极轻的闷响，像是什么重物摔进了水里。
长生心头一紧，握紧柴刀，蹑着步子拨开灌木。溪水清浅，乱石嶙峋。就在一块青石旁，他看见了一个人——一个浑身湿透、满身是伤的少女。
她像是从上游被水冲下来的，衣衫褴褛，左肩有一道深可见骨的伤口，血水混着溪水，把身下一片石头都染红了。她双目紧闭，脸色白得没有一丝人色，胸口却还微微起伏，竟还有一口气。
长生愣住了。
打猎多年，他见过的野兽多，见过的死人也不少，可这样一个活生生、受了重伤的姑娘躺在山溪里，他还是头一遭遇到。她是谁？怎么会一个人在这深山老林里受这么重的伤？
他蹲下身，探了探她的鼻息，尚存温热。又看了看那道伤口，像是被什么猛兽的爪子撕开的，皮肉外翻，深可见骨。若是再晚一步，怕是就要失血而尽。
"救人要紧。"长生咬了咬牙，把少女小心地抱了起来。她轻得出奇，身子又软又凉，像片随时会散去的云。他顾不得那头猎物了，背起少女，深一脚浅一脚地往山下赶。日头已经偏西，山里的路越走越暗。那少女在他背上昏沉沉的，偶尔发出一两声极轻的呻吟，像是在噩梦里挣扎。长生怕她昏过去再醒不来，便一边赶路，一边低声跟她说话："撑着些，快到家了。你听着，我叫长生，是猎户家的……你叫什么？你要是能听见，就应我一声。"
二、救回
阿娘见儿子背着个血淋淋的姑娘回来，惊得手里的锅铲都掉了。
"这是……哪来的？"
"溪边捡的，快死了。"长生把人放到炕上，喘息道，"娘，得救她。"
阿娘虽是庄稼妇人，却也通些救治皮毛。她烧了热水，又去灶房翻出止血的草药，熬了浓浓的药汤。那道肩伤太深，她抖着手洗净，敷上药，再用干净的布条细细裹好。
少女一直昏沉沉的，偶尔在噩梦里蹙眉、呻吟，却始终没有醒。烧了一天一夜，第二日傍晚，她终于睁开了眼睛。
那是一双极清亮的眼睛，像山涧里最净的水。她怔怔地望着茅屋的梁，半晌才哑着嗓子问："我……在哪儿？"
"在我家。"长生端着碗药站在炕边，"南山脚下的猎户村。你在山溪里受了伤，我背你回来的。"
少女望着他，眼神空空的，好一会儿才喃喃道："我……想不起来了。"
她什么都记不得。叫什么名字、家在哪里、为何会独自进山、为何受了那样的伤，全都一片空白，只剩下心口那一点莫名的、像是被什么牵着走的惊惶。她只记得自己怕得很，好像一直在逃，逃了很久很久，最后眼前一黑，什么都不晓得了。
"想不起来便先不想。"长生把药碗递到她唇边，"先把伤养好。你这一身伤，总不能是在山脚捡的。"
少女迟疑片刻，接过碗，小口小口地喝了下去。
阿娘站在门边，打量着这个来历不明的姑娘，半晌叹了口气："既是捡回来的，总得有个称呼。你叫什么？"
"我……"她蹙着眉，想了很久，忽然没来由地低声道，"小析。我记得……我叫小析。"
阿娘愣了愣："这名字听着，倒不像是我们山里人的叫法。"她又端详了她好一会儿，终究没再多问，只转身去灶间，又熬了一碗浓粥端来。
小析喝粥的时候，长生就坐在炕沿上，看着她。她那身衣裳早已破烂，露出的肩颈瘦削得惊人，像一只从兽夹里逃出来的、遍体鳞伤的小兽。他心里忽然泛起一阵说不出的滋味，像是猎人在雪地里看见一只走投无路的幼鹿，狠不下心去动手。
从此，这间猎户的小院里，便多了一个叫小析的姑娘。
三、相依
小析的伤养了整整一个多月。
起初她连起身都难，肩上的伤一动便撕心裂肺地疼。长生白日里上山下套、伐薪，傍晚回来便给她换药、熬药。阿娘则张罗着给她做衣裳——她来时那身衣衫破得不成样子，早就扔了。
小析是个极安静的姑娘。白日里，她就坐在院里的枣树下，看长生的阿娘缝补，或看远处的青山发呆。她话不多，可记性却好得惊人——阿娘教她认的草药，她说一遍便记住；阿娘熬药的火候，她看一眼便记下。
最奇怪的是她的鼻子。
有一回，长生从山里回来，满身血腥气，肩上还扛着一头刚猎的野猪。小析迎到门口，忽然皱了皱鼻子，像只警觉的兽般缩了缩肩膀："你……身上有血。"
长生笑了："猎户身上哪有不沾血的？"
"不是。"小析摇摇头，眼里竟有几分陌生的惧意，"是……不一样的血。腥得很。你是不是……遇着大东西了？"
长生一愣。他确实在林子深处撞见了一头孤狼，差点交上手。可这事他一个字没提，这姑娘是怎么知道的？
他只觉得有趣，随口道："你的鼻子比我家阿黄还灵。"
阿黄是他家养的一条老黄狗。小析听了这话，却像是被什么扎了一下，猛地别过脸去，耳根腾地红了，半晌没说话。
自那以后，小析便极怕生。家里来了村人，她便躲进屋里不肯出来；村里人闲话她"来历不明""怕不是山里的精怪变的"，她也只是低头，不辩驳。只有长生在时，她才肯露面，肯说话，肯笑。
长生日渐觉出，这姑娘像只受过惊的兽，满心防备，却把唯一一点信任，都押在了他一个人身上。
三月里，桃花开遍了南山坡。长生带着小析去溪边洗衣裳，她蹲在青石上，素白的裙角浸在水里，忽然没头没尾地问了一句："长生，你说人这一辈子，图什么？"
长生想了想，老实道："图个安稳。有屋遮雨，有火取暖，有个人陪着。等老了，儿孙绕膝，这辈子就值了。"
"安稳……"小析低低地重复着这两个字，眼底浮起一层薄薄的水光，"真好。"
她抬起头，望着远处层叠的青山，声音轻得几乎听不见："可我总觉得，我不配安稳。我好像……好像天生就该在旷野里，一个人跑，一个人躲，一个人活。"
长生心里忽然像被什么软软的东西撞了一下。他鬼使神差地伸出手，想摸摸她的头，又生生停住，改口道："谁说的？以后你就在这，有我护着，没人敢动你。"
小析回过头，愣愣地看了他很久，忽然弯起眼睛，笑了。
那笑落在满山桃花里，又软又亮，是长生这辈子见过最好看的东西。
四、相爱
日子一天天过去，两个年轻人的情意，像院角那棵枣树，不声不响地，却一天比一天深。
长生发现自己看小析看得越来越多。她替他缝补破了的衣裳，针脚细密；她在他下山晚了时，会提着灯笼在村口站到天黑，远远听见他的脚步声才松一口气；她记得他爱吃的菜，记得他哪道旧伤遇了阴雨天会疼，会提前把药酒热好。
而小析也渐渐放下防备。她开始肯跟村人说几句话，肯在院里笑出声来，肯在夜里借着月光，替长生看家——她说她耳力好，隔老远便能听出是自家人的脚步声。
有一回，长生猎回一头鹿，剥皮时不小心划破了手，鲜血直流。小析冲过来，几乎是本能地握住他的手，凑到唇边，想用舌尖去舔那伤口——那是兽类最本能的止血法子。
长生愣住了。小析也愣住了。
她像是被自己吓到一般，猛地松开手，退了两步，脸色惨白，语无伦次道："我……我不是……我是说，乡下的土法子……土法子能止血……"
长生望着她慌乱的样子，心里忽然涌起一股说不清道不明的柔软。他没有拆穿那明显不像"乡下土法子"的举动，只是轻轻道："我知道。谢谢你。"
那夜，两人并肩坐在院里看星星。小析忽然极轻地说："长生，我要是……我不是你想的那种人，你会不会不要我？"
"哪种人？"长生转头看她。
"就是……"小析张了张嘴，到底没说下去，只是低下头，"算了，没什么。"
长生没再多问。他只是在满天的星光里，忽然握住了她的手，握得很紧很紧。
"不管你是谁，你都是小析。"他说，"我认定了，就不改。"
小析的眼泪一下子涌了出来。她张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出口，只是反手把他的手攥得更紧。
那晚之后，两个人虽然没有明说，却已是两情相许。长生盘算着，等秋收后，攒够了钱，便正式向阿娘开口，要娶小析进门。
他开始学着攒钱。往常他猎回的皮子，总爱换些酒肉，如今都一并攒着，换成给小析扯布做新衣的料子。他也开始注意她的一饮一食，见她吃得香，便高兴一整天；见她夜里偶有咳嗽，便记在心里，第二日去山上多采些润肺的草药。
小析的心病，却一日比一日重。
她夜里常常睡不安稳，会忽然惊醒，睁着眼睛望着窗外的月亮发呆。长生有时半夜起来喂马，撞见她披着衣裳站在院里，月光把她的影子拉得又长又瘦。他问："怎么不睡？"她只轻轻摇头："我总觉得，有什么东西在追我。跑了一路，累了，可又不敢睡。"
长生心疼，却不知该如何安慰。他只把自己的旧皮袄披到她身上，说："你只管睡。我在呢，有动静我先替你挡着。"
小析望着他，眼里水光潋滟，半晌，极轻地说了一句："长生，我要是有一天，跟你想的那个我，不一样了，你还会这样待我吗？"
"又说什么傻话。"长生揉了揉她的发顶，"你就是你。我认的，是你这个人。"
小析没再说话，只在夜色里，把他那只粗糙的大手，悄悄握紧了。
五、阻拦
长生的阿娘，却第一个不同意。
"她来历不明！"阿娘在灶房里压低声音，"一个姑娘家，孤零零地昏在深山里，一身那样重的伤，连自己是谁都说不清。这样的媳妇，你敢娶？村里人的唾沫星子都能淹死咱家！"
"娘，她是个好人。"长生固执道，"她心善，肯干活，待您好。来历不明怎么了？谁还没有个难处？"
"你懂什么！"阿娘急了，"我打听过，镇上有先生懂这个，说那姑娘眼神不对，身上阴气重，怕不是……怕不是山里的东西化的人形！咱猎户家世世代代靠山吃饭，娶个来历不明的，是要招祸的！"
长生气道："什么山里的东西！她就是小析，活生生的人！"
可这话，他自己心里也打鼓。小析身上那些说不通的地方太多了——那比狗还灵的鼻子，那兽类般的本能，那总也洗不掉的、说不上来的气息，还有她偶尔望着月亮时，那又惊惶又哀伤的眼神。
长生不愿深想。他怕一想，就再也骗不了自己。
更大的麻烦来自村里。有个姓赵的老猎户，早先看长生是棵好苗子，便托人说过，要把自家孙女许给长生。如今长生领回个来历不明的姑娘，赵家觉得脸上无光，便四处散播闲话，说小析是"山里精怪"，说猎户村要被这妖女祸害了。
闲话越传越凶。到后来，村人见了小析都绕着走，连买药、买盐都不肯卖给他家。阿娘唉声叹气，阿爹早逝，家里就剩娘儿俩，顶不住这压力，只得硬起心肠对长生说："儿啊，你给那姑娘几两银子，让她走罢。咱家留不住她。"
长生红了眼："她无亲无故，一身伤还没好全，你让她走哪去？"
"那我也不管了！"阿娘抹着泪，声音都哑了，"你是咱家独苗，是你爹临死前托付给我的。你要是娶了这么个来路不明的，日后村里谁还敢跟咱来往？你爹在天上看着，也得气得闭上眼！"
长生梗着脖子，喉咙发紧："爹要是在，绝不会赶一个受伤的姑娘走。咱猎户家的规矩，见死不救，是要遭天谴的。"
"可那是救人！不是娶亲！"阿娘拍着灶台，"救了她，给她几两银子，安置个好去处，就算是仁至义尽了。你要娶她，就是把你这一辈子都搭进去！"
母子俩谁也说不动谁，这顿饭谁也没吃好。长生把自己关在院里，蹲在枣树下，闷头磨那把柴刀。小析端着饭菜出来，见他眼眶红红的，心里一酸，把碗放下，在他身边蹲下，轻声道："要不……我还是走吧。你娘说得对，我不能连累你。"
"谁说要你走了！"长生猛地抬起头，眼里全是血丝，"你哪儿也不许去！"
他说完，自己也怔住了。半晌，他垂下头，声音低了下去："我娘那儿，我来想办法。你别怕，天塌下来，我顶着。"
小析望着他，眼泪在眼眶里打着转，终究没掉下来。她把饭往他手里一塞，哑着嗓子道："先吃饭。吃饱了，才有力气想办法。"
长生接过碗，低头扒饭。那饭是什么味儿，他一口也没尝出来。
"那你说怎么办！"阿娘也哭了，"你不让她走，咱家在村里就待不下去了！"
长生咬紧了牙，一字一句道："待不下去，就不待了。"那话说完，他心里反倒踏实了。他早想过这条路，只是一直没敢说出口。如今被逼到墙角，反倒让他看清了自己的心——他离不开小析，哪怕前面是刀山火海，他也认了。
这夜，他在院里坐到月上中天，才想好了章程。他悄悄收拾了干粮、银钱、一包盐、一把新磨的柴刀，又给小析多带了一件厚衣裳。他把这些都塞进一个竹篓，藏到院墙根下，才回屋躺下。第二日，他照常上山打猎，在山上待了一整天，直到日头落尽才回来。他要让小析和村里都以为，他还在过寻常日子，好不让人起疑。
真正决定要走，是三天后的一个黄昏。那日赵家老猎户带着儿子，堂而皇之地堵在他家门口，嚷嚷道："长生，你爹要是活着，也容不得你养这么个妖物在家！你要是不把她撵走，别怪我们村人不给你爹面子，赶明儿请了法师来，烧了她！"
长生站在门口，握刀的手背青筋暴起。小析在他身后，白着脸，死死拽着他的衣角，抖得像风里的叶子。
"你们敢动她一根汗毛，"长生一字一句道，"先从我的尸首上踏过去。"赵家人见他眼里的杀气，终究没敢硬来，骂骂咧咧地走了。
当天夜里，长生拉着小析的手，在月光下郑重地说："今晚就走。东西我都备好了，咱翻过后山，往镇上去。"
六、私奔
那句话，长生不是随口说的。
他早想清楚了。小析是他认定了的人，他不会放手。既然村里容不下，家里容不下，那他就带着小析走，走得远远的，另寻一处没人认得他们的地方，重新过日子。
他把这个念头告诉了小析。小析一听，眼泪"唰"地就下来了，攥着他的袖子，抖着声音道："长生，你……你为了我，连家都不要了？你娘就你一个儿子……"
"娘有族亲照应。"长生道，"再说，我不是不要她，我是先带你去安身。等风头过了，我接她老人家过去。"
小析摇头，泣不成声："我、我不配你这样待我……你不知道，你不知道我是……"
"我不管你是什么。"长生打断她，目光灼灼，"我只问你一句——你愿不愿意，跟我走？"
小析望着他，眼泪断了线似的往下淌。过了许久，她终于哽咽着，轻轻地点了点头。
那夜，月黑风高。长生揣了干粮、银钱、柴刀，趁阿娘睡熟，带着小析翻过后墙，往南山深处那条通向外县的小路走去。他要绕过整个村子，翻过两座山头，走到镇子上去，再搭车离开这是非之地。
山路难行，小析却走得比他还快。她像天生就属于这山林，在乱石与灌木间穿行，脚步又轻又稳，连长生这个猎户都险些跟不上。
"你……走得真快。"长生喘着气道。
小析回过头，在月光下望着他，眼神复杂得像是藏了千言万语。她张了张嘴，最终还是只轻轻道："我……从小就在山里长大，走惯了。"
长生没再追问。他握住她的手，继续往山的深处走去。他不知道的是，前路等着他们的，是一场生死攸关的大变故——而那个变故，将揭开小析藏了许久许久的秘密。
雨越下越密。山路在泥泞里越来越滑，两个人在一棵老松下避雨，背靠着背，听着雷声从远山滚到近前。小析忽然把脸埋进臂弯里，闷声道："长生，我有一句话，一直想跟你说。"
"你说。"
"我……其实不是你想的那样。"她抬起头，眼睛在闪电里亮得惊人，"我不是普通的、迷了路的姑娘。我怕你知道，又怕你不知道。我怕有一天，你会拿看怪物的眼神看我。"
长生一怔，随即笑了，伸手把她往怀里带了带："你呀，就是爱胡思乱想。我说过多少次了，不管你是谁，都是小析。"
小析没再说话。她只是靠着他，把脸埋进他肩窝里，像一只终于肯在猎人面前收起爪子的兽，又像一只终于肯把最软最软的肚皮，翻给他看的、受过惊的小东西。
她轻轻说："长生，你以后要是后悔了，也别说出来。让我自己知道就好。"
"我不会后悔。"长生望着漫天雨幕，声音又轻又稳，"我长这么大，就这一件事，没有一丝后悔。"
七、山雨
翻过第一座山头时，天边滚过一声闷雷。
长生抬头看了看乌沉沉的云，皱眉道："要下雨了，得找个地方避避。"
话音未落，身后的灌木丛里忽然传来一声低低的、粗重的喘息声。长生浑身一凛，握紧了柴刀——那是猛兽的声音。
他回头，就见一匹足有牛犊大的灰狼，正从暗处一步步踱出来。那狼浑身是伤，显然也饿极了、疯极了，两只眼睛在夜色里闪着绿莹莹的光，直勾勾地盯着他二人。
"小析，躲我身后！"长生低喝一声，横刀挡在她身前。
那狼却不理会他，竟直直地朝着小析扑了过去——仿佛那姑娘身上，有什么让它异常疯狂的东西。
小析吓得往后一缩，尖声道："长生！它……它冲我来的！"
长生来不及细想，挺刀便迎了上去。猎人与饿狼，在山道上缠斗起来。长生虽是老猎户的功夫，可那狼又疯又凶，一人一狼纠缠了好一阵，长生终究力有不逮，被那狼一爪拍在肩头，闷哼一声，跌倒在地，柴刀脱手。
眼见那狼又要扑向倒地的长生，小析忽然像被什么激怒了。她发出一声极低极短的、近乎悲鸣的厉喝，冲上前去，挡在了长生面前。
下一瞬，长生看到了他这辈子都忘不掉的一幕。
月光劈开云层，照在那姑娘身上。小析的身影在月光里猛地一晃，竟像是撑不住般塌了下去——一头通体雪白、只眼角眉梢沾着一点淡灰的大狗，就这么突兀地、真切地，出现在了他的面前。
那白犬护在他身前，弓着背，呲着牙，喉咙里发出低沉的呜咽，死死地瞪着那头灰狼。
长生张大了嘴，脑子里嗡的一声，什么都想不明白了。
灰狼见了那白犬，竟像是遇到了天敌，夹着尾巴，呜咽一声，掉头便窜进了黑暗里，消失得无影无踪。
山道一下子静了下来。只有雨点开始零落地打下来，打在树叶上，打在石头上，也打在那条白犬微微颤抖的、沾着血的脊背上。
八、真相
"小……析？"
长生的声音抖得不成样子。他撑着伤臂，踉跄着站起来，难以置信地望着那条白犬。
那白犬回过头，一双清亮的、他无比熟悉的眼，正盛满了水一样的哀伤与惊惶——那是小析的眼睛。
她望着他，喉咙里发出一声低低的呜咽，像是想说什么，却再也说不出人话。
长生觉得自己的心都要碎了。他一步步走近，蹲下身，轻轻伸出手，摸了摸她湿漉漉的、毛茸茸的头。
白犬僵住了，又像是怕得不行，又像是等了这一刻等了太久。她呜咽着，把脑袋轻轻拱进他掌心里，眼泪混着雨水，一滴一滴砸在他手上。
"是你。"长生哑着嗓子，眼泪也跟着下来了，"一直是你。怪不得你的鼻子那样灵，怪不得你走得那样快，怪不得……怪不得你总说，你天生该在旷野里。"
白犬浑身一颤，喉咙里发出一声极长的悲鸣，像是把这半生的委屈与惊惶，都一声喊了出来。
雨水越下越大。长生抱起那遍体鳞伤的白犬，把她紧紧护在怀里，贴着心口。他低声说了许多话，许多他自己都记不清的话。他只记得有一句，他说得又轻又稳，像是对着满山的雨，也像是说给自己听：
"不管你是什么……你都是我的小析。我说过，认定了，就不改。"
九、接纳
那夜之后，小析再也没有在人前现出人形。
她在长生的怀里，恢复了修行千年的本相——一条通体雪白的灵犬。她告诉长生（靠着他怀里那点灵息，她勉强能以心念与他相通），她本是南山深处修行千年的犬精，因天劫将至、又误闯入另一头更老的妖物的地界，被重创逼得坠下山崖，才受了那样的重伤，又因伤重，化形不稳，被人救起后，竟一时忘了自己的本相，只记得自己叫小析。
"我不配做你的妻。"她在心念里哀哀地说，"我是畜类，是妖物，你……你趁早忘了我吧。"
"谁说不配？"长生把她往怀里搂紧了些，"你救了我的命，我认你做妻，天经地义。畜类怎么了？妖物怎么了？你是活的，是暖的，是护着我的——比这世上多少'人'都强。"
小析哭得浑身发抖。她说她修行千年，见过人心叵测，从来不信人间有情。可长生让她信了。
"我不走了。"长生把脸埋进她颈间那片雪白的毛里，声音闷闷的，"我带着你，去谁也找不着的地方，好好过日子。你要是能再化成人形，就化成人形；化不了，我就养你一辈子，当条看家的好犬，也是我的妻。"
小析在他怀里，终于慢慢止了哭。她仰起头，用那双清亮的眼，久久地、深深地望着他，然后轻轻舔了舔他手上的伤。
那是她活了千年，头一次觉得，自己终于有了家。
她在心念里，断断续续地同他讲了她的来历。她说她修行千年，看过太多人心——有把狐说成妖的，有把恩当作仇的，有那猎户设下陷阱，转手就把救过自己的兽剥了皮的。她这一千年，信过太多回，也失望过太多回，到后来，索性谁也不信了，只在深山里独自活着，与山林为伴，与草木为友。
"是你让我知道，"她低低地说，"原来这世上，真有一个人，不在乎我是什么，只在乎我这个人。"
长生抱着她，眼眶又热了。他哑声道："我娘说过，咱猎户的规矩，是见死不救要遭天谴。可我想，我救你，不是怕遭天谴。我就是……见不得你吃苦。"
小析呜呜地应着，把头拱进他怀里，蹭了又蹭。那一夜，雨水把天地都洗得干净透亮，一人一犬相拥着，靠在那棵老松树下，听着雨声，谁也没再说话。可谁都明白，从这一刻起，他们之间，再没有什么能把他们分开了。
十、远行
第二天，天放晴了。
长生没有回村。他抱着小析，翻过一座又一座山头，穿过一片又一片竹林，走了整整七天七夜，来到一个只有十几户人家、山清水秀的边远小镇。
路上，小析始终以灵犬之身伴他左右。白日里她替他探路、警戒，夜里便化回人形，靠在他肩头。有一回长生发了一场风寒，烧得厉害，小析急得整宿没合眼，用舌头一遍遍给他喂水、退烧，又去林子里衔来药草，守到他退了热，才伏在他脚边，呜呜地哭出声来。
"傻姑娘。"长生烧退后，看着她熬红的眼眶，忍不住笑，"我堂堂一个猎户，还能被一场风寒撂倒不成？"
小析不说话，只把头拱进他掌心里，喉咙里发出又委屈又心疼的呜咽。长生摸着她蓬松的白毛，心里软得一塌糊涂。他忽然明白，这姑娘看着他时眼里那点光，不是感激，是真心实意地把他当成了命里的依靠。
他在镇外山脚买了块地，搭起一间小屋，开了几垄田，又重拾猎户的本行。他对外只说，自己是个孤身的猎户，带着一条看家的白犬过日子。
镇上的人都觉得奇怪——这猎户年纪轻轻，怎么不娶媳妇，天天跟条狗形影不离？有人说他傻，有人说他怪，长生听了只是笑笑，从不辩解。
只有他自己知道，夜里那白犬会化成一个姑娘，替他缝衣、做饭、看家；只有他自己知道，小析白天是护他周全的灵犬，夜里是他相依为命的妻；也只有他自己知道，他这辈子，值了。
他教小析开荒、种菜、认集市上的物价；小析教他辨山里的野菜、识那些连老猎户都未必认得的灵草。两个人一个主外，一个主内，把个冷清的小院，过出了烟火气来。邻家的媳妇来串门，见院里收拾得齐整，总要夸一句："你这条白犬养得可真好，通人性！"长生只是笑，眼里藏着旁人看不懂的温柔。
十一、尾声
三年后的一个冬夜，天降大雪。
长生猎完最后一头野物，踩着没过脚踝的雪往家走。远远地，他看见自家小屋的窗纸上，映着一豆昏黄的灯火。
他加快了脚步。推开门，暖意扑面而来。灶上温着一壶热酒，桌上摆着一碗热腾腾的野鸡汤，小析正坐在灯下，就着微光缝他破了的衣裳——她终于又化成了人形，稳稳的，再没有变回过。
听见门响，她抬起头，弯起眼睛笑了："回来了？洗手，喝口热的。"
长生应了一声，解下沾雪的外衫挂好，走到她身边坐下。火光在他脸上跳，也映着她的脸。
屋里暖融融的，窗纸上结着细小的水珠。小析把针线收进笸箩，起身替他盛了一碗热汤，搁在他手边，又坐回灯下，撑着下巴看他喝汤。
"看什么？"长生被她看得有些不自在。
"看你。"小析弯起眼睛，"看你这三年，是不是真的过得好。"
"好。"长生喝了一大口汤，望着她，认真道，"有你在，哪儿都是好日子。"
小析的脸在灯下微微红了。她低下头，拨了拨灯芯，声音又轻又软："我原以为，这辈子要在山里躲躲藏藏地过完，谁也不信，谁也不靠。是你把我捡了回来，又把我养在灯火跟前。长生，你不知道，我这一千年，都没过过这样安心的日子。"
长生放下碗，伸手握住她放在膝上的手，掌心里的暖意一点一点传过去。他低声道："我爹走得早，我娘一个人拉扯我长大，我从小就知道，日子不容易，得靠自个儿挣。可遇见你之后我才懂，挣再多的家业，都不如夜里回家，有个人在灯下等你。"
他望着她，望着窗外那漫天的、纷纷扬扬的雪，忽然笑了笑："你记不记得，你头一回睁眼，是在这屋里？那会儿你连自己叫什么都忘了，可我一喊小析，你就应了。"
小析一愣，随即噗嗤一声笑了："那时候我什么也不记得，怕得要命，是你……把我捡回来的。"
"嗯。"长生点点头，把她的手握得更紧了些，"捡回来的，养一辈子。"
小析望着他，眼里慢慢浮起一层薄薄的水光。她低下头，把脸埋进他肩窝里，声音又轻又软，像是山涧里的水：
"长生，谢谢你，没嫌我是一头狗。"
"傻话。"长生把她搂紧了些，望着窗外纷纷扬扬的大雪，低声道，"我猎了一辈子兽，到头来，倒叫你这一条狗，把我这辈子的心，给叼走了。"
雪，越下越大。屋里那一豆灯火，却暖得像是要把整个冬天，都焐化了。