第一章：第七号遗体
林晚在殡仪馆值夜班，第七号遗体推进来的时候，她闻到了一股不属于尸体的味道。
殡仪馆的夜班从晚上八点到早上六点，值班室里一张折叠床、一台饮水机、一个监控屏幕。林晚干了四年入殓师，夜班值了三年，早就习惯了这里的安静。遗体冷藏柜的压缩机嗡嗡响，走廊尽头的感应灯偶尔自己亮一下，都是正常现象。
第七号遗体是晚上九点四十送来的，登记死因“猝死”，家属没来，是派出所直接联系的殡仪馆。林晚掀开白布看了一眼，男性，二十五六岁，面部无明显外伤，指甲发绀，符合猝死的体征。她正准备把白布盖回去，手指停在了半空。
尸体的右手手指甲全部磨秃了。十个指甲，没有一个是完好的，磨痕方向一致，从里往外。林晚干了四年入殓师，见过跳楼的、上吊的、溺水的、烧死的，手指甲磨成这样的，她只在一种情况下见过：这个人死之前，被关在一个封闭空间里，用手挠过盖板。
她低头凑近看了一眼指甲缝。木屑。浅黄色，很细，跟殡仪馆配的廉价棺材内壁材质一致。
林晚把白布重新盖好，退后一步，盯着第七号遗体看了五秒钟。她掏出手机，准备给值班领导打电话。号码还没拨出去，值班室的灯灭了。
整个殡仪馆的灯都灭了。监控屏幕黑了，压缩机停了，饮水机的指示灯灭了。黑暗里安静得能听见自己的心跳。
三秒钟后，灯重新亮了。林晚不在值班室里了。
她站在一条老式筒子楼的走廊里。走廊很窄，两边是灰绿色的墙皮，顶上一排日光灯管，只亮了一半，另一半在闪。地面是老式水磨石，有些地方磨得发亮，有些地方裂了缝。走廊尽头有一扇窗户，窗外是黑的，什么也看不见。
墙上贴着一张泛黄的纸，A4大小，边角翘着，像是用米饭粒粘上去的。标题是《住户守则》，底下列着条款，宋体字，打印出来的。
《住户守则》 第一条：每晚十点后，不要给任何人开门，包括你的家人。 第二条：如果听到敲门声，先问“几个人”。答“一个”的可以开，答“两个”的不要开。 第三条：走廊尽头的房间是707，不要进。 第四条：如果看到穿红色衣服的人，不要和他说话。 第五条：每天早上六点，准时到一楼大厅集合。迟到者后果自负。
走廊里不止她一个人。林晚数了一下，连她自己一共六个。一个中年男人，穿夹克，头发稀疏，正拿手机对着墙上的守则拍照。一个年轻女孩，二十出头，穿卫衣，蹲在地上抱着膝盖，浑身发抖。一个戴眼镜的男人，三十来岁，衬衫西裤，一看就是坐办公室的。一个胖阿姨，五十多岁，手里攥着一个塑料袋，里面装着几个馒头。还有一个老大爷，头发全白，拄着拐杖，站在最后面，不说话。
“都别慌。”中年男人拍完照，转过身来，语气很稳，“我玩过很多规则怪谈类的游戏和小说，这个套路我熟。墙上的守则就是通关规则，我们一条条遵守就行。十点以后不开门，敲门问几个人，707不进，红衣服不理，早上六点集合。简单。”
戴眼镜的男人点头：“那我们现在应该干什么？等到六点？”
“先确认时间。”中年男人掏出手机看了一眼，“九点四十五。还有十五分钟到十点。十点之前，我们先把走廊两头探一遍，看看有没有其他出口。”
胖阿姨小声说：“这到底是什么地方啊……我不是在超市买菜吗，怎么一转眼就到这儿了……”
没人回答她。年轻女孩还在抖，林晚走过去蹲下来，看了她一眼：“你叫什么？”
“周……周悦。”
“你做什么工作的？”
周悦愣了一下，大概没想到这种时候还有人问职业。“我……我是学护理的，刚实习完。”
林晚点了点头，站起来。她没看墙上的守则，走到走廊尽头，蹲下来看那口棺材。
走廊尽头靠墙放着一口棺材。松木的，没上漆，盖板没盖严，留了一条缝。林晚把盖板推开，里面躺着一个人。
第七号遗体。就是刚才在殡仪馆推进来的那个年轻男人。白布没了，他穿着送来时的那身灰色卫衣和牛仔裤，双手搭在胸前，手指甲还是磨秃的。但跟刚才不一样的是，他的右手食指上沾着干涸的血迹，指缝里夹着一张纸条。
林晚把纸条抽出来。上面写了一行字，笔迹潦草，像是用指甲或者尖锐的东西划出来的：“墙上的规则是假的。别信。”
她刚把纸条收进口袋，身后传来中年男人的声音：“你干什么呢？别乱动东西！规则上没写可以碰棺材！”
林晚站起来，把棺材盖板重新推回去，看了他一眼：“规则上也没写不能碰。”
第二章：尸体不会说谎
十点整，走廊里响起敲门声。
所有人都僵住了。声音从走廊中间一扇紧闭的房门后面传来，三下，很轻，很有节奏。中年男人压低声音：“谁去问？”
没人动。敲门声又响了，这次重了一点，三长两短。
林晚往棺材那边走了一步。中年男人拦住她：“你干什么？规则说了，要先问几个人——”
“墙上的规则是假的。”林晚说。
“你怎么知道？”
“因为棺材里的尸体告诉我的。”林晚掏出那张纸条，在他面前晃了一下，“你信一张打印出来的纸，还是信一个死在棺材里的人写的字？”
中年男人的表情从震惊变成不屑：“你怎么确定那是死者写的？万一是陷阱呢？规则怪谈里最忌讳的就是相信来路不明的信息——”
“我是入殓师。”林晚打断他，“我干了四年，经手过三百七十二具遗体。一个人的笔迹可能被伪造，但指甲缝里的木屑、指关节的磨损、手腕上的约束痕迹，伪造不了。这个人在棺材里醒过，挠过盖板，写下了这张纸条，然后又死了。他留下这句话的时候，不需要骗任何人。”
敲门声停了。走廊安静了几秒钟。然后，那扇门从里面被推开了。
一个穿灰色卫衣的男人走出来。所有人往后退了一步。他长得跟棺材里那个一模一样，脸色灰白，嘴唇发紫，右手的手指微微蜷着。
“你们……是来救我的吗？”他开口了，声音沙哑，带着一种很自然的恐惧，“我被困在这里三天了……我一直在敲门，没有人应……”
胖阿姨往后退了两步，拐杖大爷也攥紧了拐杖。周悦躲在林晚身后，死死抓着她的胳膊。
中年男人上前一步：“你别过来！规则说了，十点以后不能给任何人开门！你自己开的门，不算我们违规——”
“规则是假的。”林晚又说了一遍。
她绕开中年男人，走到灰衣男人面前，看了他三秒钟。然后她伸手，拿起他的右手。
手指甲磨秃了。跟棺材里那具遗体一模一样。但指缝里是干净的，没有木屑。
“你叫什么名字？”林晚问。
“我……我叫刘洋。”
“刘洋。”林晚放下他的手，“你死了。”
灰衣男人的脸僵住了。
“一个人如果活着被关在棺材里，挠过盖板，指缝里一定有木屑，指甲边缘的磨损会呈现从里往外的放射状划痕，指甲床会红肿发炎，因为木头扎进肉里会感染。你的指甲磨损方向一致，但指缝干净，甲床没有炎症反应，说明这个磨损是在死后被人为磨出来的。”
林晚往后退了一步，看着他：“你不是刘洋。你是那个让刘洋死掉的人。你磨了他的指甲，伪造了‘他在棺材里醒来’的假象，然后把他的尸体放进棺材，自己扮成活人敲门。如果开了门，你就进来，再找下一个替死鬼。”
灰衣男人的嘴角慢慢咧开了，咧到了一个正常人不可能达到的角度。“你们这些活人啊，”他说，声音变成了另一种调子，沙哑、扁平，像是两个金属片在摩擦，“总是觉得自己很聪明。”
中年男人大叫：“他果然是鬼！我就说不能开门——”
“他没开门。”林晚回头看了他一眼，“是我们没开。他自己开的。规则里写了‘如果听到敲门声，先问几个人’，但没写‘如果门自己开了怎么办’。因为写规则的人没想到有人会不按套路来。”
灰衣男人——或者说那个伪装成刘洋的东西——往后退了一步，退进了门后面的黑暗里。门重新关上了。走廊恢复了安静。
周悦抓着林晚的胳膊，声音发颤：“姐……你怎么看出来的……”
“尸体会说谎。”林晚蹲下来，重新打开棺材盖板，看着里面刘洋的遗体，“死人不会。”
第三章：七份规则
十点半，走廊尽头出现了一扇新门。门上没有号码，只贴了一张纸，跟走廊中间那张《住户守则》一样的格式，一样的宋体字。
《补充守则》 第六条：走廊尽头的房间是708。708可以进，但只能进一个人。 第七条：进708的人，必须在里面待满十分钟。 第八条：如果十分钟后门没开，外面的人可以走。里面的人，不算数了。
中年男人看完就摇头：“不能进。这明显是陷阱。让一个人进去待十分钟，如果出不来我们就走，那进去的那个人不就是被牺牲了吗？”
胖阿姨点头：“对对对，不能进，咱们等六点去一楼大厅就行……”
“一楼大厅在哪儿？”林晚问。
所有人愣住了。走廊两头都是墙，一头是窗户外面全黑，一头是封死的。没有楼梯，没有电梯，没有一楼。
“这栋楼只有一层。”林晚说，“没有楼梯，没有二楼，没有一楼大厅。守则第五条‘每天早上六点准时到一楼大厅集合’——一楼大厅根本不存在。你们打算怎么遵守？”
中年男人的脸白了。戴眼镜的男人推了推眼镜：“所以守则从一开始就是假的？”
“至少有一部分是假的。”林晚走到707门口，掏出刚才从刘洋嘴里找到的那把铜钥匙。钥匙上刻着数字7。她看了中年男人一眼：“你刚才说，708是陷阱。那你有没有想过，707里面是什么？”
“守则说了不能进——”
“守则是假的。”林晚把钥匙插进锁孔，“但棺材里的尸体是真的。他舌根底下压着这把钥匙，他指缝里夹着‘规则是假的’的纸条。他用自己死前最后能做的一件事告诉我们：别信墙上的，信棺材里的。 ”
她拧了一下钥匙。707的门开了。
里面没有鬼。一张老旧的木桌，桌上摆着七份《住户守则》，每一份都是打印的A4纸，跟走廊墙上的一模一样。但林晚把七份全部摊开对比，发现每一份的“第一条”都不一样。
第一份：不要给任何人开门。 第二份：必须给所有人开门。 第三份：只给穿红色衣服的人开门。 第四份：只给死人开门。 第五份：只给自己开门。 第六份：不开门，也不要关门。 第七份：门不存在。
七份规则，七个“第一条”，互相矛盾。
周悦跟在她后面进来，看着满桌的纸：“这……哪个是真的？”
“都是真的。”林晚说，“也都是假的。看纸张。”
她把七份纸按照材质分成三组。第一组，两份，纸张发脆发黄，边缘有水渍，像被泡过。第二组，三份，纸张雪白，摸着滑溜，是刚打印不久的。第三组，两份，纸张颜色正常，但对着光看，纸里面有纤维状的暗纹，跟普通A4纸不一样。
“第一组是旧的，泡过尸水——有人把这东西带进棺材里过。第二组是新打印的——有人最近才贴上去的。第三组——”她指着那两份，“纸里面有东西。我需要打火机。”
中年男人掏出一个打火机递给她。林晚把第三组的两份纸叠在一起，点着一角。火苗烧到纸的一半，突然变成了绿色，窜出一股焦臭味，跟烧头发烧指甲一个味道。
戴眼镜的男人捂着鼻子往后退：“什么味儿？”
“人皮。”林晚把烧剩的半张纸扔在桌上，灰烬里有一行白色的痕迹，“这两份守则是用人皮做的，烧起来是头发指甲的味道。写这两份规则的人，不是打印的，是从一个死人身上取皮、刮薄、晾干、裁成A4大小。”
胖阿姨“嗷”一声蹲在地上吐了。周悦脸也白了，但没吐，她盯着那行灰烬里的白字：“那上面写了什么？”
林晚低头看。灰烬里残留的白色痕迹，三个字，笔画清晰：“他在说谎。”
走廊里传来一声笑。
第四章：入殓
林晚推开门走出去的时候，走廊里的灯全部灭了。
黑暗中，中年男人骂了一句脏话。胖阿姨开始哭。戴眼镜的男人在喊“大家靠墙站不要动”。周悦没说话，她抓着林晚的袖子，手在抖，但很安静。
灯重新亮的时候，走廊里多了一扇门。门牌上写着708。但708不在走廊尽头——708在走廊中间。就在刚才那个灰衣男人走进去的那扇门的位置。所有人才意识到，那扇门从一开始就叫708，只是门牌被什么东西遮住了，他们没看见。
707还在走廊尽头，708在中间。他们刚才从707出来，708就在正前方。
林晚走到708门口，推了推，门是锁的。
“进708的人只能进一个，”她回头看了看其他人，“你们谁想进？”
没人说话。中年男人清了清嗓子：“我觉得……我们可以等六点——”
“一楼大厅不存在。”林晚重复了一遍。
“那我们就等天亮！窗户外面天亮了总能看见路吧！”
“窗户外面是黑的。”林晚走到走廊尽头那扇窗户前，拿手机照了照，“不是天黑，是这扇窗户外面根本没有东西。没有路，没有楼，没有天。你等到六点，窗户外面还是黑的。”
中年男人不说话了。
“我进去。”林晚说。
周悦拉住她：“姐——”
“我是入殓师。”林晚把她的手拿开，“我跟尸体打交道的时间比跟活人长。如果里面是个死人，我比你们任何一个人都更知道该怎么处理。如果里面是个活人……”她笑了一下，“那活人也该害怕我。”
她让中年男人帮忙把棺材抬到了708门口。刘洋的遗体还在里面，她重新给他整理了一遍遗容——净身、梳头、把卫衣的褶皱拉平、把手指甲里的泥垢清干净。她做这些的时候，走廊里安静得只剩她的动作声。胖阿姨不哭了，戴眼镜的男人不说话了，中年男人举着手机的手也放下了。
“殡仪馆的规矩，”林晚一边给刘洋擦脸一边说，“入殓之前要跟遗体说一句话。我干这行四年，每一具遗体我都说。”
她把白布盖好，站起来，对着棺材说：“刘洋，你走好。门我给你留着。”
灯又灭了。
这次灭的时间很长。十秒钟，二十秒钟。黑暗中，走廊里传来门轴转动的声音。那种老式木门被推开的吱呀声，响了三下。
灯亮的时候，708的门开了。里面站着一个穿灰色卫衣的男人——跟刘洋长得一模一样，脸色灰白，嘴唇发紫，右手手指微微蜷着。但他身后还有一个人。一个穿夹克、头发稀疏的中年男人，站在708里面，背对着门，慢慢转过身来。
所有人都看见了。中年男人还在他们中间站着。708里面那个，跟他一模一样。
“两个？”戴眼镜的男人往后退了两步，“规则里说了，敲门的问‘几个人’，答‘两个’的不要开……”
“但他不是敲门的。”林晚看着708里面的中年男人，“他是我们中间走出去的。刚才灯灭的时候，他进去了。”
站在走廊里的中年男人脸色变了：“我没进去！我一直站在这儿！”
708里面的中年男人也开口了：“我是真的！你们别信他！”
两个人同时说话，同样的声音，同样的语气，同样的表情。走廊里的中年男人举起手：“我手机还在我兜里！我手机里有刚才拍的守则照片！他有没有？”
戴眼镜的男人看他掏手机，又看708里面那个，708那个也掏出了手机。
“别看了。”林晚说，“你们俩谁都不许动。周悦。”
周悦抬起头：“嗯？”
“你是学护理的。你实习的时候在ICU待过？”
“待过。”
“你能分出活人和死人吗？”
周悦看着走廊里的中年男人，又看了看708里面的中年男人。她咽了口唾沫，往前走了两步，先走到走廊里的中年男人面前，盯着他的眼睛看了几秒钟。然后她走到708门口，看里面那个。
“这个。”她指着708里面的，“这个瞳孔是散的。对光不缩。ICU里宣布死亡的时候，瞳孔就是这样的。”
708里面的中年男人还想说什么，身体突然往前倒了一下。他的夹克从肩膀上滑下来，露出里面一件红色的内衬。林晚看了一眼那件红内衬，想起守则第四条：“如果看到穿红色衣服的人，不要和他说话。”
她走过去，把708的门关上，转头对走廊里的中年男人说：“你穿着夹克，看不见里面的颜色。他穿着红色内衬，站在门口，如果刚才灯亮着的时候有人跟他说话，规则就会触发。但灯是灭的。他没来得及开口。”
走廊里的中年男人脸色煞白，一屁股坐在地上。
708的门里面传来一声低吼，然后安静了。门缝底下渗出一摊水，无色透明的，像是从什么潮湿的东西里挤出来的。
第五章：活人比死人可怕
十一点，走廊尽头出现了一扇新门。
门上没有号码，没有守则。只写着一行手写的字：“验尸的人，请进。”
“他是在叫我。”林晚说。
周悦拉住她：“姐，别去。说不定是陷阱。”
“刘洋的棺材是陷阱吗？”林晚问她，“他躺在棺材里，手指甲磨秃了，指缝里夹着纸条，舌根底下压着钥匙。他用自己最后那点意识留下了所有能留的信息。如果我想活命，我就得把这件事做完。”
她推开门。
门后面是一间值班室。跟她值夜班的那间殡仪馆值班室一模一样——折叠床、饮水机、监控屏幕。屏幕上不是监控画面，是一份档案。
她走过去翻开。档案封面上写着她的名字：入殓师·林晚。
第一页，她经手的第一具遗体。二十三岁，车祸，面部毁损，她花了四个小时重建面部，让家属见了最后一面。第二页，溺水少年，十五岁，她清理了呼吸道里的泥沙，把指甲缝里的水草摘干净。第三页，独居老人，走了半个月才被发现，遗体已经出现巨人观，她做了修复，家属来的时候跪在地上哭。一页一页翻过去，三百七十二具遗体，每一具都在上面。
最后一页写着：“入殓师林晚，从业四年，读尸三百七十二具。从未让一具遗体带着未说的话被烧掉。准予返回。”
底下还有一行小字，笔迹跟刘洋指缝里那张纸条一模一样：“我也是一名入殓师。上一批进来的。我没能出去。但你能。”
林晚把档案合上，放回桌上，对着空荡荡的值班室说了一句话：“刘洋，你走好。门我给你留着。”
她推开门。走廊里的灯全亮了，日光灯管一根都不闪。707的门关着，708的门消失了，走廊尽头的窗户外面有了光。灰蓝色的，像是清晨。
所有人都在。中年男人、周悦、戴眼镜的男人、胖阿姨、拐杖大爷。五个人，加上她六个，跟最开始一样。但走廊墙上那张《住户守则》不见了。
“走吧。”林晚说，“窗户外面有光了。”
拐杖大爷第一个动了。他走到窗户前面，推开窗，外面是一条普通的街道。早上五点多，天刚蒙蒙亮，路上有环卫工人在扫街。
六个人从窗户里翻出去，站在街边。环卫工人抬头看了他们一眼，继续扫地。林晚回头看了一眼那栋楼——一栋普通的六层老居民楼，一楼是商铺，二楼以上是住户，四楼晾着一条红色的床单。
没有707，没有708，没有棺材。
周悦站在她旁边，半天没说话。然后她开口了：“姐，那个刘洋……他真的是入殓师？”
“他是。”林晚说，“他的手指甲磨损方向跟普通人不一样。普通人挠盖板是往下抠，入殓师的手指因为常年操作器械，发力习惯是从内往外推。他磨秃的指甲是往外翻的。只有同行才看得出来。”
周悦沉默了一会儿：“那我们现在怎么办？”
林晚掏出手机看了一眼，凌晨五点四十七分。她的未接电话有十几个，都是值班领导打的。她回拨过去，对面秒接：“林晚！你跑哪去了！第七号遗体——”
“第七号遗体在值班室。”林晚说，“我马上回来。”
她挂了电话，看了周悦一眼：“你要是没地方去，跟我去殡仪馆坐坐。天亮了再说。”
周悦点头。
第六章：门给您留着
林晚回到殡仪馆的时候，值班领导站在门口等她。第七号遗体还在冷藏柜里，监控显示林晚晚上九点四十分进去看了一眼，然后从九点四十二分到凌晨五点四十，监控画面全是雪花。领导以为她睡着了，进去一看人没了。
“你上哪去了？”领导脸色铁青。
“出去转了一圈。”林晚打开冷藏柜，掀开白布看了一眼。刘洋的遗体还在，表情比昨天安详，眉头舒展了，嘴角还是翘着的，但这次是真的安详。手指甲缝里的木屑不见了。
她掏出记录本，在第七号遗体的备注栏里写了一行字：“死因：他杀。凶手：另一名被困者（已处理）。生前留有指甲挠痕，颈部有按压伤，建议警方调查最后接触人。”
领导凑过来看了一眼：“你写什么呢？法医都说了猝死——”
“法医没看他的指甲。”林晚把记录本收起来，“他的指甲磨秃了，指缝里有木屑。猝死的人不会用手指甲去挠木板。”
领导不说话了。
三天后，警方来调监控。林晚把记录本交上去。带队的是一个四十来岁的刑警，翻了翻她的记录，抬头看了她一眼：“你怎么知道死者后脑有钝器伤？”
“他告诉我的。”林晚说。
刑警皱了皱眉。林晚补充了一句：“你摸摸他后脑勺左边，枕骨位置，有一块硬币大小的凹陷，头皮没破，但底下的骨头有台阶感。这不是猝死该有的体征。他死前被人从后面打了。打他的人，就是那个跟他一起被困在‘副本’里的人——你们查他生前最后接触的人就知道了。”
刑警看了她半天，把记录本合上：“行，我们查。”
一个月后，刘洋的案子破了。杀他的是他合租的室友，两人因为房租纠纷吵架，室友从后面用哑铃砸了他后脑，以为他是猝死，把遗体送到殡仪馆想蒙混过关。林晚的记录本成了关键证据。
周悦后来加了林晚的微信，问她：“姐，那个708里面的中年男人，到底算活着还是算死了？”
林晚回：“他贴假规则的时候，就已经把自己写成遗体了。”
周悦发了一个“害怕”的表情。林晚又发了一条：“你实习的时候在ICU待过，见过真正的死人。下次再碰上这种事，你也能分出来。”
周悦回：“最好是别有下次。”
林晚笑了笑，把手机放下。
那天晚上她值夜班。新的遗体推进来，第八号，一个老太太，九十岁，自然死亡，家属来了七八个，在走廊里哭。林晚掀开白布，看了一眼老太太的手指。干净，完好，甲床粉红。
她松了口气，把白布盖回去。
然后她习惯性地低头看了一眼老太太嘴角的弧度，又看了一眼眉头。都舒展着，安详。她把手伸进白布底下，摸了一下老太太的右手。凉的，已经凉透了。
她开始做入殓。净身、梳头、换寿衣。做完之后，她把白布重新盖好，站在遗体前面，说了一句她说了四年的话：
“您走好，门给您留着。”
然后她走到更衣柜前面，把“入殓师林晚”的铭牌取下来，翻到背面，拿起记号笔，加了一行小字：
“也读活人。”
她把铭牌挂回去，关上柜门，走到值班室坐下来。监控屏幕上，走廊里安安静静，压缩机嗡嗡响。饮水机的指示灯亮着。
一切正常。
手机响了一下，周悦发来微信：姐，我在网上看到有人发帖，说有一栋老楼，进去之后会看到奇怪的门和守则，问有没有人经历过。底下好多人回复说自己也遇到过，但细节都不一样。有人说守则第一条是“不要说话”，有人说“必须说话”。
林晚回：帖子链接发我。
周悦把链接发过来。林晚点开看了一眼，帖子是三天前发的，发帖人头像是一张灰色的空椅子。帖子正文写的是：“我在那栋楼里看到一个穿白大褂的女人，她蹲在棺材旁边，对着里面的尸体说话。她说‘您走好，门给您留着’。我跟着她走，就出来了。”
底下有人问：那个白大褂女人是谁？
发帖人回：不知道。但她手上全是茧，像是常年干体力活的。
林晚低头看了一眼自己的手。十年入殓，虎口和食指关节全是厚茧，冬天会裂口子，涂多少护手霜都没用。
她关掉帖子，把手机揣进口袋，拿起下一份遗体登记表。第八号老太太，家属要求明天早上火化。她得在火化之前把遗容最后修一遍，把嘴角的弧度调得再自然一点。
她站起来，走到冷藏柜前面，拉开第八号。
老太太安安静静躺着。嘴角的弧度刚刚好，眉头舒展，手指干净。
“您走好。”林晚说，“门给您留着。”
——全文完——