她进我们班那天，我趴在画板上睡觉。
2015年9月，高三开学。
我们镇不大，一条主街，从东头走到西头，二十分钟。学校卡在街中间，我家在东头。走读，每天早上六点四十出门，一路小跑，铃声响了迈进教室，刚好。
我们班全称是高三艺体班，开学那天从各文化班里挑人拼出来的。想走艺考的，学美术的，学音乐的，练体育的，名字一念，收拾东西搬过来，一个班四十多号人。文化班的人从我们门口过，眼神都懒得换，在人家看来，进了这扇门，就等于提前承认了文化课爬不上去。我们不在乎这个，反正各有各的混法。
艺体班的日子跟文化班是两个节奏。体育生天不亮就下操场，呵着白气跑圈；音乐生一天两趟琴房，楼道里都是练声的动静。我们学美术的最省事，教室后面连着一间小画室，石膏像、画架、静物台都是现成的，专业课不出楼。班主任开学第一天就把话讲死了：美术联考十二月中旬，十一月开始停课集训，文化课自己补。专业过不了线，前面全白搭。
我同桌叫庞磊，外号小胖，高一从市里考进来的。我们镇这所中学名气大，每年都有市区的学生中考考过来。他爸妈都是老师，市里有房，条件比我们这些镇上的好一截。他坐我左边，两张桌子拼一块，上课传纸条，下课传辣条。他喜欢动漫，草稿本上画满了火影里的人物，专业比我强一点，也就强那么一点。他倒是不慌，他爸说，真没考好就再读一年，家里没意见。
分班那天，班主任念完名单，又翻出一页纸，说还有几个复读的同学，都是学美术的，跟着咱们班一起走。
进来几个人，都拎着画具。有个女生站到讲台边上，说大家好。声音不大，闹哄哄的教室没什么人抬头。头一天，谁也不认识谁，都忙着认座位。
哪个是哪个，我没分清。复读生不占三好学生名额，坐哪儿都一样。他们几个坐最后一排，画具柜旁边，跟我们隔着一整个教室。
我趴在画板上睡觉，梦里还在画那组素描静物。罐子，苹果，一块衬布。罐子我又画成了地雷。上学期专业排名，我全班倒数第五。
小胖拿胳膊肘捣我，压着嗓子说，哎，新来的，挺好看。
我没抬头。好看不好看，跟咱有什么关系。我们这种班，专业的爬不上去，文化的爬不上去，先把眼前这关混过去再说。
再抬头，那边已经坐下了，正往画架上挂画板。蓝白校服，一个背影。
那年我十七岁，不知道她叫什么。
一
十一月，联考集训。
艺体班一下空了一半。学美术的停了课，整建制搬进实验楼顶楼的画室，音乐生和体育生还留在教室熬文化课，各考各的。从早上八点画到晚上十点半，一周歇半天。二十多个画架摆开，松节油味混着颜料味，呛得人太阳穴疼。冬天没暖气，呵出来的气是白的，洗笔的水冰手。
复读生就是不一样。
进画室第二个星期，月评，最后排那个复读生的画挂到了前面墙上，当范画。一张素描头像，一张水粉静物。班主任站在底下一张一张讲，讲到那两张的时候停住，说你们都看看，人家这个明暗交界线，看看人家这个体面。
二十多个人仰着头看。小胖在我旁边小声问，啥叫体面？
我说你别说话。
集训的时候，交集其实没多少。美术生集训就那样，一个人守一个画架，从早画到晚，画到你看见罐子都想吐。她坐最后一排，我坐倒数第三排，中间隔两排人。话少，休息的时候也不怎么动，站在窗边喝口水，看外头。
画室的日子是有味道的。早上八点一进门，松节油混着炭灰，闻久了衣服上全是，回家我妈都嫌。老师的嗓门是闹钟，八点准时开骂：线！拉直线！谁教你们描的！四十多支笔一起抖。中午吃饭跟打仗一样，画室的人冲进食堂专挑快的打，十五分钟解决，回去接着画。下午写生，灯光一打，苹果红得发假。晚上十点半下课，一个个手指头黑的，指甲缝里的炭灰，肥皂搓三遍都留着一圈黑边。
小胖在这种日子里如鱼得水。他的苹果还是画得像西红柿，老师骂他，他嘿嘿一笑，说老师，我这个叫风格。老师气得拿他的画满画室展示，说大家都看看，这就是风格！全画室哄笑，小胖站起来鞠了个躬，跟领奖似的。
要说记住的，就那么几件小事。
一件是我的炭笔断了，回头找小胖借，小胖的桌肚比脸还干净。我转了一圈没借到，是最后排那个复读生递过来的，她自己那支，用掉一半的。她没说话，就递过来。我说了声谢谢，她说嗯。
还有一件是颜料。我那管柠檬黄挤空了，剪开刮，刮出来一点黄水。她从后头递上来一管新的，说用我的吧，我还有。我回头看她，她已经转回去画自己的了。
小胖说，学姐人挺好的。
我说，是挺好。
我当时是真没多想。美术班里借支笔借管颜料，跟借块橡皮一样正常。
要说有什么不一样的地方，就是有一回，我低头涂调子，感觉背后有道视线，很轻，看一眼就收回去。回头，她在看自己的画。再回头，她还是在看自己的画。
小胖说，你魔怔了，人家看的是你背后那排石膏像。
也可能吧。
十二月头上，画室加了晚上一轮补课。有天夜里画到十点半，暖气烧坏了，画室冷得像冰窖，老师提前放了学。人走得七七八八，我收拾画袋，发现最后排的灯还亮着。
她还在画。没开顶灯，就开了自己那一盏，光圈罩着她和画架，外头一圈黑。我背着包走到门口，又回头看了一眼。她把袖子挽到肘上，往画上罩了一层又一层调子，呼出来的气是白的。
不知道为什么，我没喊她，自己下楼了。
第二天问她，昨天那么冷你怎么不走。她说，月评挂范画是挂了一次，下次呢？下次挂不上呢？
我说，挂不上也够好了。
她说，够好有什么用。她说，差三分这种事，一辈子一次就够了，我不会再让它发生第二次。
她说这话的时候没看我，盯着自己的画，手里的笔没停。那是她头一回在我面前露出那种语气。之前她说话总是慢慢的、软软的，那天下笔很重，炭条断了一截，掉在画架底下，她弯腰捡起来，吹了吹，接着用。
十二月十五号，联考。考点在市里，学校包大巴送过去，凌晨五点集合，人人抱着画袋画架，跟逃难似的。她坐我斜前面，靠窗，一路没说话，看着外面黑漆漆的公路。
两天考完，素描，色彩，速写。出考场那天下小雨，灰蒙蒙的，一群人缩着脖子站在考点门口等大巴，没人说话，都累空了。
回到学校，接着补文化课。班主任说，剩下半年，文化课一分顶专业课十分，都给我把命拿出来。
回校第一晚，晚自习，我在座位上补数学，补到一半，校服口袋里的按键机震了一下。
我们学校不让带手机，但美术班人手一部按键机，一块钱一张的电话卡，专门用来给家里报平安。我的那部是黑色的，屏幕就火柴盒大。
我摸出来看了一眼。
陌生号码。一条短信。
二
短信是晚上十点二十收到的。
晚自习下课我推着自行车出校门，一路上都没敢看。到家，我妈在客厅看电视剧，声音开得挺大。我说妈我洗澡了，把自己关进房间，才把那部按键机从校服口袋里掏出来。
短信躺在收件箱里。陌生号码，十一位数，归属地本市。
一条短信，五十几个字：
我喜欢你。从集训的时候就喜欢了。你要是也觉得可以，就回我。要是觉得不行，不用回，也别问别人我是谁。
我坐在床沿上，把它看了不下二十遍。
看到第五遍的时候，我开始怀疑是恶作剧。班里能发短信的女生，我在心里一个个过：坐我前面的，坐我斜后面的，隔壁班的，音乐生，体育生。过完了，一个都对不上。连人家手机号是多少我都不知道，怎么对。
我又怀疑是小胖。这事他干得出来。我给他发了个问号，他回我三个问号，接着打来电话，问我明天数学小测第三题的辅助线怎么画。我说你完了，他说明天的事明天再说，就挂了。不像。
排到最后，没人了。剩下一个念头，我不敢碰：万一，是真的呢。
十七岁，第一次收到这种短信，脑子里跟开了十几个窗口似的，每个窗口都在闪。一个声音说别理，搞不好是哪个无聊的人拿了张新卡逗你玩；另一个声音说，真的假的你先回一条，又不掉肉。
我编辑了删，删了编辑。打'你是谁'吧，万一人家是认真的，这三个字像是在查户口。打'哈哈'吧，万一人家是认真的，这三个字是缺心眼。
最后发出去一个字：
好。
发完我就后悔了。手机搁在枕头边上，屏幕暗下去，什么动静都没有。我把手机塞到枕头底下，躺了五分钟，又摸出来看一眼。没有新短信。再塞回去。那晚我大概睡了四个小时，剩下的时候全在一件事上打转：到底是谁。
第二天早自习，我进教室的头一件事，是扫了一圈。
没敢盯着谁看，就是扫。前面的在背英语，旁边的在抄作业，最后排几个复读的埋着头，跟平时没有任何两样。没有人看我。没有人憋笑。什么都没有。
我心里反而空了一下。
那一整天我都是浑的。数学课被点名，站起来不知道问到第几题；中午的饭剩了一半；下午进画室画素描，一张静物画得比上学期还烂，老师背着手过来看了两眼，什么也没说就走了。
我不敢承认自己在等什么。就是老想摸手机。按键机塞在课桌堂最里头，静音，我隔十分钟摸一回。它安安静静的，连一条移动公司的垃圾短信都没有。
就这样到了晚自习下课。
我收拾好书包，刚背上，有人从后面走过来，停在我桌子边上。
是最后排那个复读生。
她书包已经背好了，两只手抓着背带，站在那儿看着我。教室里人走得差不多了，灯关了一半，小胖不知道去哪儿了，就剩我们这一片。
她说，昨晚的短信，你回的那个'好'，是同意了吗？
我脑子里嗡的一声。
是她。借我炭笔的，范画挂墙上的，我连名字都没记住的，最后排那个复读生。
我说，是你？
她说，是我。她说完就站在那儿，等我的下一句。教室后排的窗户开着，风把她的马尾吹得晃了一下。她两只手把背带抓得死紧，脸上绷着，眼睛一眨都不敢眨。
我张了张嘴，冒出来一个特别要命的问题。
我问，你叫什么？
她愣了一下，然后笑了。那是她头一回对我笑。
她说，李念。木子李，想念的念。我坐最后一排，坐了快一个学期了，你都不知道我叫什么？
我说，我连我自己哪天值日都不知道。
她又笑了一下，很快把笑收住，往前半步，认认真真地又问了一遍：
她说，所以，陈屿。昨晚那条短信，你现在知道是谁发的了。你那个'好'，还算数吗？
她知道我叫什么。我到刚才才知道她叫什么。
我说，算，算数。
她盯着我，你不后悔？现在你知道是我了。
我说，不后悔。
她看着我看了两秒钟，点点头，把书包往肩上颠了颠，转身往外走。走到门口，又回过头来：
她说，那你可不许反悔。
我说，好。
那天晚上回家，我妈问我傻笑什么。我说没事，数学小测考得还行。我妈说数学你能考行，太阳打西边出来了。
我没接话。西边出来那颗太阳，坐最后一排，画画比我们全班都好，叫李念。
第二次表白之后的一周，我们谁都小心翼翼的。上课不敢传纸条，课间装作没看见，连小胖都觉得不对劲，问我最近怎么蔫了。我说没事。
纸包不住火，是周六下午。她发短信让我去镇上的新华书店，说有本书要还我。我到了才知道根本没有什么书。她站在书架旁边，手里拿两瓶橘子汽水，递给我一瓶，说，站着喝完再走。
我们就靠着书架喝汽水。玻璃瓶的，冰过的，瓶身上全是水珠。
她说，其实也不是从集训开始的。
我说，哪句话？
她说，短信上那句。她说，分班那天，班主任说到'艺体班'三个字，你们一个个哭丧着脸，就你，趴在画板上，睡得口水都快下来了。
我说，你看错了，我没睡。
她说，你就是睡了。她说，我还纳闷，什么人考不上本科还这么心大。后来十一月集训，你那个罐子，画得跟地雷似的，老师每次都绕着你走，你也不急，天天最后一排磨磨蹭蹭收拾画具。有回你炭笔断了，转了一圈没人借你，你脸上那个表情，我到现在都记得。
她说到这儿停了停，说，其实我递你炭笔不是那天才注意你。是看你这个人，不着急，也不装。复读那半年，我那个班上，旁边全是憋红着脸的人，就你，烂得心安理得。
我说，这算夸吗？
她说，这算实话。她说，联考那天大巴上，你没看见，你靠窗睡着了，头一点一点的，画袋抱得死紧。她说，我看着你那个样子，就想，这个人，最后能跟我一块考完试，一块走出那个考场，挺好的。
汽水的气从瓶口一阵一阵冒上来，冲得鼻子发酸。十七岁的我捧着那瓶汽水，半天说出一句：
那你怎么不早点说。
她说，复读生早说，你以为我留级是为了谈恋爱？她顿了顿，声音低下去，说，第二年我想了很久，觉得再不说，就没机会说了。反正考完试大家都要走的，说出来，输了也是输在你手里。
我说，我没让你输。
她说，嗯，你表现得还行。
后来我们沿着河堤走回镇上，太阳快落了，河面上金光一块一块的。走到岔路口，她说，到家给我发短信。我说好。她朝西走了几步，又回头，喊：陈屿，明天穿那件蓝色外套，好看。
我在原地站了半天，才想起来往东走。
那天晚上的短信，我们来来回回发了四十多条，按键机按得指头疼，谁也不肯先说晚安。
在一起后的第一个周末，她把我拎进了画室，说，我看看你这三年的炭笔都白学在哪儿了。
画室里就我们两个人。她让我画那组老静物，罐子、苹果、衬布，她搬个凳子坐在旁边看。我画了二十分钟，她一直没说话，然后伸手把我的炭笔抽走了。
她说，看好了，就一遍。
她站着，胳膊悬空，笔尖落在纸上，手腕带动小臂，一根线拉下来，稳得像用尺子比过。罐子的明暗交界线，三笔，立起来了。我看了三年没看明白的东西，她三笔给我拉出来了。
她说，看见了？不是你看不见，是你手在抖，你怕画错。她说，画画的人最坏的习惯就是怕。
然后她抓着我的手腕，带着我拉了一遍那根线。她的手很凉，指头上有茧，虎口一块炭灰。我的心跳得跟打鼓一样，笔尖抖了，那根线歪了。
她说，抖什么。
我说，你手太凉。
她愣了一下，耳朵慢慢红了，把手缩回去，背过身去削炭笔，削了半天也没削好。最后她背对着我说，接着画。画错了撕了重画，画到你敢下笔为止。
那个下午我们画了四张纸。第三张，我的罐子终于立住了，她拿起来看了半天，说，行，有救了。
她把我画废的那三张收起来，说，别扔，等你以后画好了，回头看这个，就知道自己是怎么过来的。
这三张废纸，我后来夹在速写本里，跟那张写着学校代码的纸放在一起。
三
寒假过完，开学，教室黑板右上角挂出了倒计时牌。
一百一十四。
日子一下子变得特别齐整。早上六点四十出门，七点到教室，早读，正课，中午吃饭，下午正课，晚自习三节，十点下。每过一天，牌子上翻下去一个数。
恋爱谈着，学也上着，两件事在她手里安排得明明白白。晚自习课间十分钟，别人趴着睡，她把我拽到走廊上，掏出数学卷子，指着最后一道大题问我，这一步你为什么这么设。我说我不知道，蒙的。她说蒙你个头，你看这里，然后拿笔杆敲着草稿纸，一步一步讲。讲完了她问我，懂了没。我说懂了。她说下回再蒙，撕你卷子。
她文化课中等，数学却比我强出一截。她去年高考就栽在文化课上，专业过了线，文化差三分。这话是她自己在放学的路上讲的，讲得很平，像说别人的事。
去年这时候，她在隔壁县中学，也是高三，也是美术生。联考考完她心里有底，文化课却没有。出分那天，她爸在厨房煮面，她把成绩单看了一遍，去厨房说，爸，我再读一年。她爸把火关了，半天说了一句，行。
差三分。就差三分。
我问，你不甘心？
她说，废话，差三分诶。
她说是这么说，语气里没有恨。她说复读没什么不好，就是换个地方把不会的再学一遍，学不会的，就再学一遍。她说这话的时候我们正走到岔路口，路灯刚亮，她书包带子在手里绕了两圈，说，今年再差，我也认了。
我们家和她家，一个镇东，一个镇西，学校卡在正中间。放学我们一路走，走到街中间那个路口，她朝西，我朝东，各自走剩下的一半。每天如此。有时候在路口多站一会儿，说会儿话，看着路灯把她影子拉长，才散。
我们每天共享同一条路的一半，另外一半，各走各的。
带饭是从三月开始的。我妈头天晚上多做一份菜，辣椒炒肉，装在旧饭盒里，让我带给她。她家回过来一份，土豆丝炒腊肉，有时候是凉拌鸡杂。中午两人在食堂后门碰头，饭盒换过来，蹲在花坛边上吃。她的腊肉比我妈炒的肉咸，辣得多，吃得我吸气。我说你家的辣椒是不要钱吗，她说我家辣椒就是不要钱，你少吃点。
我说好，然后又夹了一大筷子。
周末轮流去对方家里。去她家那天，她爸在看电视，冲我点点头，算打过招呼了。她妈从厨房出来，围裙都没解，上下看了我一眼，说，吃了饭走。那顿饭四个菜，我埋头吃了两碗，没怎么敢说话。她爸问了一句，你专业排名多少。我说倒数。她爸哦了一声，没再问。李念在桌子底下踩了我一脚。
她来我家那次简单点。我妈包了饺子，她挽袖子帮忙擀皮，擀得比我还圆。我妈在旁边看着，眼睛都笑眯了。吃完饭她要洗碗，我妈不让，她偏洗。两个人在厨房里推来推去，我妈回头跟我说，你看人家这女娃。
两家大人后来都知道了。知道了，也都没炸。我妈只说了一句，都高三了，自己心里有数，别把对方耽误了。她家那边的原话，李念学给我听，也是差不多的意思，她爸说，要耍可以，考上了一起走。
两家大人没正式见过面，但东西来来去去的。四月里她回家一趟，回来给我捎了一罐炒肉末，玻璃罐头瓶装的，油纸蒙着口，说是她妈炒的，让你拌饭吃。我妈知道了，转身翻出家里晒的干豇豆，装了满满一袋，让我带给她。李念拎着那袋干豇豆站在路口笑，说，阿姨这是把我当儿媳妇走流程了。
我们镇上不兴说破。东西到了，就是认了。
我们说好，一起走。
三月到六月，我过得比前十七年加起来都认真。素描有她盯着改，数学有她掰着讲，我在班里专业排名从倒数第五爬到了中间，爬得很慢，但一直在爬。她的画越来越好，联考成绩出来是全班最高，川美的校考也过了，就剩文化课，班主任让她把劲全使上。她确实使了，晚自习下课后还要留下来刷一小时题，我陪着，刷完一起回家。
四月底一模，她考砸了。
数学，她最强的那门，大题空了两道，交卷铃响笔还捏在手里。成绩出来那天她没说话，晚自习一个人趴在桌上，卷子摊着也不改。周围人来人往，没人敢碰她。
我不知道怎么安慰人。我这种全班倒数的，安慰一个文化课中上的复读生，怎么想都是个笑话。我想了半节晚自习，溜出教室，去了画室，把她的画架支起来，纸夹好，炭笔削尖，回教室跟她说，走，画一个。
她抬起头看我，眼睛红的。
我说，文化课丢的分，画上找回来。就一小时，就一张。
她盯着我看了一会儿，忽然就笑了，说，你这人，笨是笨，关键时刻还知道递东西。
那天晚上她在画室画了一张速写，四十分钟，画的是窗外的路灯和路灯底下推自行车的门卫。画完她把炭笔往桌上一拍，长出一口气，说，行了，缓过来了。
第二天她把数学卷子摊开，从头改。一个月后的二模，她数学一百三。
上次是她递我炭笔。这次换我。
倒计时牌子一天天翻薄。五十，三十，十五，五。
高考前一晚，我在家翻来覆去睡不着，她发短信来，就四个字：早点睡觉。
第二天考试，两天，四场。最后一科是英语，交卷铃响的时候，整栋楼像是从水里浮上来一样，先是死一样的静，然后不知道哪层先喊了一嗓子，到处都炸开了。
我拎着透明笔袋走出考场，外面全是人，家长举着花，有人在楼上扔卷子，纸片漫天飞。
她站在人群边上等我，校服，马尾，跟第一天分班那天一模一样的站法。
我们没说话，并排往回走。
那天太阳很大，路上的树影一块一块的，知了叫得震耳朵。走了很远，她说，走完了。
我说，嗯，走完了。
四
出分那天是六月二十二号。
我在家里电脑上查的。输准考证号，输身份证，页面转了半天圈。我盯着屏幕，心里出奇地平静。考成什么样，我自己有数。
分数跳出来。我妈凑过来看了一眼，什么也没说，回厨房了。
离本科线，差四十三分。
李念的电话是半小时后打来的。她的分稳了，专业排名很靠前，文化课过线二十多分，川美没跑了。电话里她的声音都是飘的，说陈屿，我考上了。我说我知道，我看到了。她在那头笑，笑着笑着问我，你呢。
我说，专科。
电话那头静了两秒。她说，专科也行，进去还能升本。再说重庆学校多，你报重庆的嘛，离我近点。
出分那天晚上，她给我发来一段很长的话，QQ上，一段一段的。
她说她查过重庆了，川美在大学城，附近有很多学校，专科也有好几个。她说她暑假要考驾照，科目一题库她已经开始刷了。她说她妈要教她做回锅肉，说她家那口炒锅大，到时候带上我。她说九月去学校之前，想跟同学去趟海边，拍好多照片给我看。
每一条后面都挂着三个字：到时候。
到时候你陪我去看学校。到时候教你做菜。到时候照片洗出来给你一张。
我一条一条看，看完回了一个字：好。
她回，你怎么什么都是好。
我回，因为后面都是你。
那边半天没动静，过了一会儿，发过来一个捶桌子的表情包，底下跟着一句：陈屿，你会不会说话。
我盯着手机屏幕笑。那时候我不知道，一个人把'到时候'说得越多，越说明她笃定我们有大把的时候。
报志愿那几天，是我们家饭桌上话最多的时候。
我爸把烟掐了，说，建筑。我说啊？他说建筑，这两年最吃香。你三叔工地上的技术员，一个月四千五；坐办公室画图纸的，更多。我妈在旁边补一句，设计院坐办公室，风吹不着雨淋不着，多好。
那时候满大街都是这个说法。工地上塔吊比树多，售楼部门口的队排到马路上，谁家孩子学建筑，说出去脸上都有光。我爸妈没读过多少书，但他们不瞎，他们看见的就是这样：房子盖到哪儿，钱就挣到哪儿。
李念不知道从哪儿查到的，美院旁边有家电子学院，专科批有数字媒体专业。她把学校代码抄在纸上，拍给我：就这个，你报这个。你专业分不低，就文化差点，这个学校稳。
我捏着那张纸，在饭桌上提了一句。
我爸说，学那个出来干嘛，修电脑？建筑，就建筑，我托人问过了。
我说，哦。
那张纸后来被我夹进速写本里，再没拿出来过。
志愿提交前一晚，我在电话里跟李念说，我爸妈让我报建筑，就在重庆，一个设计院多的地方，三年毕业出来，正好赶上行业往上走。
她那头安静了一会儿。电流声里我听见水响，她在洗头。
她说，哦，那也行。
又说，远了就坐地铁嘛，一个半小时，不算远。
她的语气跟平时一样，轻轻的，像在说明天食堂吃什么。我松了口气，觉得她没生气，觉得这事就这么顺过去了。
后来我才知道，2016年，是建筑最热的一年。
我爸妈没看错。塔吊确实是那时候立起来的，钱确实是那时候挣的。他们只是不知道，路修得再宽，也有到头的一天。
八月初，两份录取通知书先后到了。
她的先到，红色封皮，川美，重庆。她家在镇上摆了三桌，她爸喝得脸通红，见人就发烟。席上给我留了位置，她妈往我碗里夹了一筷子又一块腊肉，什么话也没多问。我的晚到四天，牛皮纸信封，薄薄一层：艺术工程学院，建筑设计，重庆，城北。
我爸妈没什么可摆的。我妈把通知书压在桌上的玻璃板底下，压平了，逢人来家就说一句，我儿也去重庆。
一个在城这头，一个在城那头。她拿手机查过，地铁，换乘一次，一个半小时。
她说，不算远。
临走前那个夏天，有一晚在岔路口，她突然说，你建筑归建筑，画画别丢。我说画画还能干嘛。她说，谁知道呢，留着吧，手上的东西丢了就捡不回来了。
我说知道了知道了。那时候没当回事。
五
九月，她先走。
送她那天早上六点，镇上的长途汽车站。她拖着行李箱，背着那个用了两年的画袋。她妈往她包里塞了一袋煮鸡蛋，她爸站在车底下抽烟，一句话没说。
车开的时候，她从车窗里探出头朝我挥手，说到了给你打电话。
我站在原地看那辆车拐出车站。忽然想起来，从分班那天算起，我们认识整一年。这一年说过的话，比前头十七年加起来都多。往后，就要隔着一个半小时了。
我的学校月中才开学。等我拖着那箱画具到重庆，她的军训已经结束，晒黑了一圈，在校门口公交站接我。
那是我们头一回在同一个城市。
专科三年，本科四年，连学制都不一样。我的寒暑假比她短，课比她多，实习比她早。唯一把我们拴在一起的，是那条一个半小时的地铁。
周五下午最后一节课的铃一响，我收拾东西就走。一号线头几站有座，过了商圈人就满了，人贴人，画袋抱在怀里，一路闻着颜料和汗味。换乘站要上很长一段扶梯，抬头能看见一整面墙的广告灯箱。每换一次车，灯箱换一批，三年下来，我闭着眼都知道哪节车厢的空调漏水。
到站，出闸机，她永远站在闸机外第三根柱子边上，踮着脚往人流里看。看见我，就笑，也不喊，就那么笑着等我自己走过去。
我问过她，为什么总站在第三根柱子那儿。
她说，那儿正对着扶梯口，你一出来我就看得见你。
我说，那每次都你过来，多远啊。
她说，不远，三步。
那三年，我们这场恋爱，开销最大的就是地铁票。单程五块，一个来回十块，一个月四个周末。有回她在后街吃冰粉，头都没抬地给我算账：三年下来，光票钱两千块。
两千块，买三年的见面。她说，值。
也有没见面的日子。刚分开那阵不习惯，晚上视频，信号不好，卡着卡着就断了，重连，再卡。有时候实在没事说了，就各干各的，她画画，我画图，开着视频谁也不讲话，就跟坐在一间屋里一样。挂了视频，宿舍里静得能听见上铺翻身，我盯着床板，忽然就懂了什么叫异地。人在那头过着那头的日子，声音隔着网线传过来，热乎是热乎的，就是摸不着。
后来就习惯了。习惯不等于好受，只是学会了把想念按天分：周一到周五存着，周末一次取出来。
周末的流程是固定的。她带我去大学城后街吃小面，她非要给我加辣，我每次都辣得灌冰豆浆。吃完去她画室坐一下午，她画她的作业，我画我的。天黑了送她到宿舍楼下，我再一个人坐一个半小时回去。
重庆的冬天见不着太阳，夏天热得柏油路发软。她们班每次搬画具写生，都是我去扛，一箱一箱搬上五楼。她室友都认识我，背地里管我叫'那个坐地铁来的'。
大二那年生日，她送我一幅速写。A4大，铅笔的，画一个男生靠在画室墙上睡觉，头歪着，画袋垫在脑后。
是我。
大一上学期我去看她，在画室等她下课，等着等着睡着了。她说你睡得跟死猪一样，我就画你了。
画得特别细，睫毛都数得清。
我说，你什么时候画的？我都不知道。
她说，看你，不用让你知道。
那张画后来跟着我搬了两次家。
大一那个暑假，我没回家，留在重庆打工。大学城一家画室招助教，管初中生素描班，一个月一千八，管午饭。我爸妈说回镇上歇着，我说想攒点钱。攒钱是真的，还有一个原因我没说：她暑假要回老家，见不着，我闲着也是闲着。
整个七月，她回了老家。我们靠视频过日子，她那头是稻田和蝉，我这头是画室和一屋子小孩。小孩上课闹，下课闹，我嗓子都吼哑了。她视频里笑我，说你这哪是助教，你是孩子王。
八月二十号，她生日。她提前一周就说，别买东西啊，人回来就行。
我偏买了。
八月十九号她坐大巴回重庆，我去车站接她。她拖着包出站，晒黑了，笑得露出牙。我把一个长盒子递给她。
那是一支正经牌子的水彩笔，貂毛的，笔杆上刻了字。画材店老板说这笔什么概念呢，就是她那种学画的人平时舍不得给自己买的。刻字加收二十，我刻了她名字的拼音，加一个日期，就是我们在一起的那天。
她在车站的台阶上把盒子拆开，笔抽出来，看了很久。
我说，贵吗？贵也值。
她说，陈屿，你是不是傻。这么贵的笔，买给我，你一个月工资一千八。
我说，画室管饭。
她低头又看那支笔，看了一会儿，忽然说，那你记着。这支笔我以后只画送你的画。
我说，一言为定。
后来她确实用那支笔画过很多东西，画室的范画，同学的头像，给我画的速写。再后来，那支笔跟她的颜料一起，收上了柜子顶。
大二下学期我开始实习，学校安排的，城北一家小设计院，画住宅施工图。带我的师傅姓周，烟嗓，见我手绘底子不错，说别浪费，学CAD，学好了养得活自己。我白天画图，晚上挤地铁回学校宿舍，实习工资一个月一千二。
第一个月工资到手，我给她买了条围巾。她当场围上，原地转了一圈，问我，好看不。
我说好看。
她说你眼睛真不怎么样。然后围了一整个冬天。
那年冬天我生日，赶上周五，院里赶一批图纸，我加到晚上十点才走。我给她发短信说别等了，今天过不去了。她回了两个字：等你。
末班地铁，车厢里就几个人，灯白得晃眼。我抱着她那幅速写，她生日送的那张，特意带上，想着她看着高兴。换乘，出站，跑出去，到她学校宿舍楼下，十一点四十。
她真在。坐在花坛边上，围着那条灰围巾，手里拎着一袋小蛋糕，便利店买的，那种最小盒的。她看见我，站起来，跺了跺脚，说，来都来了，赶紧的，蜡烛要歪了。
楼门口的路灯底下，我们俩就着蛋糕插了根牙签当蜡烛，火苗让风吹得乱晃。她让我许愿，我闭眼想半天，想出来一句。
我说，明年这时候，我就毕业了。
她说，知道啊，所以呢？
我说，所以我许愿，以后你生日我生日，都不隔着地铁过。
她咬着蛋糕看了我一会儿，说，这个愿望好啊。
那天回去的末班地铁我坐过了站，到了终点站被人叫醒，又坐回来。我一点都不觉得亏。年轻时有的就是力气，一个半小时算什么，那时我觉得，我们的路长着呢。
实习那年我忙，周五的地铁经常赶不上，改成隔周去一次。她在电话里从来不问怎么又来不了，就说，那你忙你的，反正我跑不了。
2019年春天，我快毕业了，简历投了十几家，回的不多。她大二刚结束，有天晚上视频，她说：
等你毕业了，我们租个房子吧。
我说，租房子干嘛。
她说，我搬出来，跟你住。
六
2019年7月，我毕业了。
毕业前我爸妈给的建议还是那些：回县城，托关系找个单位，安稳。我头一回没听。我给自己找了个理由，说重庆机会多，设计院多，学建筑的在县城能干嘛。
理由是真话，但不是全部的真话。全部的真话是：她在这儿。
我在大学城边上找了个小设计院，谈的月薪四千五，转正加五百。房子租在离她学校两站路的老小区，顶楼，一室一厅，月租七百，家具是上一家租客留下的，沙发塌一块，衣柜门关不严，好处是阳台朝南，晒得到太阳。
签合同那天，房东大姐问我几个人住。我说两个。她说年轻人好呀，省着点花。
她是从宿舍搬出来的。两个大编织袋，一箱画具，一台旧笔记本电脑。我把她的画具摆上阳台边的置物架，颜料按颜色排好。这是她的习惯，我三年就学会了。收拾到一半，她从袋子里掏出两双拖鞋摆在门口，一粉一蓝，说是超市九块九一双买的。
她说，以后进门先换鞋，像个人住的样。
那天晚上我们没点外卖，下的面。锅是二手市场淘的，她刷了三遍才敢用。吃完面她洗碗，我擦桌子，擦完两个人瘫在沙发上，谁也没说话。窗户开着，楼下有人遛狗，远处大学城的灯一片一片亮着。
她说，这就跟过一个家一样了。
我说，本来就是一个家。
睡前她翻出那幅速写，大二生日画我睡觉的那张，问我，钉哪儿？我说随你。她比划了半天，钉在沙发正对的墙上，退后两步看了看，说，挂这儿，一进门就看得见。
同居的第一晚，屋里最先安顿下来的，是她画的我。
同居的日子，现在想起来，全是一些不值一提的小事。
她大四，课集中在周二周四，其余时间去画室赶毕设的前期。我上班，朝九晚六，加班是常事。做饭是她多，她手艺一般，就那几样来回转：番茄炒蛋，麻婆豆腐，冬瓜汤。我负责洗碗和被她嫌弃。周末我们去菜市场，她跟卖菜的阿姨熟了，每次人家都搭一把小葱。回来的路上她拎着菜走在前头，我拎着西瓜跟在后面，小区里熟人慢慢混了个脸熟，门卫大爷管我们叫小两口。
晚上最舒服。她画她的图，我画我的图，一张桌子，一盏灯，两把椅子，谁也不吵谁。她画烦了就过来趴在我背上，看我的图，说你画的这个房子窗户开得不对，夏天西晒。我说你懂什么，甲方要开在这。她说甲方是傻子。我说甲方给我发工资。她说那你真可怜。
周末逛超市，推一辆车，从日用品区慢慢逛到零食区。她拿什么都先看价签，看完放下，说这个牌子下个月搞活动。我说想吃就买。她说过日子不是这么过的。
周六是我们最齐整的一天。不上班，不课，两个人都赖床，谁先醒谁刷手机，等另一个睡到自然醒。起来后她扎着头发去菜市场，我穿着拖鞋跟在后面。菜摊的阿姨老远就喊，妹儿今天来了嗦，搭把葱。她挑豆角挑得认真，一根一根的，我在旁边打哈欠。
回来她做饭，我打下手。所谓打下手，就是剥蒜和被骂。她说你切的土豆丝比我脚趾头粗。我说粗点好吃。她说你懂什么，粗的炒不入味。锅一响，油烟一冒，她整个人就不一样了，锅铲翻得虎虎生风，围裙上一朵一朵的油花。
吃完饭她抢着洗碗，说是她的规矩，做饭的不洗碗。洗完两个人在沙发上瘫成一排，电视开着，谁也不认真看。下午她写她的论文，我改我的图，改着改着我们就把桌子挪到了阳台，说晒晒太阳。
傍晚去江边走一圈。重庆的江边什么人都有，跳坝坝舞的，遛狗的，拍婚纱照的。我们沿着江走，走一段停一段。她数对岸的楼，说这栋是我们去年逛过的商场，那栋是搞活动送鸡蛋那个。我说你记性真好。她说，跟你有关的事，我都记得住。
回来路上买半个西瓜，两个人抱着勺子挖，挖到中间最甜那一块，她让给我，我挖起来递给她，她说你烦不烦，然后一口吃了。
那些周末，一个连一个，过得又慢又满。我那时候觉得，日子会一直这样下去，压根没想过这个问题。日子这东西好的时候，你不会想到问它要个期限。
那年年底，我爸妈来重庆看过我们一次。
我妈进门先看厨房，开冰箱，数锅，揭开水缸数了数米。我爸在阳台上站了一圈，说顶楼，夏天热。我妈说热就热吧，年轻人火力壮。然后我妈看见门口那两双拖鞋，一粉一蓝，摆得整整齐齐。她盯着看了两秒，弯腰把粉的那双摆正了一点。
那天中午我妈做了满满一桌菜，把李念叫过来吃饭。饭桌上我妈问东问西，问家里爸妈身体，问毕业了想干什么。李念一五一十地答。我妈听着，眼睛慢慢就红了，借口端汤进了厨房，我在门口看见她背对着我们，用手背抹了一下眼睛。
送她出门的时候，我妈拉着我，在小声说，这姑娘好，你要对人家好。
我说，晓得。
我爸全程没怎么说话，下楼的时候在我兜里塞了个信封。我说爸，我有工资。他说，拿着，给娃买菜吃。他说的'娃'是她。
那是我妈唯一一次见他们的'家'。后来，再没有后来。
她的工资条我见过。实习期两千八。我那会儿转正了，五千。我知道她心里有个秤，她说，等我毕业了工资起来了，我来交房租。我说行。她说，你别哄我，男人的话。
我说，男人的话。
再往后，就是2020年。那年开头的日子大家都懂，我们在屋里关了几个月。她网课，我居家画图。关在屋里天天面对面，反而把人处得没脾气了。她学会了用我的电脑追剧，我学会了把她那双粉色拖鞋穿反着趿。解封那天我们去菜市场，她看着满街的人，说，差点忘了外面长这样。
六月她毕业。本科四年，比我只多一年，可她的四年像是刚开头。
她说，等我们缓一缓，租个大点的房子，要带客厅的，给你买个正经的画架，给我买个大桌子。
我说，好。
我们都以为，最难的部分已经过去了。
七
变化是从什么时候开始的，我说不准。
硬要说，大概是她毕业后第二个月。
她进了一家少儿美术机构，当助教，底薪两千二，加课时费。所谓助教，就是老师上课她打下手：削铅笔，洗调色盘，哄不吃饭的四岁小孩，下课拖地，给每个孩子的作品拍照片发给家长，配文今日份快乐。机构在商场三楼，晚上九点下班，周日最忙。
她回来得越来越晚。有时候我饭做好了，等到九点半，她进门，鞋一脱，人往沙发上一歪：别问，问就是加课。
饭桌上话变少了。以前她能把一个小孩画的乌龟讲十分钟，后来问她今天怎么样，她说，就那样。再后来连就那样都省了，摆摆手。
我没好到哪儿去。院里的活儿变了，房地产那几年正是逼命的时候，甲方天天改图，一个小区的门头能改十七稿。我加班从九点到十点，再到十一点。回到家她睡了，或者没睡，各看各的手机，一条沙发对角线，中间隔着抱枕。
我们没吵过架。
这是后来我想起来最难受的一点。要是吵过，起码说明还在乎。我们连吵架都省了，有话说完就完，没话就各干各的。有一回她机构搞活动到十二点，我加班到十二点，两个人在门口碰上，钥匙插进锁孔，相视一下，都笑了，笑完各自洗漱睡觉。
第二天谁也没提这事。
画具是那年秋天收起来的。机构不让她在外头接私活，她也没劲画了，置物架上那箱颜料挪到了衣柜顶上。有一回我找东西，搬下来，打开，颜料干了大半管，一支笔头炸了毛。我说你笔坏了。她探过来看了一眼，说，哦，扔了吧。
她曾经跟我说过，手上的东西丢了就捡不回来。
那年她自己都把手上的东西放下了，我不知道她知不知道。
钱的事情，是慢慢浮上来的。房租七百，水电一百多，俩人吃饭两千，加上话费交通日用品，我五千块的工资，月底能剩下一千出头，还得应付人情。她两千八的工资，扣掉完自己搭车的钱，几乎攒不下来。她说不想老用我的钱，我说是我该出的。她说那不一样。
我说哪不一样，她说你别管。
十一月里有一天，她回来得比平时还晚，进门的时候眼圈是红的。一个家长投诉她，说孩子回家在墙上画画，怪她教的。机构扣了她当月全勤。她说，五岁的娃，在墙上画画，怪我教的。她说完去厨房洗碗，水开得很大，哗哗地响，冲了二十分钟。
我站在厨房门口，进也不是，退也不是。最后我说，要不别干了。
水声停了一下，又响起来。她说，不干这个干什么。她说，我又不会别的。
那天的碗她洗了很久。我到现在都记得那水声。
那年春节，我们各回各家。
这是我第一次意识到，同居这么久，原来我们早就没有家了。她的家在她爸妈那边，我的家在我爸妈那边，重庆那间七百块的屋子，说不清算什么。大年初三，正好撞上情人节。她发来一张自拍，穿着新衣服，身后是她家的电视墙，配字：过年好。
我看着那张照片，打了一行字：等天暖了，我带你去看海。
打完，删了。
最后回的是：过年好，替我问候叔叔阿姨。
她回了个笑脸。
十一假期她回了趟老家。回来以后话更少了。我问她家里说什么了，她说没说什么。又过了半个月，她换了家机构，工资涨到三千二，离家更远，回来更晚。
日子就这么滑着。不是往下坠，就是往下滑，滑到你察觉的时候，已经滑出去很远。
有天夜里我加班回来，十一点半，屋里黑着，她睡了，客厅小桌上给她留的饭罩着碗，底下压着一张纸条：汤在锅里，自己热。
字写得潦草。我站在那儿看着那张纸条，忽然想起高中那会儿，她在饭盒底下给我压纸条，画一个笑脸，写三个字：趁热吃。
同一个字，一样的字。我站在黑黢黢的客厅里，把纸条看了很久。
2021年入冬，降温来得特别早。十二月初的一个晚上，我妈来了电话。
我妈在电话那头沉了一会儿，说：她家里来话了，想两家坐一坐，聊聊你们的事。
八
两家见面定在十二月中，冬至前后。
地点是她家那边镇上的一个馆子，三个包间里挑了个中间的。我妈提前三天就开始念叨穿什么，我爸把烟戒了三天，说去丈人家不能带烟味。我笑他，你也知道是丈人家了。我爸瞪我一眼，没笑。
那天下午我们两家八口人，坐了一大桌。
菜是提前点好的。她爸招呼人倒茶，她妈往我妈碗里夹菜，两家大人客气了一阵，说孩子都大了，说这五年苦了孩子了，说重庆冬天湿冷之类的话。气氛挺好的，真的，跟过年走亲戚一模一样。
话头是她爸挑起来的。他说，两个孩子处了这么多年，都知根知底，我们做家长的，本来也该把这事提一提了。
我妈接得很快，说该的，该的。
她爸说，那我就直说了。他放下筷子，说，我们家的意思很简单，房子。
他说，姑娘嫁人，总要有个住的地方。我们不求别的，市中心买不起，你们在重庆，两个人上班方便的地段，付个首付，一套像样的两居室。这要求，不过分吧。
桌上安静了几秒。我妈看我爸。我爸端起茶杯又放下，说，亲家，孩子刚上班，一时半会儿，这个首付……
她爸说，多少，你能拿出多少。
我爸报了个数。这个数我不说了，说出来都嫌寒碜。
她爸没接话。她妈低着头转桌上的转盘，转到一半停了。李念坐在她妈旁边，看着桌面。
她爸笑了一下，那种笑很难形容，说，老哥，不是我们这边讲究。你就想，我家姑娘，本科毕业，有正经工作，模样性子哪点拿不出去。你儿子人好，我们不否认，但房子这个东西，他顿了顿，说，爱情不能住吧。
我爸的脸涨红了。我爸是个闷人，一辈子没跟人红过脸，那天他想说什么，嘴张了两次。我妈在桌子底下攥住他的手。
我说，叔叔，房子的事，我们自己挣，给我两年时间。
她爸看着我，说，两年。小伙子，房子等得起，姑娘等不起。她今年二十三了。
李念忽然开口了。
她说，爸。
就一个字。她爸看她。她说，吃饭吧，菜要凉了。
那天后来再没人提房子。两家人把饭吃完，她妈塞给我妈两箱橘子，我妈推，推不掉。在馆子门口分手，两家朝两个方向走，她爸在前头走，李念扶着她妈走在后面。走出十几米，她回头看了我一眼。
就一眼。然后转过去了。
回程的车上，我爸一路没说话，烟抽了一包。到小区楼下，他把烟摁灭，跟我说了一句话：
儿子，是爸没本事。
我说，爸，你别这样。
他说，你三叔那个工地，去年就停了。我托人打听，设计院现在裁员。爸不是不想给你凑，爸是怕凑了首付，耽误你们后头十年。
我看着我爸。他这两年老了得特别快，背上有点驼了。我张了张嘴，想说不是你的事，想说这跟本事没关系，想说现在房子这么贵谁家不是掏空。
最后我什么也没说，就嗯了一声。
那年冬天，我第一次觉得，工资卡上那个数，是个会压死人的东西。
跟李念的分手，是在谈崩后的第二十来天，腊月初八，过年前一个月零几天。
没有摔东西，没有吼，什么都没有。她回重庆，我在出租屋等她。她进门，换鞋，那双粉拖鞋的边都磨毛了。她烧了壶水，给我泡了杯茶，自己也泡了一杯，然后我们坐在那张一盏灯的桌子两边。
她说，陈屿，我们算了吧。
我半天说不出话。不是没想到，是不敢往那儿想。
她说，我知道你要说什么。你说再等等，说你去借钱，说还能想办法。她顿了顿，说，我们家那边，今年给我安排了相亲，我没去。我爸问我为什么不去，我说我有对象。我爸说，你的对象，买得起房吗。
她说到这儿停了一下，说，我替你答了。我说，现在买不起，以后也悬。
对不起。她说，这句话不该我说。可我们俩都清楚，拖着，对谁都不好。
我说，就因为房子？
她说，就因为房子。你看多没劲，我们俩五年，画室、地铁、出租屋，最后就卡在一套房子上。她说这话的时候在笑，眼睛不笑。她说，我要是能跟你说我爸妈不懂事，那这事就简单了。可他们没错。他们就这么个女儿，复读了一年，他们想给她托个底。错的是我们没本事，一个二十三，一个二十三，都穷得干干净净。
我说，李念，再给我点时间。
她说，陈屿。
她很少连名带姓叫我。她叫了，我就知道完了。
她说，我们从高中到现在，我什么时候跟你说过反悔的话？我第一次表白，你说好，我说你不许反悔。她看着杯子里的茶，说，现在换我说了。这一次，不算反悔，算我先下车。
屋里很静。窗外有人在楼下放炮，一声一声的，快过年了。
我说，好。
她哭了。她一直没让我看见，就是眼泪自己往下掉，她也不擦，任它掉。她说，你别看，看了我就说不下去了。
我别过头去，看墙上。墙上钉着我们第一年的合影，还在。
她说，房租我出了一半，这个月。她抹了把脸，站起来，从柜子里把她那箱画具抱下来，想了想，又放回去了。
她说，这个留给你。万一哪天，你想画画了。
她说，钥匙我放在鞋柜上了。她说，拖鞋我就不带了。
她走的时候没回头。门关上，声音很轻。
我在屋里坐到天亮。天亮的时候，我看见鞋柜上她的钥匙，粉拖鞋还摆在那儿，蓝色的旁边空了一块。
那是我第一次知道，一个人搬走，可以只带走半个门口。
那间屋子我多住了一个月，到年后才退。她走以后，屋子一下子就大了。阳台上的画具空了一半，她那摞专业书还在桌上摞着，我说给她寄过去，她说不用，她那边有。门卫大爷有回看见我一个人回来，问，妹儿呢？我说，分手了。大爷哦了一声，没再问，帮我推了下门，说，吃饭去。
那一个月，我基本不吃她常做的那几个菜。番茄炒蛋，麻婆豆腐，冬瓜汤。不是不想，是不敢。
九
分手之后的日子，说不上来是什么样的。
跟她断了联系。微信没删，就是不再说话。头一个月我老点开她朋友圈看，她也没发什么，就一条，一张天空的照片，配了个太阳的表情。再后来她设了三天可见，我点进去，一条横线。
头三个月，我过得像一台机器。七点四十的闹钟，八点半打卡，中午楼下十五块的盒饭，晚上改图到九点十点。有一天加班到十一点，楼下便利店买了个热包子，咬了一口，忽然想起她说过这家店的酸辣粉不错，改天带我吃。这个'改天'，再也没有了。
有天夜里改完图，我习惯性点开跟她的对话框，想跟她说今天项目定稿了。打了一行字，删了。她的对话框停在去年十二月，最后一条是她说，好，我不说了，你也早点睡。
再往下翻，是一整个秋天的记录。她说食堂新出的烧白好吃，她说她那边下雨了没带伞，她说你生日我想好了送你什么。
我都回过。回得越来越少，越来越短。最后一条是我回的：嗯。
那年春节我没回家。我爸打电话来，说回来吧，我说加班。我爸哦了一声，说，那你照顾好自己。挂了电话，我在出租屋煮了一包饺子，速冻的，煮破了皮，一锅片汤。
年后我搬了家。房子退了，东西能扔的都扔了，搬家师傅问那箱画具还要不要，我说要。问那幅速写，我说，卷起来，给我拿画筒装着。问那双粉拖鞋，我说，扔了吧。
说完我又捡回来了。跟画具一起塞进了新住处的柜子顶上。
我也不知道为什么。不扔，也不看。
家里那边，我和我爸陷入了那种中国式父子的僵局：他给我转钱我不要，他打电话我长话短说，过年问什么都用嗯和还行回答。我妈两头传话，传着传着也累了。有次我妈说，你爸让我跟你讲，他托人又打听了几家单位，说有个基建的岗位。我说妈，我在重庆挺好的。我妈说，好，好就好。
工作倒是真出了变化。2022年开春，院里裁了一轮，我们组走了三个人，走了的活儿摊给我们剩下的人。甲方那边的图纸要求越来越快，价钱越压越低。老周走了，临走请我们吃了顿饭，喝多了，拍着我肩膀说，小陈，你还年轻，别在这耗着。我说周哥，我不耗着还能去哪。
他没接话，摆摆手走了。
工资降了。同事走了一个又一个，留下的都在偷偷挂招聘软件，挂在上面，也不怎么投。我也一样。有天晚上我改图到两点，改完站在窗边抽烟，往下看，两三点的城市还有零星几扇亮着的窗，每扇窗后面估计都坐着一个改图的。
那一阵我不太联系人了。小胖喊我吃饭，我推了两回，第三回他直接杀到我楼下。
2022年秋天，一个周六，他拖我去吃火锅。他毕业进了家游戏公司画原画，刚跳槽，涨了薪，人胖了一圈。锅开了，毛肚下去，他涮着涮着，忽然说：
李念结婚了。你晓得吧。
我夹毛肚的手停在半空。
停了大概半秒，我把毛肚放进油碟。我说，不晓得。
他说，听我们一个高中同学说的。年初她家里给安排的相亲，男方当过兵，退伍回来安置了工作，家里有房，就市中心的。处了小半年，五一前后把证领了。
他把毛肚捞起来，蘸了油碟，塞进嘴里，含糊地说，听说如今人也怀起了，男娃，预产在明年开春。
火锅咕嘟咕嘟地响。我盯着红汤里翻上来的花椒，忽然觉得这个场面很奇怪：三年前我坐一个半小时的地铁，去大学城接她，她站在闸机外第三根柱子边上笑；现在我们隔着一口火锅，她说的一切跟我隔着一层玻璃。
我问，那个男的，对她好吗。
小胖愣了一下，说，这个……不晓得。听说男的家里挺正经的，单位也稳，应该，还行吧。
我说，那就好。
小胖看着我，欲言又止，最后问，你们是真的一点联系都没有了？
我说，嗯。
他说，连那种，过年问句好都没有？
我说，没有。他说，行吧。他把杯里的酒喝了，说，也好，省得难受。
然后他忽然说，陈屿，你别这样，搞得我心里发毛。
我说，我怎么了，我挺好的。真的，挺好的。
我给她带句话？小胖说。
我说，带什么话，人家证都领了，带什么话。
小胖不说话了，给我倒酒。酒过三巡，他忽然说，哎，你还画画不。
我说，早不画了。
他说，我那软件上有绘画社区，你要闲的慌，捡起来嘛，随便画点。他说，说真的，你当年画得可以的，就是懒。要不是懒，你何至于跟我一个班。
我说，看吧。
那顿火锅吃到十点。买单的时候我们抢了一下，他赢了，说等你哪天翻身了再请回来。出了门，夜风一吹，酒醒了一半。他站在路边跟我说，改天聚，别老一个人待着。
我说，好。
他打车走了，走之前摇下车窗喊，陈屿，你他妈要好好的啊。
我站在马路牙子上朝他摆手。路灯把我的影子拉得很长。
那天晚上我走回住处，没坐车。走着走着路过一个画材店，还没关门，玻璃橱窗里摆着一排颜料，牌子跟我们高中用的那个一样。我站在橱窗前面看了一会儿。
灰蓝色，群青，柠檬黄。
我好像都还认得。
看了大概两分钟，我走了。回去路上什么也没想，就是走。到家，洗漱，躺下，手机闹钟定在七点。
第二天我照常上班。改图，开会，改图。甲方说第五版的门头还是要大一点，我说好，下午给您。
手上敲着CAD，心里有点什么过去了，又好像什么都没发生。
淡然一笑。有怀恋，有释怀，也有一些不甘，搅在一起，像洗笔桶里的水，什么颜色都有，混到最后，是灰的。
然后继续上班。
尾声
2026年，小胖结婚了。
婚礼请柬是他亲手送来的，红色的，烫金字，日子选在五一。请柬底下他手写了一行：哥们儿必须到，你不到我没面子。
婚礼办在重庆，酒店门口的迎宾牌立了半人高。我到的时候他正站在门口发烟，西装绷在身上，胖得发光，看见我就冲过来搂我脖子，说来了来了，这边这边。
新娘是他在游戏公司认识的，做运营的，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，敬酒的时候管我叫哥。我给了红包，随了礼，坐老同学那桌。
美术班的人来了不少。音乐生体育生也来了几个，十年不见，都发福的发福，谢顶的谢顶。大家轮着敬酒，说起高中的事，说画室的松节油味，说谁画的地雷像罐子，说冬天洗笔的水冰手。有人说起那个艺体班，说那时候文化班的人看不上我们，现在看，都他妈差不多，都是打工的。
一桌子人笑。我也笑。
散场前，有人张罗合影。先是全体，呼啦啦站了一片，然后有人喊，我们艺体班的单独来一张！美术生音乐生体育生呼啦啦又聚拢过来，二十来个人，挤在迎宾牌前面。小胖搂着新娘站正中间，喊，都挤挤！都挤挤！
我站在第二排边上。我左手边空了半个肩膀的位置，是别人临时让出来的，拍照的人喊，往中间靠，往中间靠。我靠了靠，那只手搭在我肩上，很重，酒气很足。
喊一二三，茄子。快门响了三下。
拍完有人翻出手机里的老照片，是高三毕业那天的合影，也是我们这群人，站在教学楼前面，校服，马尾，平头，一个个瘦得像竹竿。两相对比，一片鬼哭狼嚎，都说胖了胖了。一个音乐生翻到我脸上，说，哎，陈屿没什么变化啊，还是老样子。
老样子。
我说，是，老样子。
酒到中段，隔壁桌一个音乐生端着杯子晃过来，红光满面，跟我碰杯，说，哎，陈屿，问你个事，当年你们班那个李念，就是复读那个，画得特别好的那个，后来是不是嫁给一个当兵的了？
桌上静了一下。
小胖在他背后疯狂使眼色，那人没看见。
我说，是。
他说，我说呢，前两年我还刷到过她的朋友圈，孩子都会走了，那小孩长得真快。哎你说，她当年不是跟你……
小胖一桌子底下踢了他一脚。
我说，跟我什么，同桌而已。
那人哦了一声，说，这样啊，那没事了，喝喝喝。
杯子碰在一起。我一口干了。
婚礼散场是晚上九点多。我帮着收拾了一下，小胖搂着新娘送客，看见我，挤出来送我到酒店门口。他喝得不少，扶着门框跟我说，陈屿，谢了啊。
我说，谢什么。
他说，都谢。他说，哎，其实我早就晓得，你那幅画，那幅速写，你一直留着。
我说，什么画。
他说，你大二生日，李念画的那幅。她后来跟我讲过，她说她只画过你睡觉这一张。
夜风把酒店门口的红灯笼吹得晃。我看着小胖，他酒气熏天，眼神倒是清明的。
我说，你还晓得什么。
他说，我不晓得别的。他说，我就晓得，2017年我去复读的时候，我家里一分钱没让我愁。我妈就问了我一句，想好了？我说想好了。她说那你去读。
他拍拍我肩膀，说，陈屿，我就比你多一个愿意出钱的妈。
我说，滚。
他说，好，滚了。他往回走，走了两步又回头，喊，明年要娃，娃满月你给我当干爹啊！
我朝他挥挥手，说，先把你欠的火锅请了。
我到路边等车。夜里的重庆起雾了，江那边一片灯，红一段，白一段。手机叫的车到了，我上车，报了地址。
车开上高架的时候，我靠着窗，把今天的事像过电影一样过了一遍。然后我想起一件早就该想起来、也早就想起过无数遍的事。
2016年出分那天，她考上了川美。2017年，小胖复读，也考上了川美。
同一所学校。她站在前头，他跟在后头。后来他们都好好的：她画她的画，他画他的原画，一个当了妈，一个今天结了婚。
只有我，听了我爸妈的话。
你说怪谁呢。我爸妈没读过多少书，他们看见的，就是那年头最亮的一条路。他们把能给的都给我了，只是他们给的路，走到半坡，塌了。
要说怪，就怪那年十九岁的我自己，连一句'我想跟她近一点'都没敢讲。
那句话我后来想过很多次。每次想，都是在夜里，想完也就睡了。
车到楼下，我付了钱，上楼。开门，换鞋。
鞋柜上两双拖鞋，蓝色那双是我的，边上摆着那双粉的，边毛了，我没扔。柜子顶上那箱画具，落了几年的灰，也没扔。
我没开灯，在黑黢黢的客厅里坐了一会儿，忽然想，要不，画一张吧。
顺手把柜子顶上的速写本拿了下来。第一页夹着那张写着学校代码的纸，纸角黄了。往后翻，还夹着三张画废的素描，罐子歪的，苹果烂的，2016 年那个下午她陪我画的。纸放脆了，一碰簌簌地响。我一张一张翻完，合上，又放回柜子顶上。
想着想着，天亮了。
没画。
第二天七点，闹钟响了。我起床，洗漱，穿衣服，给自己煎了个蛋。出门，锁门，楼道声控灯应声亮了一下，又灭了。
我上班去了。
路上我在想，其实我这样的人很多。普普通通地长大，普普通通地喜欢过一个人，普普通通地败给了生活，如今普普通通地上着班。没有谁欠我们的，我们也没有欠谁的，只是走到某个路口的时候，一步慢了，就再也没跟上。
地铁口的风灌上来，把我袖子吹得鼓起来。我把包带往肩上提了提，随着人流往里走。前面有个姑娘扎着马尾，穿蓝白的外套，我多看了一眼，是自己看花眼了。人流推着人往前，谁也没有回头。
这就是普通人的日子。
普通人的日子，也得过。