夜里，手机在床头柜上震了一下。
我醒得很快。
周砚住进疗养院以后，我一直睡不踏实。那张床空了一半，窗外又连着下了几天雨，风一吹，窗框就响。
屏幕亮起来，备注是周砚。
我盯着那两个字，睡意散了大半。
疗养院不让重症病人带手机。他那部旧手机明明锁在抽屉里，连密码都是我设的。
我伸手去拉抽屉，屏幕上又跳出一条消息。
「快逃！如果看到我，杀了我！」
我停住了。
没有称呼，也没有解释。像周砚发病时说过的那些话，突然冒出来，叫人摸不着头绪。
我抓起手机，准备找疗养院的电话。
黑暗里伸出一只手，扣住了我的手腕。
“你要打给谁？”
窗外的雷炸开，白光照进卧室。
周砚站在床边，穿着我的衣服。他上周住院时带走的东西不多，那件睡衣是我叠好放进衣柜的。
他的手扣得我发疼，脸上却挂着温和的笑。
我看了他一眼，又看向手机。
“你怎么出来的？”
他没答，抽走我的手机，扔到地上。
屏幕碎了。
我伸手去够床头柜上的台灯，他俯身吻了下来。那一下太突然，我偏头躲开，他便捏住我的下巴。
“别躲我。”
“你不是在疗养院？”
“我想你了。”
他说得很轻，像只要把这句话说得足够自然，眼前的一切就都不必解释。
我看向卧室门。门锁着，窗也关着。家里的钥匙在抽屉里，旧手机也在抽屉里。他身上没有雨水，鞋底干净，头发也是干的。
这一个月，我没在家里见过他。
“你怎么进来的？”
“门没锁。”
“我锁了。”
“那就是你记错了。”
他重新吻下来。我没有回应，手慢慢往床边摸。备用机就放在床头柜另一侧。
他的手压住了我的。
“你找什么？”
“你的手机。”
“我就在这儿。”
我看着他：“你不是周砚。”
他脸上的笑意顿了一下，很快又恢复了。
“我只是太想你了。”他抬手碰我的头发，“陪我说会儿话，好不好？”
我没应声。
门外响起两下敲门声。
“林乔，开门。”
婆婆的声音隔着门传进来。
“我知道砚砚在里面。”
周砚松开手，往门口看了一眼，脸上掠过不耐烦。
我趁机按下床头的呼叫键。客厅的灯亮了，门外的敲门声立刻变成拍门。
“林乔，你把人关在屋里算什么？他是我儿子！”
周砚看着我，压低声音：“你又要把我送走。”
“是你自己回来的。”
“你明明知道我不想走。”
我摸到备用机，拨了急救电话。他扑过来抢，我一脚踢翻椅子。椅腿撞上他的膝盖，他踉跄了一下。
门锁转动，婆婆用钥匙开了门。
她冲进来，先把我推到墙边，才去看周砚。
“你还敢打他？”
“他从疗养院跑出来了。”
婆婆脸一沉：“少拿这个吓唬我。他好端端的，哪来的病？”
周砚走到她身边，拉住她的手。
“妈，她不想让我回家。”
婆婆抬手给了我一巴掌。
“你把他弄进去，现在还不让他回来。林乔，你到底要把周家逼成什么样？”
急救电话已经接通，接线员在问地址。我刚开口，婆婆就把手机夺过去，摔在地上。
“家里的事，用不着外人管。”
门外有邻居探头来看。婆婆立刻换了副脸色，拉住周砚的袖子，像怕他受惊似的。
“你们看看，我家儿媳妇就是这么照顾病人的。丈夫住院的时候不肯陪，现在人回来了，她还要叫人来抓他。”
周砚低着头，站在她身后，一副不敢开口的样子。
邻居看我的眼神变了。
我没解释，弯腰从抽屉里拿出那部旧手机。
周砚的表情终于有了变化。
我开机，翻到消息页面。上面没有刚才那条警告。
婆婆盯着手机：“这不就是他的手机？你拿着他的手机，当然能装成他发消息。”
“消息不是从这部手机发的。”
“那你说是谁发的？”
“我不知道。”
她嗤笑一声：“你自己编的，还想让大家信？”
我把手机放回抽屉。
周砚看着我，声音又软下来：“乔乔，我知道你怕我。你不能因为怕，就不要我了。”
我把手伸进被子，摸到床沿下藏着的门禁卡。
“你先回去。”
“我不走。”
“那就等医生来。”
他朝我走近一步，婆婆挡到我前面。
“你别吓他。有什么事冲我来。”
我没接她的话，视线落在她腕上。那只新镯子是我送周砚去疗养院那天，她说要替我保管的婆家传家物。
她顺着我的目光低头看了一眼，把袖子往下拉。
“看什么？这是我自己的东西。”
门外传来救护车的声音。
周砚轻轻摇头：“你还是要送我走。”
“是。”
“你会后悔的。”
急救人员进屋时，他没有挣扎。他只看了我一眼，就任由人把他带走。
婆婆追在后面哭，说我毁了她儿子。邻居站在门口，没人替我说话。
我关上门，捡起地上的碎手机。屏幕还亮着，那条消息仍在上面。
发件时间是十分钟前。
被带走的人，不可能刚才还站在床边。
我把手机收进证物袋。天快亮时，疗养院的人赶来核实情况。
他们说，周砚昨晚一直在病房里，监控没有拍到他离开。
我问：“那刚才被带走的人是谁？”
护士没能回答。
婆婆站在门外骂我：“别装神弄鬼。你把人赶走，还想把脏水泼到我儿子身上？”
我拿出一张旧照片。照片上是我和周砚刚领证时拍的合照，背面写着日期。
护士看见照片，脸色变了。
“林女士，病历上登记的生日，和照片背面的日期对不上。”
“病历登记的是哪一天？”
她低头看了一眼：“我丈夫的病历上，登记的是另一个名字。”
我把照片收回来。
“谁？”
护士抬起头，声音发紧。
“周沉。”
我和周砚结婚那年，婆婆把家里的钥匙交给我，说以后这个家由我管。
那时候她喊我乔乔，见了亲戚就夸我懂事。周砚做木工，手艺好，不爱说话，家里来了客人，她总叫我替他张罗。
我没觉得这有什么。
第一次被周砚推倒在灶台边时，婆婆也只是把错归到我头上。
“他最近没睡好，你少跟他顶嘴。”
后来周砚摔了我的手机，说我跟娘家联系得太勤。婆婆坐在一旁剥豆子，劝我少让外人挑事。
周砚看见我手背上的伤，会给我贴创可贴，接我上下班，冬天把我的手塞进他口袋里。他也会在半夜突然坐起来，说门外有人叫他。
我陪他看过医生。他总说是累的，过阵子就好。
去年冬天，婆婆说老家房子漏水，让我们拿积蓄翻修。我把攒下来的钱转给她，周砚说记着我的好。
后来我才知道，钱被她拿去给周昊付了首付。
我找周砚问，他把我拉到一边：“我弟结婚用钱，妈帮一把怎么了？”
“那是我们准备留给孩子的钱。”
“你还没怀上，钱放着也是放着。”
婆婆坐在桌边敲了敲碗：“一家人分什么你的我的？你要真把我们当家人，就不会为了这点钱闹。”
我没再吵，把剩下的钱存进自己的账户，没告诉他们。
半年前，周砚开始整夜不睡，说家里有人冒充他走来走去。婆婆嫌他胡思乱想，让我带他去看病。医生建议长期观察，她当场翻了脸，说医院就是想收钱。
回家后，周砚把自己反锁在房间里两天，只肯让我把饭放在门口。
“你是不是想把我送走？”他隔着门问。
“我想让你好起来。”
“你不要我了。”
那天晚上，我守在门外。第二天他开门，把早饭热好，像什么也没发生过。
我又信了。
直到上个月，他冲进厨房抢走菜刀。
婆婆坐在餐桌边，说我娘家教不出好女儿，嫁进来这么久，连个孩子都生不出来。
周砚举着刀走到她面前，问她刚才说的谁。
婆婆撞翻椅子，我冲上去抱住周砚，刀刃划伤了我的手臂。
他转头看我：“你也要帮她？”
“把刀放下。”
“你们都想赶我走。”
我按着伤口看他：“周砚，听我的。”
他盯着我很久，终于松开了刀。
婆婆跑出去后，反过来说是我把周砚逼疯了，说我借看病的名义要抢房子和积蓄。
那晚周砚替我包扎，低声道歉，说自己不记得发生过什么。
第二天，医生建议住院观察。婆婆不肯签字，周砚自己在同意书上按了手印。
住进疗养院后，他隔着探视窗问我：“你会等我吗？”
我点了头。
一周后，婆婆带着周昊来我家，要我交出周砚的工资卡。
“他住院了，钱该由我管。”
“卡一直在他手上。”
“你是他老婆，怎么会不知道？”
周昊拍桌子，说家里修房子的钱还没还。我告诉他，那笔钱是我转给婆婆的。
婆婆把杯子往桌上一放：“你转给我就是孝敬长辈，别想着讨回去。”
“那是借给你的。”
“有证据吗？”
我没答。她便转头对周昊说，我连周砚还没回来就想着分家产。
周昊的妻子陈雪一直没怎么说话，只低声劝了一句：“妈，钱的事先放放，哥治病要紧。”
婆婆瞪她：“你懂什么？她就是想把人关着，好占房子。”
陈雪没再开口。
他们走后，我给婆婆发消息，问借款的事能不能写个收条。她只回了两个字。
「做梦。」
几天后，婆婆又带着周昊、陈雪和两个邻居来到家里，说周砚要回来住。
“医生同意了吗？”我问。
她递来一张手写证明：“我去医院问过，他没什么大事。你一个外人，凭什么替他做主？”
“医生说还要观察。”
“少拿医生压我。”
她把证明塞进我手里，当着邻居的面问我是不是不想让周砚回家。
我没签。
周昊说：“你不让哥回来，家里的钥匙交出来。房子总不能让你一个人住。”
“这是我和周砚婚后买的房子。”
“我哥出的钱。”
“首付款是我出的。”
婆婆打断我：“你那点钱也叫首付？要不是周家给你机会，你能住进来？”
陈雪看了眼那张证明，说不像医院开的。婆婆瞪她，她便把纸放回桌上，没再说话。
第二天我下班回来，钥匙打不开门。婆婆从楼上下来，手里拿着备用钥匙。
“你住在周家，换锁不用跟你商量。”
“这是我的家。”
“你想把家占了，我还没死呢。”
她开了门，却没让我进。周昊正把我的衣服往纸箱里装。
“哥要回来住，你先去娘家待几天。”他说。
陈雪从厨房出来，手里端着锅：“嫂子，东西先别搬，哥还没回来，屋里别弄乱。”
婆婆把锅从她手里夺过来，放在地上。
“你今天怎么处处替她说话？”
“我只是觉得不合适。”
“她把你哥送去医院的时候，你怎么不觉得不合适？”
我站在门外，楼道里已经有邻居围过来。婆婆把纸箱推到我脚边，催我赶紧走。
手机就在这时震了一下。
是周砚发来的消息。
「妈拿了我抽屉里的那本红皮本。她要去办手续，你别让她签。」
我抬头看见婆婆把一个红色文件袋往衣服后面藏。
“你手里拿的是什么？”
“关你什么事？”
“周砚的东西。”
“他不在家，他的东西我替他保管。”
我伸手去拿，她推了我一把。纸箱倒在楼道里，衣服散了一地。
周昊笑道：“嫂子，别闹得太难看。”
我蹲下捡衣服。陈雪把红色文件袋放到鞋柜上，像是要给周砚收拾东西。婆婆看见后，立刻抢回去。
“我的东西，我想放哪就放哪。”
她转身进屋，门在我面前关上。
我把衣服装回袋子，隔着门说：“明天我还会来。”
婆婆在里面骂：“你敢来，我就叫人把你赶出去。”
我没去娘家，直接去了疗养院。
周砚的病房空着。值班护士说，他昨晚被转去别处检查，签字的人是婆婆。
“他现在在哪儿？”
“具体地址不能随便告诉你。你先找医生。”
护士看过我手机里的消息，说那条信息确实从周砚的旧号码发出，但没法确认是谁发的。
我在护士站遇到一名戴眼镜的医生。他翻开病历，告诉我周砚有两个登记名字：周砚和周沉，出生日期只差一天，照片却一样。
“谁登记的？”
“你婆婆。”
他指着病历最后一页：“入院时登记周砚，昨天转走时，家属要求改成周沉。”
我想起婆婆藏起来的红皮本。
第二天一早，我赶到社区办事处。婆婆、周昊和陈雪都在柜台前，桌上摊着一本红皮本。
工作人员看了几页，问婆婆：“这上面周砚和周沉是两个人，怎么只有一个人来办？”
婆婆把本子往自己那边挪了挪：“周沉是小儿子，周砚是大儿子。大儿子住院，家里的事我先替他办。”
“你昨天还说他只有一个名字。”我说。
她挡住本子：“你没资格插手。”
“我是他的妻子。”
“你们已经过不下去了。他在医院的时候就同意跟你分开。”
她拿出一张手写的纸给工作人员看，下面有签名和指印。我看了一眼，就认出那不是周砚的字。
“这张纸什么时候签的？”
婆婆把纸抽回去：“跟你没关系。”
工作人员没收材料：“房子登记在夫妻名下，不能只凭手写证明改户主。周砚本人也要到场。”
“我儿子生病了，你们还要他亲自跑一趟？”
“手续要本人确认。”
周昊转头冲我发火：“你非要把家里闹散？”
“是你们先换锁、搬我的东西。”
“那是我妈的家。”
“产权证上有我的名字。”
婆婆走近我，压低声音：“周砚的病是你害的。他早晚会回来找你算账。”
“你不是说他没病吗？”
她没接话。
陈雪手里攥着一张疗养院缴费单，名字栏写着周沉。我问她是不是替大哥交了钱。婆婆伸手去抢，陈雪把单子塞进包里。
“钱是我交的。”她说。
周昊挡到她面前：“嫂子，你少挑拨。”
婆婆拉住陈雪的胳膊，把她往外拽。临上车前，她回头对我说：“明天上午十点，来我家。你想知道谁是周砚，我给你看。”
周昊走前丢下一句：“敢把这事说出去，就别怪我们不认你这个嫂子。”
手机又震了一下。
「别去我妈家。她会让你当着所有人的面认下离婚。」
我把消息拿给医生看。他说，不在场的人不能替我丈夫决定名字和婚姻。
“我明天会去。”
“你知道她要做什么吗？”
“不知道。”
“那为什么去？”
“她说要给我看周砚的东西。”
第二天上午，婆婆家客厅里坐着几位周家亲戚。门边放着一双新鞋，鞋码和周砚的一样。
桌上摆着离婚协议。
婆婆把笔推给我：“人都在了，签吧。”
“周砚在哪儿？”
“医院。”
“哪家？”
她不答，只把协议往我面前推：“签了，我就告诉你。”
周昊指着协议末尾的名字：“我哥已经签了。你别让大家难做。”
“这是他的字吗？”
“你跟他过这么多年，看不出来？”
“我看得出来。”
婆婆把红皮本放到桌上，说周砚在外面一直用这个名字，周沉才是他原来的名字。我没有碰那本子。
“你跟他过了这么多年，也算有情分。房子留下，你拿些钱走，以后别缠着他。”
“他不是已经同意离婚了吗？”
婆婆顿了一下：“他病成这样，能说清什么？”
“那你为什么还要我签？”
“你不签，周家就不认你。”
“你们什么时候认过我？”
周昊拍了一下桌子：“我妈给你机会，是看我哥的面子。”
我把协议推回去：“让我见周砚。”
“他不想见你。”
“把他的消息给我看。”
婆婆拿走桌上的手机：“你没资格查他的事。”
陈雪坐在墙边，手里还捏着缴费单。我问她，昨晚交钱的人是不是她，病历上是不是周沉。
“她什么都不知道。”婆婆抢先说。
周昊也转向陈雪：“钱不是妈给你的？”
“是我自己的工资。”陈雪把缴费单放在桌上，“我不想再替你们瞒着。”
“你疯了？”婆婆站起来。
周昊推了她一下：“拿了我们家的钱，还帮外人？”
陈雪扶住桌沿，没有退：“你每个月拿走家里的钱，妈从来不问。我交自己的钱，倒成了错？”
婆婆抬手要打她，亲戚上前拦住。
手机又亮了。
「别信妈说的任何话。她拿的那本不是户口本。」
我抬头看向红皮本。婆婆立刻把它塞进包里。
“签不签？”
“不签。”
她拉开包，拿出一张照片，推到我面前。照片里有两个长得一模一样的男人，一个穿工作服，一个穿病号服。
“你不是想知道哪个是你丈夫吗？你说。”
我没去拿照片。
周昊从椅子上站起来：“嫂子，你连自己丈夫都认不出来？”
“他们是双胞胎？”
婆婆把照片翻了过去：“是兄弟。周砚是大儿子，周沉是小儿子。”
“你刚才说周沉才是原来的名字。”
“我说过吗？”
“你说过。”
“你听错了。”
周昊把离婚协议又推过来：“先签，其他事以后再说。”
陈雪看着协议：“上面的指印不是我哥的。”
婆婆瞪她：“你还要说到什么时候？”
陈雪没看她，盯着桌面：“他每次回家都用不同的名字。妈让我对外说他出差，我照做了。后来他住院，妈把缴费单写成另一个名字，还让他签离婚协议。”
“你收了她的钱？”周昊问。
“没有。”
“那你为什么替她说话？”
“因为我不想再帮你们骗她。”
婆婆把红皮本重新拿出来，重重放在桌上。
“周砚是我儿子，周沉也是。小时候他们长得一样，家里穷，很多事我分不清。长大以后，一个留在家里，一个出去做事。周沉走了，周砚才顶着他的名字活下去。你嫁的是周砚，有什么好问的？”
“疗养院为什么把他登记成周沉？”
“医院弄错了。”
“那你为什么改他的名字？”
婆婆拍桌子：“住院登记什么名字都一样！”
“离婚协议是怎么回事？”
“他愿意签。”
“他现在连自己是谁都分不清，你还让他签字？”
“他比你清醒！”
这句话落下，周昊立刻接道：“妈的意思是，哥有病，但不傻。”
陈雪把缴费单摊开：“我去病房的时候，里面那个人一直说自己叫周沉。他说家里没有周砚。”
我看着她：“你见到的是谁？”
“我不知道。”
婆婆撕了缴费单：“够了！”
我点开手机里的消息：“昨晚给我发消息的人用的是周砚的号码。他让我逃。”
婆婆冷笑：“你自己发的，当然想怎么说都行。”
“那你为什么急着换锁？”
“我怕你把他带走。”
“你说他没病。”
“没病也不能让你带走。”
“你说他不想见我。”
“他就是不想见你。”
“你说他签了离婚协议。”
“他签了！”
“那为什么还要我签？”
婆婆抓起协议，撕成两半：“因为你不肯听话！”
周昊压低声音：“妈，别说了。”
“我不说，难道让她把周家毁了？”
陈雪起身拉开门。门外站着疗养院的医生和两名工作人员。
婆婆脸色变了：“你们怎么来了？”
医生走进客厅，看了眼桌上的照片：“我们收到家属提交的更名申请，来核实病人身份。”
工作人员出示证件：“周女士，材料里的旧户籍证明和病历生日不一致。我们需要见病人本人。”
“他不在这里。”
陈雪指了指后院：“在储物间。”
婆婆猛地转头。周昊抓住她的手臂：“妈，你把谁关在里面了？”
“我关的是我儿子。”
“哪个儿子？”
她没答。
手机又响了。
「妈要你认下的那个人，不是我。」
我把手机收进口袋，盯着婆婆：“开门。”
“你有什么资格命令我？”
“我是他的妻子。”
“你不是。”
“那你为什么逼我签离婚协议？”
她伸手来夺我的手机，周昊挡住她。陈雪已经把后门打开。
储物间里坐着一个男人，手腕上戴着旧表，脚边放着空饭盒。
他抬头看见我：“乔乔，你怎么来了？”
我站在门口，没过去。
医生问：“你叫什么名字？”
男人看向婆婆。
“你说啊。”婆婆催他。
他低头看了眼手表：“周沉。”
婆婆松了口气。周昊也跟着说：“你看，妈没骗你。”
我拿出手机，翻出旧表的照片给医生看。
“这块表是周砚出事那天我给他戴上的。表带内侧刻着我们结婚的日期。”
医生走近男人：“你妻子叫什么？”
“林乔。”
“你们什么时候结婚？”
“七年前。”
婆婆抢着说：“他都记得，他就是周砚。”
男人马上改口：“我叫周砚。”
医生没接婆婆的话：“你父亲叫什么？”
男人答不上来。
“病了，记不清很正常。”婆婆说。
“你有兄弟吗？”
男人看向她，隔了半晌才说：“没有。”
婆婆脸上的笑淡了。
陈雪从包里拿出另一张照片：“妈，这张照片上明明有两个人。你跟我说周沉小时候就死了，那他为什么在疗养院？”
婆婆扑过去抢，周昊挡住她。
“妈，你先说清楚。”
“你也要逼我？”
“我只想知道我哥是谁。”
“你哥就是周砚！”
“那周沉呢？”
婆婆把照片扔在地上：“谁都不准再提这个名字。”
医生和工作人员把储物间里的男人带出来。他没有挣扎，经过我身边时停了一下。
“乔乔，别信他们。”
“你是周砚吗？”
“我是。”
婆婆立刻说：“你听见了？他就是周砚。”
男人看着我，眼里带着恳求：“带我走。”
我没有动。那条消息还在手机里。
「快逃！如果看到我，杀了我！」
我把手机交给医生：“先核实他的身份。别让任何人单独带走他。”
婆婆骂我：“你连自己丈夫都不救？”
“我在救他。”
医生带人离开后，婆婆追了两步，被工作人员拦住。
周昊捡起地上的半张离婚协议：“周沉到底是谁？”
婆婆不答，转而看向我：“你害了他。要不是你把他送进去，他不会变成这样。”
“你刚才还说他没病。”
“我说没病，是不想让外人看笑话。”
“那你为什么一直给他改名字？”
她抱紧包，没再说话。
周昊伸手去翻她的包，拿出那本红皮本。
“妈，这不是户口本。”
里面夹着旧信和两张出生证明，一张写周砚，一张写周沉，母亲一栏是同一个名字。
周昊把纸递给我：“你说周沉早就死了。”
婆婆坐回椅子上，捂住脸。
“他没死。”
“那你为什么骗我？”
“周沉小时候被送去外地，回来以后，你们都只认得周砚。我怕他抢你哥的东西，才让他用周砚的名字。”
“你把一个儿子赶走，又把另一个儿子关起来？”
“我是在保住这个家！”
周昊把出生证明放回桌上：“你保住的是谁的家？”
陈雪走到我身边：“嫂子，疗养院里那个不是一直陪你过日子的周砚。”
“你什么时候知道的？”
“昨天在病房里，他说自己没结过婚。还说小时候周砚总替他挨打。”
“你为什么不早点告诉我？”
她低下头：“我怕妈把我赶出去，也怕这事捅破，家里就散了。”
“所以你替她瞒着？”
“是。我错了。”
婆婆抓住陈雪的衣袖：“你嫁进周家，就是周家的人。帮外人，周昊以后怎么做人？”
陈雪掰开她的手：“我嫁给周昊，不是嫁给你的谎话。”
周昊走到门边替工作人员开门。
“妈，今天这事我不替你圆了。”
“你要把我送进去？”
“我不替你说谎。”
医生带走了核验材料，要求婆婆配合说明情况。她还想拦我，周昊挡在前面。
“你别再碰她了。”
婆婆骂他不孝，骂陈雪胳膊肘往外拐，最后又骂到我头上。我拿起包准备走，身后传来椅子倒地的声音。
她坐在地上喊：“周砚是我儿子，周沉也是我儿子！我把他们养大，我想让谁叫什么就叫什么！”
院门外的亲戚都听见了。
周昊没再替她找借口：“你养大他们，不代表你能把一个人的人生换给另一个人。”
医生把核验后的照片递还给我，说还要继续查清身份，今天不能单独探视。
一周后，我在探视室见到了周砚。
他坐在玻璃另一边，桌上放着那只旧表。
我拿起话筒：“你还记得我吗？”
“记得。你每次生气，都会把钥匙放在鞋柜最里面。”
“你是谁？”
“周砚。”
“周沉是谁？”
他低头看表：“我弟弟。小时候被送去外地，去年才回来。妈说他欠家里的钱，让他替我做事。他不肯，她就把他关起来。”
“你为什么不告诉我？”
“怕你觉得我骗了你。”
“你确实骗了我。”
“我知道。”
“那条消息，是想让我杀了他，还是想让我救你？”
他看着我：“想让你先跑。你不知道进屋的人是谁，不能让他碰你。”
我把话筒放回去，又拿起来。
“你到底有没有病？”
“医生说还要继续观察。”
“你为什么伤人？”
“我不知道，那天的事记不清。”
“你想过把我关起来吗？”
他没回答。
“警察说你讲过，我是你的。”
“那是我说的。”
“你说要伤害看我的人。”
“是。”
“你打算改吗？”
“我会治病。”
“这不是一个答案。”
他把手放在桌上，没有再躲。
“我不知道能不能好。但我不会再让你替我承担。”
我拿起桌上的表。
“这块表我先带走。”
“好。”
“房子我会处理。”
“好。”
“我不会马上回家。”
“我知道。”
离婚手续没有立刻办成。周砚还要接受治疗，周沉也要重新核对身份和旧账。婆婆被要求配合调查，原本替她说话的亲戚开始躲着她。
周昊把家里的钥匙交还给我，陈雪陪我换了锁。
她问我：“嫂子，你还会回周家吗？”
“不会。”
“那你还会等我哥吗？”
我把新钥匙放进口袋：“等他把自己的人生过明白再说。”
两个月后，我去医院重新签探视安排。
周砚隔着玻璃问：“你还怕我吗？”
“怕。”
“那你为什么来？”
“有些话要当面说。”
他等着我说下去。
“我不欠你一辈子。你治好病，也不代表我就得回去。”
“我知道。”
“别再拿生病当理由，让别人替你做决定。”
“好。”
“以后你再拿起刀，我第一个报警。”
他点头。
我起身要走，他叫住我。
“乔乔。”
“什么事？”
“谢谢你那天没把那个冒充我的人带回家。”
“我是在保护自己。”
“我知道。”
我没再停留。
出医院时雨已经停了。手机里的那条消息还在，我一直没有删。
「快逃！如果看到我，杀了我！」
现在我知道，他说的不是杀人。
那是在叫我离开那座把我困住的房子，离开那些非要我替他们认清谁是谁的人。