立冬将至，夜里寒意浸人。宿舍其余七人早已坠入深眠，许眄在床上辗转反侧，往事翻涌而来。四年过去了，许眄始终记得高中时期的他……
思绪顺着深夜的凉意，一路飘回高中。
高一刚开始的时候，许眄一个人也不认识。她怯于和陌生人搭话，在人群里总是不易察觉又格外显眼的肤色，使她的自卑与敏感显得愈发强烈。只是她从不把这些情绪流露在外，但是自卑感沉甸甸地压在心底。
她不是班里最引人注目的女生，却有很多人觉得和她相处起来舒服。因此大家都愿意主动和她搭话，这也是许眄性格慢慢开朗的起点。
开学第二天，学校便组织起军训。三个班的女生合并编成六营三连，放眼望去尽是陌生的面孔。
小喵本就是许眄的高一室友，住在同一间宿舍同一张床，小喵在下许眄在上。两个人对待陌生人都不知道怎么去相处，平日里几乎不会主动搭话，碰面也只是安静错开，没有过多交集。
可偏偏是这场晒得人发烫的军训，拉近了她们之间的距离。一同站军姿、一起休息躲在树荫下，一周的训练让两个女孩慢慢靠近，从陌生室友变成无话不谈的好伙伴，也成了陪伴她高中三年、直至如今依旧亲密的闺蜜。
“红孩儿”和“蓝孩子”这两个外号，出自教官黄军。他自我介绍时逗笑了整连的人，齐步走的时候队伍总是参差不齐，一个连六七十人，他又叫不出大家的名字，所有人军训服一模一样，唯独鞋子各不相同。许眄穿红色帆布鞋，小喵穿蓝色鞋子，两人并排走着，便得了这两个称呼。
从此二人总拿黄军这句话打趣对方。
一眨眼，军训就过去了。班上很多人在军训期间就开始谈恋爱，有递情书的，也有情侣一起去买早餐的。一切似乎都和初中时不太一样。
许眄和小喵也喜欢听这些班里的小八卦。两个人熟了以后，越发放飞自我，谁知其实两个人异常抽象，喜欢在QQ群里冒泡，因此和班里人的关系也越来越好。
起初，明朗总是给许眄补习数学，两个人是一个小组的，关系也愈发亲近。安向是一个十分成熟稳重的男孩子，小喵也总是问他数学题。就这样，大家都充满志向，希望三年之后金榜题名！
除了明朗之外，前任江屹，“四火”也是许眄小组的，大家都不会读他的名字，故而拆开叫，他叫燚。
相比之下，许眄更欣赏燚，两个人都有共同的长处就是跳远，最重要的还是燚在许眄的审美点上。
他生得眉清目秀，眉眼干净舒展，没有少年人常见的粗粝感，跑动起来的时候，额前碎发随着动作轻轻晃动，跳远落地时扬起的尘土，反倒衬得他整个人清清爽爽。
小喵总爱拿这件事打趣她：“你的四火呢？”
“你的向哥今天没教你做题吗？”许眄也不放过，嬉皮笑脸地对着小喵说。
许眄嘴上常和小喵互相调侃，可心底，莫名对燚生出了好感。
高中偷藏手机的人可多了，室友阿青也悄悄藏了起来。
这天许眄刚在室友送的皮卡丘上写下“燚”，阿青就收到了对面男生打过来的电话。
阿青很受欢迎，人长得漂亮，性格还活泼，追求者自然多，许眄和小喵正准备高声欢呼，电话那头却传来一个熟悉的声音…
“阿青，可以让许眄接个电话吗？我有事情给她说。”
燚的声音清清楚楚传到宿舍里面，整间宿舍瞬间炸开，所有人都愣住了两秒，小喵满脸惊讶，大家纷纷转头看向许眄。
室友们互相对视一眼，憋着笑让她接电话。
许眄心口猛地一跳，指尖微微发紧，心底一下子慌了起来。
“喂，听得到吗？许眄。”
电话那头，燚的声音微微发颤，背景里时不时传来旁边男同学们压低的哄笑与起哄声。
“嗯嗯，听得见，有什么事情吗？”尽管很紧张她还是故作镇定。
“快说呀！”一旁男生催促着他。
“就是…”他声音再次发颤，这次比上次更抖。
她也心跳不止，面红耳赤。
“需不需要每天有人给你带早餐？”
他终于鼓起勇气说出这句话，声音绷得很紧，带着抑制不住的颤音。停顿几秒，积攒了许久的心意再也藏不住。
他仓促又忐忑地补了一句：“我可以做你男朋友吗？”
这句话顺着听筒传入耳中，阿青手机开了免提，室友们目瞪口呆，齐刷刷看向许眄。
许眄手心全是薄汗，心脏砰砰地快要跳出胸腔，整个人僵在原地。宿舍里安静下来，室友们都屏住呼吸，静静等着她的答复。
电话那头的燚攥着手机，呼吸都放得很轻，满心都是不安，忐忑地等待她的回答。
“可以。”
许眄的声音轻轻飘进听筒，尾音微微发颤。
电话那头，听到答复的燚悬着的心终于落地，此刻的他，也难掩狂喜与悸动，身后男同学们的哄闹声一下子爆发出来。
“那明天早上六点四十，我在女生宿舍楼下等你。”
“啊！这…”
许眄还没来得及说完，电话已经被挂断。她握着手机，半天没有放下。殊不知室友们早已大声欢呼。
这一晚，许眄失眠了很久很久！
第二天一早，燚果然提着温热的早餐，早早守在了女生宿舍门口。
远远看见许眄朝他走来的时候，他指尖不自觉攥紧早餐袋，耳尖瞬间泛起一层绯红，原本在心里演练了无数遍的开场白，一瞬间全都忘得干干净净。
许眄一步步走近，心跳也跟着越跳越快。她垂着眼帘，不敢长久对上他的目光，脸颊发烫，到了嘴边的话却卡在喉咙里，怎么都说不出口。
两个人面对面站着，谁都没有先开口。想说话却又支支吾吾，一时间相顾无言，青涩又暧昧的气息，将两人团团裹住。
面对面僵持了片刻。燚深吸一口气，率先打破了这份沉默，他微微往前递了递手里还冒着暖气的早餐，声音带着一丝不易察觉颤动：
“早……早餐，给你的。”
许眄轻轻接过他手里的早餐，两人对视了一眼，脸上的笑容却再也抑制不住。
此后的每一天，许眄都和燚一起，无论是午饭还是晚饭都和他一起，晚自习过后也和他一起漫步操场。
可正式恋爱仅仅才四天，他们不得不面临分离。
依旧是晚自习过后，两人一同在操场漫步。燚试着想去牵许眄的手，许眄扭捏许久才悄悄搭上。她并非不愿，只是心脏砰砰直跳，虽欢喜，但内心满是忐忑与不安。
绕了半圈，燚提出想去绿茵草地上坐坐，两人并肩坐下闲聊片刻。燚慢慢将头朝她凑近，抬起右手揽住了她的肩膀，试图吻她。
这一举动让许眄瞬间僵住，心底猛地一紧，甚至隐隐冒出一个念头：他会不会并不是自己想象里那样好的人。
燚捕捉到了她身体的僵硬、躲闪的神态，心里顿时沉了下去，误以为许眄根本不想让自己靠近。
一瞬间，一层无形的隔阂横在了两人中间。说不出的尴尬涌上心头，两个人都十分拘束。
那天晚上许眄又失眠了…
第二天是周末，燚回家了。
许眄一个人来到教室做题，恰巧碰上晴朗。两个人都有些许尴尬，毕竟之前互相产生过一些好感，但晴朗并没有表现得太明显，而是和她闲聊了几句，依旧主动问她哪些题不会可以找他。
周末手机发下来了。
晴朗走后，许眄一个人在教室坐了很久。她想了又想，最终还是打开聊天框，发消息给燚，想知道他有没有平安到家。
谁曾想 映入眼帘的却是刺眼的红色感叹号。
指尖猛地一颤，心口一阵抽痛。她反复尝试发送，结果始终没变。那些误会、隔阂，在这一刻彻底落定。她心里明白，他们之间，再也没有办法和好了。
很快到了周日返校，许眄满心忐忑，不知道该如何面对小组里的人。
以前燚和晴朗是同桌，自恋爱以后，他就换位置坐在她身旁，身后是晴朗。一想到马上就要和他们同处一个小组，尴尬感扑面而来，窘迫到脚趾都快要抠出三室一厅。
晚自习是逃不掉的，许眄只能硬着头皮迈进教室。她心里一直悬着，做好了和燚近距离碰面的准备。
她低着头走到位置坐下，猛然抬眼望去，才发现燚早已换回了原来的座位。
看到这个场景，心底一阵发涩。他刻意换回位置，像是在用行动划清两人之间的界限，那股尴尬与失落瞬间裹住了她。
一旁的江屹还完全不知道两人之间已经闹掰。他素来爱打趣看热闹，压根没有察觉到空气中凝滞的氛围。
直接扬声开口调侃：“许眄，怎么没和我们燚坐一起呀！”
话音落下，全班不少目光瞬间齐刷刷投了过来。许眄浑身一僵，脸颊唰地烧了起来，窘迫得手足无措，不知道该怎么回应。
而燚只是安安静静地坐在原位，没有出声，一动不动的看着桌上的化学题。
江屹似乎察觉了什么，也安静了下来。
“他们是不是分了？”
“难怪燚换回原来的座位了。”
一句句低声的嘀咕钻进她耳中，像是无数道视线落在自己身上。全班好像瞬间都知晓了这件事，许眄的脸颊烧得发烫，指尖紧紧攥着笔，头埋得更低了。
第二天，老师在班里通知：一个月小组试用期结束，重新组队换小组。
许眄松了一口气，她和燚终于不在同一个小组了！开心的是同桌小雨依然没变，当然，江屹也在。
江屹英语基础特别好，同桌小雨语文强。许眄的优势却不在文化课上，她字写得漂亮、画画好看，其他科目都算不上拔尖。
许眄渐渐地放下所有关于燚的回忆，又回到小喵身边，两个人每天一起上下学， 一起吃饭聊天。
学期已经过半，元旦将至。日复一日的相处，小喵和安向渐渐越走越近，安向看小喵的眼神，也慢慢染上了说不清的情愫。
说起来，当初还是许眄陪着小喵，用玩笑话逗弄安向。谁都没想到，28号这天夜晚，两个人走到了一起。
可能是小喵恋爱了，又或许是青春偶像剧和小说看多了，许眄心中还是充满了对爱情的向往，但此时此刻的她对谁都没有很喜欢，或许是燚给的回忆并未抹去。可才四天，哪里值得一提，但她就是想谈恋爱了，想谈一段健健康康的恋爱。
不知是出于什么缘由，元旦凌晨，江屹惹得许眄满心委屈。那一晚，许眄哭了很久，最后在泪水里沉沉睡去。
第二天一醒，微信99＋条信息，全部来自江屹…
打开手机的那一刻，说不清是感动，还是心底传来的悸动，亦或是看见江屹满是担忧的消息。
她忽然觉得：想谈恋爱了，想和江屹谈恋爱。
此时的她与江屹，两个人并未特别喜欢对方。只因他们太过相似，心底都藏着说不清的担忧与悸动。高一上册的那个冬天（元旦的第二天），他们确定了关系。
这一次，她认定他能和她健健康康成长，有一段长长久久的爱情，他也承诺，和她考去同一所大学。
整个寒假，两人计划好每日互相督促早起学习，一醒来便发消息报备彼此的状态。夜里他们埋头刷题，一直学到十一点，之后抱着手机闲聊，常常不知不觉就聊到凌晨两三点。少年人的欢喜交织着向上的劲头，这大抵就是独属于青春最鲜活的动力。
一个寒假过去了，时间来到了高一下册 。
确认关系是在寒假，这即将是她们确认关系后的第一面，也是小喵和安向确认关系后的第一面，四个人都格外紧张和兴奋， 也有很多尴尬、不可言说的扭捏。
仿佛是一种心照不宣的默契，许眄回学校就和小喵走在一起，江屹和安向也结伴同行。就这样，四个人一起吃了返校后的第一顿饭。
阳光落在几人的身上，长长的影子交叠在一起，松弛热闹，就是最鲜活的青春模样。
此后的每一天，四个人都结伴同行，学习一起，吃饭一起，上下课一起…
美好的时光总是短暂的，分班的抉择猝不及防地来到眼前。
许眄与江屹都选了全文组合，江屹原本成绩就优于许眄，再加上半期考试时许眄感冒发挥失常，而分班要综合期末与半期两次成绩；小喵选科包含生物，安向则选择了理科。兜兜转转，最后四个人，分到了四个不同的班级。
终于，江屹去了文科冲刺班，许眄在平行班。小喵历政生组合的人少，总共就两个班，安向去了理科平行班。
高二又是新的班级，新的人 。有两个高一的同学，可是不熟。又重新分了宿舍，走进陌生的班级——高二22班。
许眄很难受，她想之前的室友，想小喵，小喵也和她一样，两个人控制不住哭了起来。尽管分班了，高二刚开始时，她们还是一起吃饭。
时间久了，慢慢结识新的同学，四个人同行也慢慢变成两个人。
之后的每一天，许眄都和江屹一起，每天的日常也大多给江屹说。两个人相处也越来越融洽，总是无话不谈。
高中比初中大多了，有时候一个星期只能在路上偶然遇见一两次小喵和安向，每次遇见就是闲聊几句又要各自回班了。
正因为和江屹的感情越来越浓厚，于是她决定天天给他写信。
她把课间偶然撞见的晚霞、新班级里不习惯的琐事、藏在心底细碎的想念，一笔一画都写在信纸之上。从这天起，她每天都会写一封信交给江屹。而江屹也同样，日日提笔回信，将他这边的日常与惦念，尽数写进字里行间。
一张薄薄的信纸，成了他们跨着不同班级维系彼此的纽带。每天找机会碰面、交换信件，成了两个人枯燥繁重的高中生活里，最值得期待的一件事。
日子一页页翻过，转眼许眄生日就要到了，这是两个人在一起之后的第一个生日。
生日那天是周天，江屹抱着很大一个礼盒在女生宿舍门口站着。
许眄接到江屹的电话：“眄眄，下来，我有点东西给你。”
她手忙脚乱地走下楼去。
远远看见他身影的那一刻，许眄眉眼瞬间漾开笑意，脚步不自觉加快。宿舍楼前来来往往有不少同学，少年站在那里，怀里的礼盒看样子十分沉重。
他的目光直直地落在她身上。许眄走到他面前接过礼盒，沉甸甸的分量压在臂弯，指尖不小心碰到他的手，两个人都微微一顿，少年耳尖泛着浅红，简单叮嘱了几句，便匆匆离开。
抱着礼盒回到寝室，室友还在闲聊，许眄迫不及待坐到自己床位，小心翼翼拆开礼盒的包装。
一打开，各式各样她爱吃的零食在盒内铺满；礼盒最上面，叠着一条触感软糯的围巾，旁边放着一只保温杯，最底下压着一封信。
她先拿起围巾贴在脸颊，面料温暖柔软，仿佛还带着江屹手上残留的温度。再捧起杯子，静静展开那封长信，一行行读下去。
【许眄 收】
亲爱的眄眄:
展信安。
今天是你的生日，也是我们在一起之后，陪你度过的第一个生日。分班之后我们不在一个班，不能像从前那样天天待在一起，很多想说的话，当面总是说不出口，只好写在纸上。
我知道你心思敏感，偶尔会没有安全感，不用害怕，我一直都在。冬天很冷，希望这条围巾可以替我围住你，保温杯记得多喝热水，不要总忘了照顾自己。零食都是挑你爱吃的，课间饿了可以拿出来吃。
虽然我们被分到了不同的班级，见面时间变得很少，但我每天最期待的，就是和你交换信件的时刻。我会好好努力，和你一起往前走，未来还有很多个生日，我都想陪你一起过。
生日快乐，眄眄
——爱你的屹
她手里握着这封信，心底积攒许久的委屈、思念，还有突如其来、铺天盖地的感动一下涌上心头。
眼眶迅速泛红，温热的眼泪毫无预兆砸落在信纸的边角。
从前她只是喜欢江屹，可这一刻，她真切地意识到，自己早已无比依赖他。
又一个寒假过去了。
高二下学期的到来，彻底打碎了这份爱与安稳。
学校为了拔高升学率，制定了近乎高压的管理制度。冲刺班的学生中午必须全员背书过关、默写达标，检查结束才能去食堂吃饭。往日里许眄最期待的午间碰面，彻底消失了。
从前中午一放学，她都会下意识快步走出教室，习惯性望向楼梯口，等着那个熟悉的身影出现。
可现在，她站在人来人往的楼道里，等来的永远是空荡的走廊、散落的人群，再也等不到江屹的身影。
不止中午，晚自习的规矩更是苛刻。
普通班九点半准时下课，可冲刺班全员强制留堂自习，不论有无作业，必须留在教室刷题复盘，不到十点四十绝不允许离开教室。
无数个夜晚，许眄收拾好书包，站在教学楼楼下，看着整栋楼仅剩冲刺班那一层灯火通明。
晚风很冷，吹得她衣角翻飞。
身边的同学三三两两结伴回寝，说说笑笑，只有她一个人孤零零站在原地，抬头望着那扇亮着灯的窗户。
她等过很多次。
从刚入夜等到夜色深沉，从满心期待等到心凉彻底。
最后只能独自一人，踏着冷清的路灯，慢慢走回宿舍。
他们见面的次数，肉眼可见地越来越少。
曾经雷打不动、每天互换的书信，也在日复一日的忙碌和错过中，慢慢断掉了。
最开始，是隔天一封。
后来，是两三天一封。
到最后，纸页空白，再也没有新的字迹。
许眄的书包夹层里，还整整齐齐叠着过去一整年、厚厚一沓信纸，每一张都是他们曾经炙热又真诚的证明。
可那些温柔，好像被高二下册紧张急促的时光，彻底掩埋了。
如果只是忙碌，许眄尚且可以理解，能够耐心等待。
真正压垮她心底最后一点期许的，是慢慢传入耳中的流言，和她偶然撞见的画面。
江屹的冲刺班，这学期陆陆续续转来了好几个插班生。
其中有一个女生，叫阿兰。
性格开朗活泼，爱笑爱闹，和安静内敛的许眄是完全相反的性子。
刚转来没多久，阿兰就坐到了江屹附近的位置。
许眄一开始只是听同学随口提起，只当是普通同学同桌，从未放在心上。
可次数多了，各种各样的画面，一点点闯进她的耳朵、闯进她的眼底。
有人告诉她，阿兰总爱找江屹说话，两个人上课偷偷打闹，下课凑在一起说笑，氛围格外轻松融洽。
有人看见，他们互相带早餐，每天清晨阿兰会把热乎的早餐放在江屹桌角，江屹也会顺手替她整理习题、讲难题。
他们会一起在课间玩游戏，一起在晚自习空余时间讨论题目，自然而然地靠近，自然而然地熟稔。
是许眄从未见过的、松弛又亲密的模样。
以前的江屹，内敛温柔，不善言辞，所有的热烈和柔软，只写在给她的信里，只留给她一个人。
可现在的江屹，变了。
他不再会局促地红着耳尖，小心翼翼递上信纸；更不会耐心叮嘱她记得喝温水、记得添衣。
他变得冷淡、疏离，眉眼间带着对她全然陌生的平淡。
他们难得的碰面，只剩下尴尬的对视，寥寥几句客套问候，然后各自走开。
可他们之间，好像无声无息地，什么都变了。
许眄无数个深夜躺在床上，翻看着过去厚厚的一沓书信。那些字字句句的温柔、生日那天滚烫的偏爱、冬天围巾和保温杯的暖意、少年郑重许下的未来，全都真实存在过。
可唯独现在，一切都变味了。
他的温柔不再专属她一人，他的时间不再为她预留，他的热闹和笑意，渐渐都给了别人。
曾经最依赖的人，慢慢退出了她的生活。
盛大的、热烈的、贯穿了她整个高一的青春偏爱，在匆匆流逝的高二时光里，悄无声息地，一点点凉透。
尽管如此，她尽管知道他与阿兰关系非同一般，尽管知道她们互带早餐互相嬉笑，尽管知道体育课上江屹抢过阿兰的围巾戴上…
尽管这一切她都知道，他都承认 ，她还是爱他， 她还是从未想过离开他。
他知道她离不开他 ，所以肆无忌惮。
他会当着其他同学的面和阿兰说笑，不再顾及许眄的感受；两个人好不容易碰面，想和他好好聊聊，他也总是显得不耐烦，三言两语就想结束对话。从前留给她的温柔与耐心，一点点全都转移到了阿兰身上。
积压许久的委屈，终于化作一次次争吵。
最开始争执的时候，江屹还会敷衍地哄上两句，到后来，只要许眄提起阿兰，两个人就会爆发激烈的争吵。许眄红着眼眶诉说心里的不安与难过，江屹却只觉得她无理取闹，反过来指责她不懂事、不能体谅冲刺班学业的压力。
争吵过后没有安抚，没有从前那样写满歉意的信件，只有漫长又冰冷的冷战。
他待阿兰却一天比一天好，帮她划重点、讲难题，放学路上并肩走着，旁人一眼就能看见他们之间松弛的氛围。
可即便一次次心碎，这段感情依旧没有画上句号。他们就这么拉扯、内耗，在一次次争吵与沉默之间，拖着、耗着，一路熬到了高考结束。
考场最后一声铃响落下，高中时代匆匆落幕。三年的青春，那些信纸、围巾、生日的惊喜，还有后来数不清的眼泪与争执，全都停在了高考结束的这一刻。
三年而已，送江屹了。
高考结束大家天各一方，江屹考上了一本，而许眄差了本科线四分。
许眄想哭，却一滴泪也没掉，因为她知道，是因为自己的颓废造成的。她没有复读，因为初中右脚踝粉碎性骨折，她体验过休学复读的感受，知道那种心理负担！
最终，她选择了大专这条路。
成绩出来没几天，江屹终于想起了她 ，苦苦哀求许眄原谅她。是呀，她怎么放得下，她还是心软，还是放不下他。
可她确定，那已经不是喜欢了，而是一种对过去的怀念。她喜欢的是曾经的那个他，放不下的是曾经他对她的好。
她也产生了配不上他的心理，毕竟一个本科，一个专科。
可江屹的信息不断的发来，她的心又能有多硬……
她相信他还是好的。
两人就这样开启了最艰难的异地恋，看不见彼此的生活，猜忌与隔阂也随之增多。
大一开学第一天。新的环境、新的人群，江屹很快就和同校的学姐认识了。学姐主动约他出去吃饭，两个人单独结伴。
许眄那天晚上抱着手机等他的消息，等来的却是长时间的已读不回，很多消息发出去，隔了大半天才能收到寥寥几句回复。
九点半，两个人通话，江屹刻意跑到宿舍楼楼下偏僻的角落，压低声音和她说话。
许眄不解，问他为什么不能在宿舍接电话，江屹总是找各种借口搪塞。
这一次，许眄失望透顶了。
她慢慢明白——他是害怕室友知道，视频里的她，是他的女朋友。他想在新的圈子里，装作单身的样子。
大一开学第二天，许眄登上了江屹的QQ。看见了他与阿兰，大一学姐的聊天对话……
许眄又哭了。
“你怎么又哭了？”视频通话里江屹不耐烦地声音愈发响亮，即刻便挂断电话。
江屹知道许眄好哄，很喜欢他。过了两个星期，想再一次辩解、挽留。
可这一次她不会原谅了，他耗尽她所以的爱意与温柔。删除所有联系方式，从他的世界里销声匿迹，是她唯一的选择！
一晃，已经过去整整一年。
那些被辜负的时光、数不清的眼泪，原本以为早就被时间埋在了记忆深处，可此刻一桩桩、一幕幕又不受控制地翻涌上来。
许眄反复回忆起从前所有的伤痛，不是她执念太深，而是她再也没办法相信长久的爱情。
她睁着眼睛到天亮，过往的委屈与心酸一遍遍在脑海回放，怎么都无法释怀。
现在的他，又能陪她多久呢……