1 楔子 雪夜
1997年的冬天，雪下得很大。
林半夏站在自己服装厂的门口，看着玻璃门里那两张脸——一张是她亲妹妹林秋雨，一张是她共事六年的合伙人周建军。玻璃门上映着"半夏服饰"的金字招牌，那是她一块砖一块砖垒起来的。
"姐，厂子你签个字就行。"林秋雨把笔递出来，笑得温温柔柔，"欠的债，我帮你慢慢还。"
"半夏，别犟了。"周建军叹了口气，"厂子卖了，你还能拿两万块养老。"
两万块。她替他们挡了三百多万的债，他们给她两万块养老。
林半夏笑了。她笑自己蠢，笑自己前世从替妹妹嫁进赵家的那一刻起，就把一辈子活成了一个笑话——被磋磨三年，离婚，进城摆摊，熬成老板娘，然后妹妹来了，抢她的店，抢她的男人，抢她的厂，最后把她按在这份"自愿放弃"的协议上。
"签字吧。"林秋雨又说，声音还是那么甜。
林半夏握紧拳头。门外雪地里，一辆失控的货车正对着玻璃门冲过来——那是周建军安排好的，协议里写着她"意外身亡"，保险金归他们。
她想喊，却只看见妹妹别过脸，周建军低头看表。
货车撞碎玻璃的那一秒，林半夏在心里发了个毒誓——
如果有下辈子，她谁都不信，只信攥在自己手里的钱。
雪还在下。她闭上了眼睛。
再睁开眼时，鼻尖先闻到的是一股廉价头油的味道，然后是红彤彤的一片——有人正把一朵大红的绒花往她头上插。
"动作快点！赵家的迎亲队都到村口了！"一个尖利的女声在她耳边炸开，"你可别学你那个贱蹄子妹妹，说跑就跑！"
林半夏僵住了。
她低头看自己的手——白净，细嫩，虎口没有多年踩缝纫机磨出的茧子。镜子里映出一张十八岁的脸，脸颊还带着婴儿肥，眼睛却带着一个三十岁死过一回的人才有的死气。
她重生了。
重生在1991年腊月二十四，小年。
重生在母亲王秀兰逼她穿上嫁衣、替私奔的妹妹林秋雨嫁进赵家的这一刻。
窗外唢呐声越来越近，赵家迎亲队到了。林半夏慢慢抬手，把头上那朵红绒花摘了下来，轻轻放在桌上。
"娘。"她开口，声音平静得可怕，"林秋雨跟人跑了，彩礼钱也卷走了。"
"你放屁！"王秀兰一巴掌拍在桌上，"她是去县城走亲戚——"
"腊月二十四走亲戚？"林半夏抬起眼，一字一句，"赵家那两百块彩礼，是昨晚在她枕头底下被人拿走的，还是她自己揣走的，你心里没数？"
王秀兰的脸，白了。
2 第1章 当众退婚
堂屋的门被人一脚踹开，赵母李桂香带着儿子赵建国冲进来，唢呐班子还在院里吹，看热闹的半个村子的人都在扒着墙头。
"亲家母！人呢！"李桂香嗓门比唢呐还响，"说好今天接人，你林秋雨呢！"
王秀兰脸上一阵青一阵白，下意识把林半夏往前推："她、她在这——秋雨昨儿个受了凉，让她姐替一天——"
"娘。"林半夏没动，声音不高不低，"你再说一遍，让谁替？"
院墙外有人喊了一嗓子："林秋雨昨儿夜里跟县里那个收山货的王老板跑了！我亲眼看见的，俩人上了一辆拖拉机！"
哄的一声，院里炸了。
李桂香的脸当场就绿了，一把揪住王秀兰的领子："好你个林家！收了彩礼，闺女跟野男人跑！今天要么把人交出来，要么赔钱！"
"赔钱？"王秀兰急了，"钱是林秋雨揣走的，你找她去！"
"我找谁！我就要我媳妇！"李桂香撒起泼来，"你们林家今天必须出个人进我赵家门！"
她那双眼睛滴溜溜一转，落在林半夏身上："——就她了！姐代妹嫁，天经地义！"
唢呐又响起来，院里的人起哄："嫁！嫁！嫁！"
林半夏站在原地，十八岁的身体里装着一颗死过一回的心。她想起前世，就是这场闹剧——她低着头，被王秀兰按着，被李桂香拽着，稀里糊涂进了赵家。然后三年磋磨，赵母天天骂她"丧门星"，赵建国窝囊得连个屁都不敢放。
前世她认了。今生，她不认。
"赵婶。"林半夏开口，声音不大，却压过了唢呐声，"你听好了——你儿子要娶的媳妇叫林秋雨，她跟人跑了。彩礼是林秋雨卷走的，跟我林半夏没关系。"
"你——"李桂香没想到这个平时闷头闷脑的大闺女敢顶嘴。
"想让我替嫁？"林半夏一步步走到院里，站在唢呐班子中间，扫了一圈看热闹的人，"行，先把话说清楚——第一，彩礼钱我娘收了，账在林家；第二，林秋雨跑了，人是赵家自己相看的；第三，我林半夏是活人，不是谁家的猪，你们谁也别想把我架上花轿。"
她说着，一把扯下自己身上那件被王秀兰强套上的红嫁衣，往地上一摔。
红嫁衣铺在雪地里，像一块烧红的烙铁。
"这婚，"她看着赵建国，"谁爱嫁谁嫁。"
赵建国缩着脖子，半个字不敢吭。李桂香气得直哆嗦，转头又去揪王秀兰："赔钱！你今天必须赔钱！"
"赔就赔。"林半夏替她娘接了话，"彩礼两百，我妈收了。钱在林秋雨身上，赵家要，去县城找。我娘要是拿不出——"
她从怀里掏出一本磨得起毛的旧本子，翻到一页，举到李桂香眼前："腊月二十，赵家过礼，红纸包两百。腊月二十二，我妈数了钱，锁进柜子。腊月二十三，柜子锁开了，钱没了。"
"你妈偷看了我的钱柜！"王秀兰尖叫。
"我看没看不要紧。"林半夏把本子一合，微微一笑，"要紧的是——赵家过礼那天，在场的有谁，钱最后在谁手里，全村人都看着呢。赵婶，你要告，去告。告到派出所，丢人的可不是我。"
李桂香气得直翻白眼，王秀兰更是脸色煞白。林半夏弯腰，捡起地上那朵红绒花，拍了拍雪，走到她娘面前，塞回她手里。
"娘，这朵花你留着。"她说，"留着给林秋雨当嫁妆。"
她转身往外走，身后是满院子的哄笑声和唢呐声。腊月的风灌进领口，她却觉得痛快——前世这口气，她憋了三十年。
出了村口，她才停下，从怀里摸出刚才趁乱从王秀兰枕头底下顺出来的那卷钱——五十块，她娘藏了大半年的私房钱。
她数了一遍，又数了一遍。
五十块，在1991年的冬天，够一个姑娘在县城活两个月。够她买五十尺处理布。够她把这个烂透的开局，一剪子一剪子裁成想要的人生。
"林半夏，"她对着雪地哈了一口白气，"这一世，钱攥在自己手里才叫钱。"
3 第2章 处理布
第二天一早，林半夏揣着五十块进了县城。
1991年的云水县，腊月二十五，街上已经全是办年货的人。供销社门口排着长队，百货大楼的橱窗里摆着那几件挂了一年的旧款大衣。姑娘们穿着肥大的棉袄，裤腿甩甩的，土得扎眼。
林半夏在布店门口站住了。
布店老板娘赵美玲正嗑着瓜子，看见她进来，眼皮都没抬："买布？好的四毛五一尺，化纤的八分。"
"我不买好的。"林半夏指了指柜台角落堆着的几匹布，"那几匹处理布，怎么卖？"
赵美玲顺着她手指看过去，愣了一下——那是上个月进的印花布，印出来花纹全糊了，积压了一个月没人要，她正愁着。
"两毛一尺，处理货，不退不换。"
"糊花的不要。"林半夏走过去，用手捻了捻布头，心里已经有了数——这不是印糊了，是这批布出厂时色浆调重了，花纹洇开，看着丑，料子却是实打实的高支棉，夏天穿凉快，冬天做里衬也不扎人。
"我全要了。"她说，"一百尺，你给个实价。"
"全要？"赵美玲瓜子壳都掉地上了，上下打量她，"姑娘，你买得起吗？"
林半夏把五十块拍在柜台上，又收回四十，只留十块："先给你十块定金，剩下的三天内结清。你这批布压在这儿，一天霉一天，一百尺，两毛一尺，一共二十块。我给你二十二，三天后钱货两清。"
赵美玲的眼睛转了转。积压一个月没人看一眼的破布，能出手回本还赚两块，她巴不得。
"成！"她一把抓过那十块，"可说好了，三天！"
林半夏点头，扛着那匹布出了门。路过裁缝铺时，她看见郑婶正在门口踩缝纫机，大英嫂在一旁剪线头。
郑婶是街坊里有名的巧手，丈夫死得早，一个人拉扯两个孩子，靠给人缝补过日子。前世，郑婶帮过她，后来病死了，连口棺材都是她出的钱。
"郑婶！"林半夏把布放下，"借你家缝纫机用一晚上，工钱我给。"
"哟，半夏丫头？"郑婶抬头，看她扛着布，笑了，"你娘昨儿个在村里闹的那一出，我可听说了。行，机子借你，工钱别提，你小小年纪，不容易。"
那天晚上，郑婶家昏黄的灯泡亮到半夜。
林半夏把糊花的布裁开，避开糊得最重的纹路，把干净的部分裁成前片后片——她前世踩了二十年缝纫机，从裁缝铺学徒干到服装厂老板，这身本事刻在骨头里。港风衬衫的收腰，喇叭裤的弧线，棉袄罩衫的立领，她心里有一整套图纸。
郑婶在旁边看得眼睛都直了："丫头，你这手——"
"郑婶，天亮陪我去趟集市。"林半夏头也不抬，"卖的钱，咱俩对半分。"
腊月二十六，云水县城南大集。
4 第3章 集市炸场
天蒙蒙亮，集市上已经挤满了人。
林半夏的摊子支在粮油摊和肉摊中间，一根竹竿挑起来，五件港风衬衫、三条呢子半裙、两件收腰棉袄罩衫，往竿上一挂——在满街肥大的灰棉袄里，像突然烧起来的一把火。
先是一个穿的确良衬衫的姑娘停下来，围着那件鹅黄的收腰衬衫转了两圈："这、这是港货？"
"自己做的。"林半夏把衬衫抖开，"高支棉，收腰，你看这袖口——按港片里那个款式裁的。"
姑娘一把抓在手里，翻来覆去地看，声音都抖了："多少钱？"
"八块。"
"给我来一件！"她掏钱的手都是抖的，"我找了半年这种款！"
八块钱，1991年县城姑娘半个月的零花，买一件从港片里抠出来的漂亮衬衫，值。
第二个、第三个、第四个……人围过来了。郑婶在摊后头手忙脚乱地收钱，大英嫂挤进来帮忙挂衣服。林半夏一边跟人讲尺寸，一边把布头裁的碎料包成小包："买衬衫送一对袖套，买裙子送块包头巾。"
半个上午，竹竿空了。
林半夏数了数钱箱——一百六十三块。扣掉布钱、扣掉郑婶那份，她手里攥着七十八块五。
腊月二十六，一天，她赚了普通工人半个月的工资。
"半夏丫头！"一个尖利的声音从人堆里挤出来，是她婶娘周彩娥，围着围裙，手上还沾着面，"你个没出嫁的姑娘，抛头露面做买卖，像什么样子！传出去，赵家更要笑话咱家！"
人群安静了一瞬。
林半夏把账本收进怀里，抬起头，看着周彩娥，笑了一下："婶娘，我做的什么买卖？"
"你——你倒买倒卖！投机倒把！"
"投机倒把？"林半夏声音不大，但集市上的人都竖着耳朵，"婶娘，我进的是印糊的积压布，做的是正经衣裳，卖的是公平买卖。你要是看不惯，去工商所告我，我等着。"
周彩娥噎住了。1991年了，改革开放都十三年了，个体户是政府鼓励的，谁不知道？她也就嘴上占占便宜。
"你、你等着！"她撂下话，挤回人堆里。
林半夏低头收拾摊子，郑婶凑过来，压着声儿说："丫头，你婶娘那嘴……你当心点，她男人在街道办当临时工，认识工商所的人。"
"我知道。"林半夏把布卷好，看了一眼街对面那间漏雨的死角门面——菜场门口，背阴，窗框都朽了，门上贴着一张灰扑扑的"招租"。
前世，那间铺子后来被人租去卖干货，发了财。
"郑婶，"她忽然说，"你说，我这衣裳，要是挂进铺子里卖，能卖多少？"
郑婶愣住了，顺着她的目光看过去："……那是死角啊，没人要的。"
"没人要才好。"林半夏笑了，"租金便宜。"
腊月的风吹过来，她站在一堆花花绿绿的布里，眼睛亮得像要着火。
她不知道的是，集市口，一个穿工商制服的高个子男人正站在人堆后面，看着她把最后一件衬衫叠好——看着她被人挤兑不慌，数钱不手抖，连那本破账本都记得一丝不苟。
他看了很久，才转身走了。
5 第4章 执照
腊月二十七，林半夏揣着七十八块五毛，进了县工商所。
办执照的柜台后面坐着一个胖科员，正嗑瓜子看报纸，头都没抬："办啥？"
"个体户营业执照。"
"姓名？"
"林半夏。"
"干啥的？"
"成衣。"
胖科员终于抬起眼皮，上下打量她——十八岁，扎着两条麻花辫，穿一件自己裁的灰呢罩衫，干净利落，但一看就是个乡下丫头。
"成衣？"他嗤了一声，"你懂裁缝吗？执照要验你的经营场所，你有铺子吗？"
"有。"林半夏说，"菜场门口，合同都签好了。"
"签了？"胖科员撇撇嘴，"菜场门口那间漏雨的死角？那也叫铺子？姑娘，我说句实在话——你年纪轻轻的，回家嫁人不好吗？非要抛头露面——"
"同志。"一个低沉的声音从旁边传过来。
林半夏转头，看见一个穿工商制服的高个男人从里屋走出来，手里拿着一沓文件。他看起来二十七八岁，国字脸，眉骨很高，一双眼睛又深又沉，像在部队里晒出来的那种黑。
"《个体工商户条例》去年就施行了。"他没什么表情地把一页文件放到胖科员面前，"经营者性别、年龄，不在审查范围。她的材料齐了，就按流程办。"
胖科员的脸一僵，讪讪地缩回手："行、行，顾所，那我给她办。"
顾所。林半夏在心里记住了这个名字——顾行舟。
执照办下来，三天后取。林半夏走出工商所大门，回头看了一眼，顾行舟已经回到里屋，只留给她一个笔直的背影。
她没有多想。她现在满脑子都是那间铺子。
菜场门口那间死角门面，房东是个戴眼镜的老头，开价一个月十五块，还嫌没人租。林半夏一口答应，当场签了半年合同，交了押金。
"姑娘，"房东老头收了钱，忍不住问，"你租这么个漏雨的死角，图啥？"
林半夏看着对面菜场里进进出出的妇女们，笑了："图这儿是买菜的道。全城的女人，每天都要从这儿过。"
她从怀里掏出那本磨得起毛的旧账本，翻开新的一页，写下第一行字——
铺子租金：15块。
她正要走，身后传来一个娇滴滴的声音："姐？"
林半夏的后背，僵住了。
她转过身。街对面，一个烫着大波浪卷、穿着大红呢子大衣的姑娘正站在那儿，挽着一个油头粉面的男人的胳膊。那姑娘十六七岁，涂着红嘴唇，笑得又甜又假——
是她那个昨晚跟人私奔的亲妹妹，林秋雨。
而她挽着的那个男人，穿着一件不合身的西装，胸口别着个"县城贸易公司经理"的牌子——
林半夏的心猛地缩紧了。那张脸，她前世认识。周建军。前世，他先是骗走妹妹，又来祸害她，最后和妹妹一起，把她按在"自愿放弃"的协议上。
她死了两次。一次是雪夜的车祸，一次是重生后看见这张脸的这一刻。
"姐！"林秋雨甜滋滋地跑过来，拉着她袖子，"我回来了！这是周经理，他说带我去省城见世面——哎，姐，你怎么在菜场门口站着？"
"租铺子。"林半夏抽回袖子，语气平静。
"租铺子？"林秋雨瞪大了眼，回头跟周建军交换了一个眼神，噗嗤笑了，"姐，你租这破地方干啥？走，我跟周经理请你下馆子，省城的大饭店我都吃过——"
"不了。"林半夏说，"我有事。"
她转身就走，攥着账本的手指发白。身后传来林秋雨娇嗔的声音："周经理，你看我姐，真没出息，一个破角落还当宝——"
腊月的风吹过来。林半夏在心里对自己说：不急。这条毒蛇，她要慢慢收拾。
前世他骗了她的命。这一世，她要他跪着还。
6 第5章 作坊
正月初八，云水县菜场门口挂出一块新招牌——"半夏成衣店"。
牌子是林半夏自己钉的，白底红字，字是她爹写的，端正老实。铺子里摆了两台缝纫机，一台是郑婶的，一台是她从旧货市场淘的，大英嫂蹲在地上刷地，刷得干干净净。
"半夏，"郑婶踩了一脚机子，有点忐忑，"你这铺子，能行吗？"
"能行。"林半夏把一摞裁好的布片码在案上，"郑婶，以后你和大英嫂帮我做衣服，一件五毛，一天做十件，就是五块。"
五块。郑婶眼睛亮了。她给人缝补，一天累死累活挣两块。
"还有，"林半夏从怀里摸出一张纸条，"我打听了，县纺织厂仓库里压着一批去年的积压尾布，厂长正愁卖不出去。我想去谈谈，低价包下来——要是谈成了，咱的成本还能再降一半。"
郑婶倒吸一口凉气："你还要跟纺织厂谈生意？"
"谈生意不犯法。"林半夏笑了，"郑婶，你在家看着店，我去一趟。"
县纺织厂门口，门卫拦住了她："你谁？找谁？"
"找王厂长。"林半夏说，"谈积压布的事。"
"你？"门卫嗤笑，"厂长是你想见就见的？"
"麻烦你通报一声。"林半夏从兜里掏出两块糖塞给他，"就说，有个能帮他处理积压货的裁缝，想跟他谈谈。他要是听了这话不见我，我扭头就走。"
门卫看了看手里的糖，又看了看她，还是进去通报了。
十分钟后，林半夏坐在了王厂长的办公室里。王厂长五十多岁，正皱着眉看报表，头也不抬："积压布？仓库里压着三千尺，化纤的多，棉的少。你一个丫头片子，吃得下？"
"吃得下多少算多少。"林半夏说，"化纤的我不要，棉的按市场价六成给我，我先要五百尺。一个月结一次账，卖不完的我退回来，卖完了我跟你长期合作。"
"六成？"王厂长哼了一声，"五成。"
"五成五。"林半夏说，"我再帮你搭个渠道——你厂里去年那批军绿色棉布，我知道有个地方能出。"
王厂长终于抬起头，眯着眼看了她半天："……你倒是门儿清。"
三天后，纺织厂的卡车把五百尺棉布送到了"半夏成衣店"门口。
正月十五，成衣店正式开张。开张那天，林半夏把郑婶做的、大英嫂做的、她自己做的衣裳整整齐齐挂了一墙，鹅黄的、湖蓝的、桃红的，在漏雨的死角门面里，亮得扎眼。
第一天，流水八十七块。第二天，一百二十四。第三天，破了两百。
消息传回村里，王秀兰坐不住了。
"半夏！"她一脚踹开铺子门，"你在城里发财，娘在家喝西北风？你妹回来了，你得管！你赚的钱，得分我！"
铺子里三个女人都愣住了。郑婶机子都不敢踩了。
林半夏从账本上抬起头，看了她娘一眼，语气很平："娘，我退婚那天，你说我砸了林家的门面，把我赶出家门。忘了吗？"
王秀兰一噎："那、那是气话——"
"我爹前两天给我送了袋米。"林半夏说，"我没赶他走，让他进来了。你要想来，也行——但铺子里的钱，一分都不会给你。"
"你！"王秀兰气得直哆嗦，"我生你养你——"
"生我养我的是我爹。"林半夏放下笔，站起来，声音不高不低，"你养的是林秋雨。彩礼钱她卷走了，家也丢的是她的脸。你要钱，找她要去。"
王秀兰脸色青白，指着她"你、你"了半天，摔门走了。
那天晚上，林大栓又来了，背着手，站在铺子门口，踌躇半晌，把怀里的东西塞给她——两斤猪肉，一条鱼，还有半袋子新米。
"你娘那人……嘴硬。"他闷声说，"爹知道你委屈。你好好干，别管她。"
林半夏接过东西，喉咙有点紧。前世，她爹死得早，死前还在念叨"我对不起半夏"。她一直以为她爹也是偏心的，直到重活这一世，才发现这个老实巴交的男人，把他的心疼藏在每一袋米里。
"爹，"她开口，声音有点哑，"你往后，常来。"
林大栓背着手走了，走出老远，才抬手抹了一把眼睛。
晚上，林半夏正蹲在铺子门口啃地瓜，一辆自行车停在面前。车上是顾行舟，换了便装，一件旧军装外套，袖子挽到小臂。
"营业执照。"他把一个红本递过来，顿了顿，"……顺路。"
林半夏接过来，红本上盖着鲜红的章。她抬头看他："顾所，你大晚上顺路给我送执照？"
顾行舟没答话，看了一眼她铺子里亮着的灯，又看了一眼她手里啃了一半的地瓜，半晌，说了句："一个姑娘家做生意，当心有人眼红。"
说完，骑车走了。
林半夏攥着执照，站在腊月的夜风里，忽然觉得这红本子，比什么都暖。
7 第6章 举报
顾行舟的话，第三天就应验了。
"半夏成衣店"的招牌挂出去的第十四天，有人把她举报了——无照经营、偷税漏税、扰乱市场。
来查的是工商所两个干事，还有一个穿街道办制服的中年男人，是周彩娥的男人，她婶娘周彩娥的丈夫，钱大富。
"你就是林半夏？"干事板着脸，手里夹着举报信，"有人反映你这铺子无照经营——"
"执照在这儿。"林半夏从抽屉里拿出红本，递过去，"正月初九办下来的，税务登记也做了，每笔账都有记录。同志，你要查，随便查。"
干事接过执照翻了翻，又翻了翻她的账本，脸色渐渐缓和："……账倒是清楚。谁举报的？"
"是我婶娘。"林半夏说，声音不卑不亢，"她男人就在街道办。举报信是她写的，说我这铺子偷税漏税——同志，我一个卖衣裳的，一天流水两百，税我月月交，一分没落。她这是眼红。"
钱大富的脸涨成猪肝色："你、你胡说！"
"钱叔，"林半夏看着他，声音不高不低，"你是街道办的干部，你媳妇的举报信要是查无实据，那算不算诬告？要不要我陪你到街道办主任那儿评评理？"
钱大富梗着脖子，说不出话。两个干事互相看了一眼，公事公办地记完情况，走了。
钱大富灰溜溜地跟出去，走到门口，又回头恶狠狠瞪她一眼。
当天下午，顾行舟来了，穿制服，骑着自行车。他没进门，在门口支起车，看了她一眼："查完没有？"
"查完了。"林半夏靠在门框上，"顾所，你消息真灵。"
"不是消息灵。"顾行舟说，"是钱大富一进工商所，就有人告诉我了。"他顿了顿，"你那本账，记得好。"
林半夏愣了一下，笑了："顾所，你这算夸我吗？"
顾行舟没接话，骑着车走了。林半夏看着他的背影，忽然觉得这个人，话少，但心里门儿清。
夜里十一点，林半夏正准备关铺子，忽然听见后门有动静——嘎吱一声，有人在撬门。
她抄起顶门栓，一把拉开后门——一个黑影正蹲在门口，手里攥着一把改锥，被灯光一照，整个人僵住了。
是赵建国。
"赵建国？"林半夏看着他，"你撬我门？"
"我、我没有！"赵建国手一抖，改锥掉在地上，声音带着哭腔，"是……是有人让我来的！"
"谁？"
"就、就是那个周经理！"赵建国抱着头蹲下去，"他说你家把我媳妇弄跑了，让我来偷你的账本，说里头有黑账，交给他，他就帮我……帮我出这口气！"
林半夏看着他，慢慢笑了："赵建国，你知道那个周经理是干什么的吗？"
"他、他说他是县城贸易公司经理——"
"他是骗子。"林半夏说，"专骗乡下姑娘的骗子。你媳妇，就是被他骗走的。他要真是经理，能让你一个窝囊废来撬门？他这是拿你当枪使。"
赵建国浑身发抖："真、真的？"
"真的。"林半夏弯腰，捡起那把改锥，在手里转了一圈，"赵建国，我问你——他让你偷账本，偷到了，他给你什么好处？"
"他说……帮我抢回媳妇。"
"你媳妇是跟人家跑了的，抢回来也是人家的。"林半夏说，"你要真想出气，明天，你跟我去趟县城。"
赵建国抬起头，看着她，眼神里一半是怕，一半是懵。
林半夏把改锥扔回他脚边，笑了笑："周建军不是要整我吗？行，我给他备一份大礼。"
腊月的夜风灌进铺子。她转身关门，声音平静："明早六点，村口等我。别告诉任何人。"
8 第7章 渣妹
林秋雨回来的时候，穿金戴银。
大波浪卷，红呢子大衣，脖子上挂着一条金光闪闪的链子，站在"半夏成衣店"门口，引来半条街的目光。
"姐！"她推开铺子门，笑得甜滋滋，"我回来啦！周经理说了，过阵子带我去省城开公司！"
铺子里三个女人都抬起头。郑婶看看林秋雨，又看看林半夏，欲言又止。
"姐，"林秋雨在铺子里转了一圈，眼睛亮晶晶的，"你这铺子还挺像回事儿。要不，我留下来帮你卖衣裳吧？我嘴甜，保准卖得比你好！"
林半夏手里的剪刀没停，咔哒一声剪开一块布："不用。"
"姐！"林秋雨撅起嘴，"我可是你亲妹妹！你发财了，不能不管我呀！再说了，你一个姑娘家开铺子，多累呀，我帮你看店，你歇着多好——"
"林秋雨。"林半夏放下剪刀，抬起头，看着这个前世抢走她一切的女人，"你跟我说的第一句话，是问我铺子赚多少钱。你跟我说的第二句话，是要进我的铺子。"
"姐，你怎么这么说话——"
"我退婚那天，你在哪儿？"林半夏问她，"我娘把我赶出家门的时候，你在哪儿？赵家堵着门口骂我的时候，你在哪儿？"
林秋雨的脸色，一点点变了。
"你昨天刚回来，就把我的布偷了一匹，塞给那个周建军。"林半夏从柜台底下抽出一匹叠得整整齐齐的布，"你还把我的账本翻开拍照，记了三天流水。"
"我、我没有——"
"你有没有，你自己心里清楚。"林半夏把布放回柜台，语气平淡，"林秋雨，我不指望你帮我。我就一个要求——离我的铺子远点。你要是缺钱，回村找咱娘要，娘疼你。别来打我的主意。"
林秋雨的脸，涨得通红，又白，转身摔门走了。
"半夏，"郑婶忍不住开口，"她毕竟是你亲妹妹——"
"郑婶，"林半夏低头继续裁布，"亲妹妹把我卖过一次了。我不想再被卖第二次。"
当天傍晚，周建军来了。
他站在铺子门口，西装革履，笑眯眯的："林老板，久仰久仰。我听秋雨说，你这铺子生意不错——我这人最佩服能干的姑娘。要不要跟我合作？"
"合作？"
"对。"周建军压低声音，"我手里有个大生意，省城一个服装厂，想在内地找代理。你要是跟我合作，一年，保你赚五位数。"
林半夏看着他，忽然笑了："周经理，你那个服装厂，叫什么名字？"
周建军一愣："……宏达服装厂。"
"哦。"林半夏点点头，"宏达。好名字。"
"那——林老板，咱们谈谈？"
"不急。"林半夏说，"周经理，我这个人，做生意喜欢先交个底。你等我两天，我看看你的'宏达'，再谈。"
周建军的笑容僵了一瞬，很快又堆起来："行！行！那我等林老板的好消息！"
他走了。林半夏关上门，铺子里安安静静。
她从柜台底下摸出白天赵建国写的那份"口供"——赵建国把周建军怎么指使他撬门、怎么许诺好处，一五一十全写了，按了手印。
她又在纸上添了一行字："宏达服装厂，疑为皮包公司，待查。"
明天，她要去趟县工商所。
9 第8章 当众撕皮
顾行舟查东西的速度，比林半夏想象中快得多。
第三天下午，他出现在铺子门口，递给她一个牛皮纸袋。
"宏达服装厂，注册人是周建军，注册资金三万，实际账上不到一千。"他声音不高，"他在县城还以'贸易公司'名义招过两批业务员，收过保证金，押金条收了一沓。三个月前有人去派出所报过案，说是骗婚，女方走了，没立案。"
"还有，"他顿了顿，"林秋雨跟他回县城那几天，住在南街招待所。他给林秋雨买的那条金链子，是假的。镀的。"
林半夏接过牛皮纸袋，手指一点点收紧。
前世，周建军就是靠这些手段起家的。她前世只知道他是"能人"，直到死前才看清这条毒蛇的真面目。这一世，她要他提前现形。
"顾所，"她抬起头，"帮我个忙。"
"你说。"
"明天上午，我想在铺子门口摆个场子，请赵家、请我婶娘、请周建军，还有村里几个长辈来坐坐。"她笑了，"我这人，不喜欢背地里被人使绊子。既然要撕，就当众撕个干净。"
顾行舟看了她三秒，点了点头："行。联防队我打声招呼。"
第二天上午，菜场门口。
"半夏成衣店"前摆了四张长凳，赵家母子来了，周彩娥和钱大富来了，王秀兰来了，林大栓来了，林秋雨也来了——周建军站在人群后面，还挂着那副笑眯眯的脸。
围观的，半个菜场的人。
"各位街坊，"林半夏站在门口，声音不大不小，"今天请大家来，是想把几件事说清楚。"
她先看向赵家："赵婶，你儿子赵建国，前天夜里撬我店门，让我逮着了。他跟我说，是一个自称'周经理'的人指使他来的，让他偷我的账本。"
人群哗的一声。李桂香的脸，绿了："你胡说——"
"赵建国，"林半夏看向缩在人群里的赵建国，"你自己说。"
赵建国抖着嘴唇，顶着满场目光，终于一咬牙："是！是周经理让我干的！他说偷了账本，他就帮我找回秋雨！我、我对不起半夏，我鬼迷心窍！"
周建军脸上的笑，终于挂不住了："你血口喷人！我根本不认识他——"
"不认识？"林半夏从牛皮纸袋里抽出一叠纸，"周经理，你认识这个吗？——宏达服装厂的注册登记。注册资金三万，账上实际余额八百七。"
"还有这个，"她又抽出一张，"三个月前，你以'贸易公司'名义收的二十份押金条，合计八千块。这个月，你把押金条收走了，说'公司调整'。钱呢？"
"再有一张——"她把那张镀金链子的发票也抽出来，"你给林秋雨买'金链子'的收据。镀金，十八块。"
周建军脸上的笑彻底没了。他后退一步，眼神慌乱："你、你哪来这些东西——"
"哪来的？"林半夏把牛皮纸袋收好，"周建军，你以为你那些把戏没人知道？你在县城骗了多少钱、骗了多少姑娘，你心里清楚。我今天不告你，是因为派出所那边，自有人管你。"
她话音刚落，人群后头，两个穿联防制服的同志走了过来，一左一右站到周建军身边。
"周建军，"领头的一个亮了亮证件，"南街派出所，你涉嫌诈骗，跟我们走一趟。"
周建军腿一软，被两个人架着，拖着往外走。路过林秋雨身边时，林秋雨的脸白得像纸，一把抓住他的袖子："周经理！周经理你答应带我去省城的！你、你说话啊！"
周建军回头，狠狠甩开她的手："滚！谁认识你！"
林秋雨被甩得一个趔趄，摔在泥地里，大波浪卷糊了一脸。
人群哄堂大笑。
王秀兰的脸，一阵红一阵白。她看着林半夏，嘴唇哆嗦着，半晌，挤出几个字："半夏……娘、娘错了。"
林半夏看着她，没接话。
前世，她死前，娘也说过这句话。那时候她信了，把自己最后一点钱全给了娘，转头娘就填了林秋雨的窟窿。
这一世，她不要这句"娘错了"。她只要自己说了算的人生。
她转身走进铺子，关上门。门外是满场的议论声、笑声，还有林秋雨的哭声。
她靠着门板，慢慢呼出一口气。
街对面，顾行舟站在自行车旁，隔着人群看着她。他没说话，只是朝她点了点头，然后推着车走了。
林半夏看着他笔直的背影，忽然觉得，1991年的冬天，好像也没那么冷了。
10 第9章 南下
周建军进去了，林秋雨名声烂了，云水县的风向，一夜之间全变了。
没人再说林半夏"抛头露面"，菜场门口那间漏雨的死角门面，成了全城姑娘挤破头的地方。"半夏成衣店"的衣裳供不应求，郑婶和大英嫂两台机子踩冒烟了都赶不出来。
"半夏，"郑婶捶着腰，看着挂满一墙还缺货的空竿子，发愁，"再这么下去，咱得加人了。"
"加人。"林半夏正在算账，头也不抬，"再招四个，隔壁那间空房也租下来，当作坊。"
"那、那料子呢？"
"料子的事，我去趟广州。"林半夏放下笔，"我打听了，广州那边有个服装批发市场，南下的货比咱县便宜三成，款式还新。我去进一批，回来咱自己改，自己卖。"
"广州？"大英嫂倒吸一口凉气，"那多远啊！你一个姑娘家——"
"多远也得去。"林半夏笑了，"郑婶，铺子你看着。大英嫂，作坊你盯着。我三天就回。"
第三天清早，林半夏背着个蛇皮袋，挤上了南下的绿皮火车。
1991年的绿皮火车，人挤人，味儿冲，过道里全是扛着编织袋的生意人。林半夏抱着自己的蛇皮袋，靠在车窗边，心里却踏实——前世，她就是靠这一趟趟的绿皮火车，从摆摊熬到开厂。
她对面坐着一个穿军大衣的中年男人，一路都在跟人吹嘘自己"在南边有大生意"。林半夏听了一耳朵，没搭话。
火车到广州站，她直奔服装批发市场。
高第街，1991年，全国服装生意的风向标。林半夏一头扎进去，眼睛都不够用——港风西装、喇叭裤、蝙蝠衫、健美裤，花花绿绿挂满整条街。她在一家档口前蹲下来，翻着一件鹅黄蝙蝠衫，心里已经算好了账：进价四块五，拿回云水，改个领口加个腰线，卖十二。
"老板，"她站起来，"蝙蝠衫，我要两百件。"
"两百件？"档口老板上下打量她，一个扎麻花辫的姑娘，背着蛇皮袋，看着不像大客户，"你拿得动？"
"你按我说的改。"林半夏掏出自己画好的图纸，抖开，"领口改成方领，腰线收两指。按这个版给我做，一件加你三毛工钱。两百件，我全要。"
档口老板接过图纸，看了半天，又看看她，终于挤出个笑："……成！你是个懂行的。定金五成，三天出货。"
林半夏交了定金，又逛了三条街，进了一批健美裤、一批珍珠扣衬衫，蛇皮袋装得满满当当。
傍晚，她蹲在批发市场门口啃烧饼，忽然听见一个熟悉的声音："林半夏。"
她抬头。顾行舟站在路灯底下，还是那件旧军装外套，肩上扛着一个大包，风尘仆仆的。
"顾所？"她愣住了，"你怎么——"
"出差。"顾行舟言简意赅，顿了顿，又补了一句，"局里让我来广州考察市场。路过。"
"路过？"林半夏看看他，又看看他肩上的包，噗嗤笑了，"顾所，你考察市场，考察到服装批发市场来了？"
顾行舟没答话，看了一眼她脚边装得鼓鼓的蛇皮袋："货进好了？"
"进好了。"
"晚上住哪儿？"
"还没找。"
顾行舟沉默了一下，说："跟我走。招待所还有间房。"
林半夏跟着他穿过两条街，拐进一家挂着红灯笼的招待所。前台姑娘看见顾行舟，眼睛一亮："顾同志！你要的那间——"
"两间。"顾行舟打断她，"挨着的。"
夜里，林半夏躺在招待所的硬板床上，看着天花板，忽然想笑。这个顾所，话少得可怜，做的事却件件都让她心里踏实。
她翻了个身，听着隔壁隐约的动静，慢慢睡着了。
第二天一早，她扛着蛇皮袋下楼，前台姑娘叫住她："哎，姑娘！顾同志说了，他先走了，让你路上小心。这是他给你留的——"
一个布包。打开，里面是两包压缩饼干，一壶水，还有一张字条，字迹端正："回程车票已订，卧铺。路上别跟人搭话，防着点。"
林半夏捏着那张字条，站在招待所门口，忽然觉得鼻子有点酸。
11 第10章 连锁
林半夏回云水那天，铺子门口排着队。
两百件改版蝙蝠衫，挂上竿子三个小时，卖光。加她进的健美裤、珍珠扣衬衫，一趟广州，净赚八百六。
"半夏，"郑婶数钱数得手抖，"咱、咱是不是发财了？"
"还早。"林半夏把账本一合，"郑婶，把隔壁空房租下来，明天挂牌——'半夏成衣二店'。"
二店开张那天，周彩娥又来闹了。
她站在门口叉着腰，扯着嗓子喊："哟——不得了了！一个被赵家退了婚的破鞋，也开二店了！也不怕遭雷劈！"
围观的人围了一圈。林半夏从店里出来，手里端着一盆水，不紧不慢地泼在门口。
"婶娘，"她笑了一下，"你那天举报我的事儿，工商所查清楚了，没立案。怎么，不甘心？"
"你——"
"我劝你消停点。"林半夏的声音不高不低，"你男人还在街道办上班呢。你今儿个在这儿骂我'破鞋'，明儿个这话要是传到你男人单位去，他这临时工还干不干？"
周彩娥的脸，当场就白了。她张了张嘴，想骂又不敢骂，最后跺跺脚，灰溜溜走了。
人群里有人喝了一声彩。
一个月后，"半夏成衣"在云水县开了三家店——菜场门口总店，十字街二店，还有火车站边上的三店。三店不大，专卖南下货，挂了块招牌：半夏服饰·云水总代理。
林半夏又跑了两趟广州，把高第街的版式搬回小城，再按云水姑娘的身段改。她的衣裳越做越有名，连隔壁县的姑娘都托人捎话来要买。
"半夏服饰"四个字，头一回出现在云水县百货大楼的订货单上。
那天晚上，林半夏关了铺子，坐在柜台后面，翻开那本磨得起毛的旧账本。从腊月二十六到现在，半年，她算了算——
存款，一万八。
1992年夏天，十八岁的林半夏，成了云水县最年轻的万元户。
她合上账本，窗外蝉鸣聒噪。她忽然想起一件事——前世，1992年夏天，她还在赵家当牛做马，每天天不亮起来喂猪。
"林半夏，"她对着窗外说，"你看，你活过来了。"
12 第11章 跪求
赵家母子，是秋天来的。
李桂香拎着一篮子鸡蛋，站在"半夏服饰"总店门口，笑得脸上开花："半夏！半夏哎！婶来看你了！"
林半夏正在理货，头都没抬："赵婶，你来错地方了吧？买衣裳，十字街二店。"
"嗨，婶不是来买衣裳的！"李桂香把鸡蛋往柜台上一放，搓着手，脸上的笑堆得更厚了，"婶是来……跟你说个事。你看，我们家建国吧，其实一直惦记着你。你俩年纪也不小了——"
"赵婶。"林半夏停下动作，抬起头，看着她，"你儿子惦记我？惦记我，还撬我店门？"
李桂香的笑僵在脸上："那、那是周建军那骗子撺掇的！建国也是糊涂——半夏，婶知道错了！你看你现在生意做得这么大，一个人撑着多累啊，要不，让建国来帮你？他力气大，能搬货——"
"帮我看店？"林半夏笑了，"赵婶，你儿子撬我门那天夜里，可是要偷我账本的。你让他来帮我看店，是帮我，还是帮他自己数钱？"
"哎哟，你这孩子——"
"鸡蛋你拿回去。"林半夏把篮子塞回她手里，"赵婶，我最后说一遍——我跟赵家，腊月二十四就两清了。你儿子惦记谁，去惦记谁。别来我这儿。"
李桂香拎着鸡蛋，站在门口，脸上的笑挂不住，又不敢发作，跺跺脚走了。
没过两天，赵建国自己来了，站在门口，搓着手，脸憋得通红："半、半夏……我娘让我来……我想跟你说，以前是我不对，我窝囊，我配不上你。你现在这么能干了，我、我就是想问问……你还能不能——"
"不能。"林半夏说得很干脆。
赵建国张了张嘴，还想说什么，林半夏已经转身进了里间。
他站了一会儿，蔫头耷脑地走了。
郑婶看着他的背影，叹了口气："这孩子，倒是个老实人，就是太窝囊。"
"老实不是窝囊的挡箭牌。"林半夏从里间出来，声音平淡，"郑婶，他娘骂我的时候，他躲在门后头。他偷我门的时候，是别人撺掇的。一个男人，连自己媳妇都护不住，谁嫁他谁受罪。"
郑婶想了想，不说话了。
那天傍晚，顾行舟来了，还是骑着那辆自行车，在门口支住车，看着她说："听说，赵家来求亲了？"
"求什么亲。"林半夏正在给一件衬衫锁边，"来讨便宜的。"
"我明天回趟省城。"顾行舟顿了顿，"大概……得待半个月。"
林半夏手里的针停了一下，又继续动："你回去就回去，跟我说什么？"
"跟你说一声。"顾行舟说完，骑着车走了。
林半夏看着他走远，手里的针在布料上顿了很久，才又落下。
13 第12章 认购证
顾行舟回省城那天，林半夏也在准备一笔大钱。
1992年夏天，她记得清楚——上海要发股票认购证，一百块一张，中签了能换原始股，一转手就是十几倍。前世，她听人说过，那年有人靠认购证一夜暴富，也有人把认购证当废纸扔了。
"半夏，"郑婶看着她数钱，有点慌，"你把店里的活钱全取出来了？一万八？你要干啥？"
"去上海，买认购证。"
"认、认购证是啥？"
"是财。"林半夏把钱捆好，塞进包里，"郑婶，铺子你看好，我三到五天就回。要是有人来捣乱，你去工商所找顾所——不，他不在。你去找联防队老周。"
郑婶看着她，急得直搓手，但到底没拦——半年来，这个十八岁的姑娘说的每句话，都成了真的。
林半夏坐了两天一夜的火车到上海，直奔证券交易所门口。1992年的上海滩，认购证发售点门口排着长队，人山人海，全是攥着钱来搏一场富贵的人。林半夏排了三个小时的队，花了一万块，买了整整一百张认购证。
回程的火车上，她攥着那叠薄薄的纸片，心里却出奇地平静。
前世，她到死都没见过这种东西。这一世，她要把每一步都走稳。
一个月后，认购证中签的消息传来——一百张认购证，中签十二张，换的原始股一上市，翻了十四倍。林半夏在百货大楼门口听见消息的时候，正蹲着给一个姑娘量裤长，手里的软尺差点掉地上。
"姐！"旁边一个姑娘拍着她肩膀，"你听见没！认购证翻倍了！我表哥上个月也买了——"
林半夏站起来，把手里的软尺收好，冲她笑了笑："恭喜你表哥。"
她回到家，关上房门，把那十二张原始股的凭证铺在床上，一张一张数了一遍，又数了一遍。
连本带利，她手里，有了三万五。
1992年冬天，"半夏服饰"的招牌，挂到了县百货大楼二楼——她租下了百货大楼最好的位置，专卖南下款，门前挂了个牌子，写着：半夏服饰，云水姑娘的选择。
消息传回村里，全村人都炸了。
"林家大闺女发财了！""半夏现在可是县城的大老板了！""听说她一个冬天赚了别人一辈子的钱！"
王秀兰坐在村口的石墩上，听着这些闲话，心里五味杂陈。她扭头看身边抹眼泪的林秋雨，忽然一巴掌拍在她后脑勺上："哭什么哭！你姐要是肯拉你一把——"
"她不肯！"林秋雨尖叫，"她恨死我了！"
王秀兰张了张嘴，骂人的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。她想起腊月二十四那天，她亲手把那朵红绒花插在半夏头上，逼她替秋雨嫁人。
她活了大半辈子，第一次觉得，自己把日子过岔了。
14 第13章 身份
顾行舟从省城回来那天，带回来一个人。
那人四十来岁，穿着中山装，戴一副金丝眼镜，站在"半夏服饰"百货大楼专柜前，看了半天，转身对顾行舟说："行舟，你说的就是这家？"
"是。"顾行舟站在他旁边，语气平淡，"她叫林半夏，十八岁，自己从摆摊做起来的。"
那人点点头，正要往前走，林半夏已经出来了，看见顾行舟，笑了："顾所，你回来——"
她的话没说完，因为顾行舟身边那人她认得。前世，她在省城的报纸上见过他——顾正清，省城商业局的局长，改革开放后最有名的"下海干部"之一。
"林半夏？"顾正清打量着她，"我听行舟说，你一年时间，从小摊做到百货大楼专柜？"
林半夏看了顾行舟一眼。顾行舟没看她，却开口了："林半夏，这是我爸。"
顾正清。商业局局长。顾行舟的爸。
林半夏的手，在袖子里慢慢攥紧了。
她一直知道顾行舟不简单——一个退伍侦察兵，转业能直接进县工商所，说话办事都透着股底气。可她没想到，他爸是省城商业局的局长。
"叔叔，"她稳了稳心神，开口，"我这个小摊子，让您费心了。"
"小摊子？"顾正清笑了，"一年三家店，百货大楼专柜，这叫小摊子？行舟眼光不错。"
"爸。"顾行舟打断他，"您先回去。她刚开业，忙。"
顾正清意味深长地看了儿子一眼，没再说什么，走了。
晚上，顾行舟来找她，两个人站在百货大楼门口，谁都没先开口。
"你爸是局长。"林半夏先说话了，声音平静，"顾所，你藏得真深。"
"我没藏。"顾行舟说，"我只是觉得，这跟我爸是谁没关系。"
"那你回来干什么？"林半夏看着他，"你爸要调你回省城了吧？你在云水待够了吧？"
"我爸是让我回去。"顾行舟看着她，眼睛很沉，"我说，我不回。"
"为什么？"
"因为你在这儿。"
林半夏愣住了。腊月的风又吹起来，百货大楼的霓虹灯在头顶明明灭灭。
"林半夏，"顾行舟说，"我退伍那年，我爸让我去省城坐办公室。我没去，自己挑了云水。我说我想干点实在事。结果第一天上班，就看见一个姑娘在集市上卖衣裳，被人挤兑了也不慌，数钱数得比谁都认真。"
"……你看我数钱干什么？"
"因为我那时候就想，"顾行舟顿了顿，声音低下去，"这姑娘，以后肯定不简单。"
林半夏的脸，腾地红了。
她活了十八年加三十年，头一回，被一个人看得心里发慌。
15 第14章 雨夜
告白的话说了一半，被一场雨打断。
云水的深秋，雨说下就下。顾行舟话没说完，豆大的雨点已经砸下来，两个人躲进百货大楼的屋檐下，肩膀挨着肩膀。
"你接着说。"林半夏说，声音有点闷。
"不说了。"顾行舟看着外面的雨，半晌，"等你店里不忙了，我再说。"
林半夏没接话，两个人在屋檐下站了很久，看着雨把整条街洗得干干净净。
那天之后，顾行舟没再提那半句话。但他每天下班，都绕到百货大楼门口，隔着马路看她一眼。林半夏在店里忙，偶尔抬头，能看见他骑着自行车的身影一晃而过。
"半夏，"郑婶看不过去了，"那顾所天天在马路对面看你，你倒是给人家句话啊！"
"给什么话。"林半夏低头锁边，"他爸是局长，我是摆摊起家的。人家那是客气。"
"客气？"郑婶急了，"人家把亲爹都领来给你撑腰了，那是客气？"
林半夏不说话了。她当然知道那不是客气。她只是怕——怕这辈子的好日子来得太快，像前世那些她以为攥住了的东西一样，一转眼就没了。
雨又下起来那天，是十月底。
林半夏关了铺子，撑了把伞往回走。走到十字街口，看见顾行舟站在路灯底下，没打伞，身上的军装外套都淋透了。
"顾所？"她快步走过去，"你怎么——"
"林半夏，"顾行舟看着她，雨水顺着他的眉骨往下淌，"那天的话，我今天说全了。"
"我喜欢你。从集市上那一眼开始。"
"我知道你怕什么。你怕你现在的日子是虚的，怕我这样的人靠不住，怕一转眼什么都没了。"
"我告诉你——我在云水，是真心想待。我来这儿，不是来'体验生活'的。我想在这儿，跟你一起，把这家店开下去。"
雨声很大。林半夏撑着伞，站在雨里，手里的伞柄攥得发白。
"顾行舟，"她开口，声音有点抖，"你知道我为什么拼命搞钱吗？"
"为什么？"
"因为只有攥在自己手里的钱，才不会跑。"她顿了顿，"我被人卖过一次。我不想再被人卖了。"
顾行舟沉默了一下，抬手，把伞从她手里接过来，往她那边倾了倾，让整把伞都罩在她头顶。
"以后没人卖你。"他说，"我替你看着。"
林半夏的眼泪，一下就下来了。
前世，她在赵家磋磨三年，没人替她看。进城摆摊，被抢被算计，没人替她看。她活到三十岁，死在一个雪夜，从头到尾，都是自己咬着牙扛。
这一世，有个人说，他替她看着。
她吸了吸鼻子，抬头看他："那……你爸那边——"
"我爸那边，我自己解决。"顾行舟说，"他要是不答应，我就把工商所的工作辞了，跟你南下做生意。反正，侦察兵出身，走哪儿都能活。"
林半夏破涕为笑，一拳捶在他胸口："你一个所长，跟我一个摆摊的南下做生意，像话吗？"
"像话。"顾行舟认真地说，"你摆摊，我给你搬货。"
雨还在下。两个人站在路灯底下，一把伞，罩着一对身影。
1992年深秋的云水县，街头巷尾都在传一个新鲜事——百货大楼那个女老板，跟工商所的顾所长，处上对象了。
16 第15章 终章·雪停
1993年春节，云水县下了一场大雪。
"半夏服饰"在省城的第一家分店，正月十八开业。开业那天，顾正清亲自到场剪彩，拉着林半夏的手，跟省城来的客商介绍："这是我儿媳妇，半夏服饰的老板，一年半，从摆摊做到省城。"
林半夏站在人群里，穿着自己设计的红外套，头发盘起来，眉眼弯弯。她身后，顾行舟一身中山装，站得笔直，像棵松树。
"半夏！"郑婶从人群里挤出来，拉着她的手直掉眼泪，"婶真没想到，你能走到今天——"
"郑婶，"林半夏握住她的手，"省城这家店，我想请你当掌柜。工钱翻倍，你肯不肯？"
郑婶哭着笑了："肯！咋不肯！"
开业那天晚上，林半夏回到云水的总店，一个人坐在柜台后面，翻开那本磨得起毛的旧账本。
1991年腊月二十六，第一笔生意，七十八块五。1991年正月，第一间铺子，租金十五块。1992年夏天，认购证，一万八变三万五。1993年正月，省城分店，第一年目标，二十万。
她合上账本，窗外雪停了，月光照着"半夏服饰"的招牌，亮堂堂的。
"姐。"门口传来一个怯生生的声音。
林秋雨站在门口，瘦了一圈，头发剪短了，穿着件灰扑扑的棉袄，手里拎着一袋苹果。她低着头，不敢看她："我、我来看看你。周建军判了，八年。我在县里找了个糊火柴盒的活儿，攒了点钱，想还你——还你布钱。"
林半夏看着她，没说话。
"姐，"林秋雨抬起头，眼眶红了，"我知道我错了。我以前……心太黑了。我就想，跟你说声对不起。你……你别记恨娘，她老了，天天念叨你。"
林半夏沉默了很久，开口："苹果留下。人，你回去。"
林秋雨把苹果放在门口，抹了把眼泪，转身走了。
林半夏看着那袋苹果，没有动。她不是圣人，前世那三十年，她忘不掉。但她也知道，这一世，她已经把那些人那些事，远远甩在了身后。
正月十九，顾行舟来找她，手里攥着两张票："省城分店开业，我爸说要摆个家宴，请你——"
"请我？"林半夏看着他，"顾所长，你爸这是要正式认我当儿媳妇了？"
"嗯。"顾行舟耳根有点红，"你……去不去？"
"去。"林半夏笑了，"不过先说好——家宴上，我得跟他老人家谈谈省城那家店的分成比例。生意归生意，亲归亲。"
顾行舟看着她，忍不住笑了："林半夏，你真是——"
"真是钻钱眼里了？"她接话，"没错。这辈子，钱攥在自己手里才叫钱。"
"那你攥着钱，"顾行舟忽然认真地看着她，"也攥着我的手不？"
林半夏的笑，僵了一下，然后慢慢软下来。
她伸出手，握住他的手——那只曾替她查过案子、递过执照、撑过伞、搬过货的手。
"攥着。"她说，"这一世，都攥着。"
雪后初晴，1993年正月，云水县的街上人来人往。十八岁的林半夏站在"半夏服饰"的招牌下，身边站着一个叫顾行舟的男人。
她想起腊月二十四那天，她把红嫁衣摔在雪地里，对满院子的人说：这婚，谁爱嫁谁嫁。
那时候她只想活出个人样来。
如今，她活出来了。
旧账本最后一行，她写下一句话——
"钱攥在自己手里才叫钱。可这一世，她攥着钱，也攥着一个人的手。"