楔子 半句话
流放第三年的冬天，杨平坚起不来床了。
驿站腾给他一间偏房。窗纸破了三处，雪沫子顺着破洞往里灌，地上洇出一片水渍。杜如海拿旧棉袍堵了两处，第三处太高，够不着，就由它去。
炕是凉的。柴禾省着烧，一天两回，火一灭，屋里跟冰窖似的。老人缩在被子里，只剩一张脸露在外面，颧骨支棱着顶起一层薄皮。眼睛闭着，喉咙里呼呼地响，像一架破风箱。
杜如海蹲在灶前熬粥。米是糙米，掺着沙，淘了四遍淘不净，索性不淘了。粥熬好，端过去，老人咽不下去。他拿小勺试了三次，粥水顺着嘴角流下来，淌进脖子。他拿袖子擦了，又叫了一声："老爷。"
杨平坚眼皮动了一下，没睁开。
这样的日子，过了九天。
流放的头两年，老爷不是这样的。
刚出京那会儿，杨平坚还能走。驿道上他走在前面，腰板挺直，头巾扎得一丝不苟，押送的兵卒都赶不上他的步子。杜如海挑着行李跟在后面，心里清楚，老爷是拿一口气撑着，不能让押送的人看低了去。
到了流放地，安顿下来，老爷每天早起照旧梳头、净面，衣裳虽破，扣子一颗颗扣到领口。驿站边上住了几户人家，孩子野，没人管。老爷闲着，就教他们认字，不收钱。孩子爹妈过意不去，隔三差五送把青菜来。老爷就着青菜喝粥，说这比相府的席面香。
杜如海听着，心里不是滋味。相府的席面他吃过，老爷赏的。那时候相府门前车马成行，老爷坐在上首，满堂宾客敬酒，谁不夸一句杨阁老。谁能想到，三年工夫，落到这般田地。
他在心里叹气，面上不敢带出来。老爷这样的身份，最怕的就是别人可怜他。
老爷自己倒不提这些。有一回晚上，两人围着火盆烤火，老爷忽然说："如海，你在相府几年了？"
"回老爷，八年了。"
"八年。"老爷笑了笑，"八年，你连个正经名分都没混上，图什么？"
杜如海说："图老爷平平安安的。"
老爷没再说话。火盆里的炭，噼啪响了一夜。
杨沁死的时候，杜如海还在京师。
难产。那天下着雨，相府里乱成一团，婆子们进进出出，端出来的水一盆一盆都是红的。杜如海是门客，进不了内院，只在前厅等着，听了一夜。
天亮的时候，里面传出话来：大人没了，孩子保住了，是个男孩。
他记得杨沁出嫁那天。姑娘穿着大红嫁衣，坐在轿子里，脸被盖头遮着，看不见表情。可他在相府八年，看着这姑娘长大，知道她是不笑的。老爷教她三从四德，教她温良恭俭让，她学得很好——好到连嫁一个自己不喜欢的人，都挑不出一点错来。
洞房那夜的事，他后来听说了些。听说楚榜眼没进新房。听说那个知县家的姑娘，在相府门外跪了一夜，跪到晕过去。听说老爷松了口，让那姑娘进了门，做了妾。
他当时想，老爷到底还是心软了。
一个月后，老爷被参倒，抄家，流放。走的那天，杜如海背了包袱，跟在了囚车后面。
老爷说："如海，你走吧。"
他没走。他说："老爷，我送您一程。"
后来，有信从京师捎来。信上说，楚家把那个妾扶了正，当了主母。说那孩子认在妾的名下，管妾叫娘。
杜如海念完信，老爷没说话。过了很久，老爷才问："孩子……叫什么？"
"楚天舒。"杜如海说。
老爷点点头，把这名字念了两遍："天舒，天舒。"他笑了笑，"他娘取的名字，是盼他舒舒坦坦过一辈子。"
这话，杜如海记了三年。
第十天，杜如海终于承认，老爷不是病。
老爷的病来得蹊跷。头一天还能坐着喝粥，第二天就起不来床，然后一天重过一天，烧得厉害，人昏昏沉沉，说胡话，喊"沁儿"，喊"老爷救我"。杜如海请了当地的大夫。大夫号了脉，皱着眉说不出个所以然，只开了些退热的药。吃了不管用。
杜如海夜里守着，越守越觉得不对劲。这屋里屋外，除了他，就一个驿站的老吏偶尔来送柴。老爷吃的东西，都是他亲手做的，连水都是他烧开了晾凉了才端过去。他想不通，毒是从哪里来的。
直到那天后半夜，有人敲门。
杜如海提着刀去开门。门缝里塞进来一只木匣，黑漆的，没有落款。他拉开门追出去，雪地上两行脚印，已经被新雪盖了半截。他顺着脚印追出半里地，脚印消失在一处坡下。雪茫茫一片，什么也没有。
他回来，抱了柴禾把门顶严实，在灯下打开木匣。
匣子里是一坛酒，和一封信。
酒是杏花酿，京师南城老店的招牌。流放地方圆百里，买不到这种酒。信很短，字迹端正，纸上压着一枚印——楚府的印。当年在相府，他见过这方印，也见过用这方印的文书，笔迹他认得出。
信上只有一句话："送老爷一程。"
杜如海把信读了五遍。第一遍手抖，第二遍发冷，第三遍往后，他反反复复看那枚印，盼着是自己看走了眼。没有。朱砂印得很实，清清楚楚。
他在灯下坐了很久。炭火成了白灰，屋外的风呜呜地响。他把信折好，贴身收进怀里，拔开酒坛的泥封，倒了一碗，端到院子里，喂了驿站的狗。
狗舔完，摇着尾巴回窝去了。杜如海蹲在雪地里等。
第二天早上，狗没出来。他过去看，狗死在窝里，嘴角有白沫。
杜如海把那坛酒，连坛子一起，埋进了院子角落的雪里。
他没把信给老爷看，也没把酒端进去。他蹲在门槛上，把脸埋进手里，蹲了很久。
老爷不该是这个死法。老爷就算要死，也该死在相府的床上，死在有人哭、有人记得的排场里。不该死在流放地的破炕上，死在一句"送老爷一程"里。
他要回京师。他要当面问一问楚昭然。
那天夜里，杨平坚醒了一会儿。
他睁开眼睛，浑浊的目光在屋里转了一圈，落在杜如海脸上，忽然开口。声音很轻，像风穿过枯叶："那孩子……"
"老爷。"杜如海跪到炕边，"您说什么？"
"沁儿的孩子。"老人用力撑着，喉咙里呼噜呼噜地响，"叫什么……"
"叫天舒。"杜如海说，"楚天舒。"
老人听着这名字，嘴角动了动，不知是想笑，还是想叹气。"天……舒。"他念了一遍，又念了一遍，眼睛慢慢合上，"好名字。"
他停了一会儿，又说："别让他知道。"
"老爷？"
"别让他知道，他娘是谁。"老人的声音越来越低，"知道了，就是一辈子的事。"
杜如海愣住。他想问：老爷，那您呢？您这一辈子，就不算数了吗？可话到嘴边，老人的呼吸已经越来越浅，像一根线，眼看要断。
天亮之前，杨平坚死了。
死在他流放第三年的冬天，死在离京师一千二百里的驿站里。他这辈子，最后念的名字，是"楚天舒"。
杜如海给老爷净了身，换上干净衣裳。衣裳是从京师带出来的，一直压在箱底舍不得穿，如今穿了，倒像是为这一天留的。
他问驿站的老吏借了木板，钉了一口薄棺。老吏问要不要报官，他说不用。老吏又说朝廷那边，他说，报吧，迟早要报的。
他在院子里挖坑。土冻得铁硬，一镐下去一个白印，震得虎口发麻。他挖了整整一天，天黑透了才挖好。
棺材放下去，填土，堆起一个坟包。没有碑。他找了块青石，用刀尖一笔一笔刻："故相杨公讳平坚之墓"。刻完，在坟前跪下，磕了三个头。额头磕出血来，雪地里红了一小片。
"老爷。"他说，"您交代的话，我记着。那孩子，我不动他。"
他停了一下，又说："可您这条命，得有人还。"
第二天一早，杜如海锁上门，走了。怀里揣着那封信，腰间别着一把刀，往京师的方向，一步一步地走。
雪还在下。风把脚印一层层盖掉。
他走了十七天。
第一章 早晨
天亮之前，楚府就醒了。
厨下的烟囱先冒了烟。灶上熬粥、蒸包子、切咸菜，刀碰砧板的声音在院子里响。然后是扫帚声，扫过青砖地，一下一下，很匀。再往后，各房的门陆续开了，丫鬟端着铜盆进出，水声哗哗的。
今日要出城。当家主母唐知柔前些日子许了愿，要去城外静安寺还愿。还愿要一家人去，老爷答应了。
楚天舒在院里练了一趟拳。天还蒙蒙亮，他穿一身青布短打，拳打得慢，一招一式都压着劲。练完，拿巾子擦了把脸，回屋换衣裳。
他经过门房的时候，周魁已经起来了，正蹲在台阶上，拿一块布，一把一把地擦他的刀。刀是官刀，铁是好铁，擦得锃亮。周魁抬头看见他，咧嘴笑了一下："大少爷起得早。"
"周叔早。"楚天舒说，"今日这刀，擦得亮。"
"出门的刀，不擦亮怎么行。"周魁把刀翻了个面，呵口气，又擦，"老爷这些年，出门都是这个阵仗。大少爷见得多了，也就惯了。"
楚天舒在台阶上站了站，忽然问："周叔，你跟了我爹多少年了？"
"十五年了。"周魁说，"大少爷刚满两岁那年，老爷把我挑进府的。那时候老爷刚升了侍郎，府里缺人。"他想了想，笑了，"一转眼，大少爷都能替老爷挡刀了。"
"挡刀"两个字，说得楚天舒心里一热。他蹲下来，拍了拍周魁的肩膀："今日辛苦周叔。"
"份内的事。"周魁说，又低下头擦刀，"大少爷放心，有周魁在，出不了事。"
楚天舒站起身，往屋里走。走了两步，他回头看了一眼——周魁还蹲在台阶上，晨光落在他背上，像一座山。
承嗣跑进来的时候，他正对着铜镜系带子。
"哥，你好了没有？"承嗣站在门口，身上已经收拾停当，蓝衫，束发，一顶小冠戴得有点歪，"娘说再不走，日头高了路上晒。"
楚天舒伸手把他歪掉的冠正了正："急什么。"
"我怕娘反悔。"承嗣压低声音，"她昨儿还说，城门口人多，不让我骑马。后来爹说了句'男孩子骑骑无妨'，她才松口。"
"那你老实点。城里人多，别冲撞了人；出了城，路上没人，随你跑。"
"我知道。"承嗣应得爽快，又凑过来，神神秘秘地说，"哥，我昨晚梦见你了。"
"梦见我什么？"
"梦见你骑马，跑得特别快，我在后面追，追不上。你回头看了我一眼——"承嗣想了想，"你那个眼神，我醒了还记着。哥，你不会要出远门吧？"
楚天舒笑了一下："我今天不是跟你一块儿出门吗？"
承嗣想了想，也觉得这话没头没脑，自己先笑了。
早饭在前厅。楚昭然已经坐在上首，手里端着碗粥，喝得慢，一口一口，不声不响。他今年四十出头，眉目端正，留一把短须，穿一身洗得发白的青袍，领口袖口都齐整。做官做了十几年，他身上那股劲收得很好，不显山不露水。往那儿一坐，一屋子人都安静下来。
唐知柔坐在他下手，正给承嗣碗里夹菜。她年近四十，保养得好，看着要年轻些，穿一件藕荷色的衣裳，头发挽得一丝不乱。夹菜的手很稳，脸上的笑也稳——是那种当家主母的笑，周到，挑不出毛病。
楚天舒进来，先给父亲请安，又给母亲请安，才坐下。
唐知柔看他一眼，招手让丫鬟端了碗热粥过来，放到他面前："先喝口热的。你练拳练得一身汗，别喝凉的。"
"谢母亲。"
粥是小米粥，熬得稠，面上浮着一层米油。他喝了一口，烫，放下，等着。
"今日侍卫几人了？"楚昭然忽然开口，问的是立在门外的管家。
"回老爷，十个。周魁带队，都在门房候着了。"
"嗯。"楚昭然应了一声，没再说什么。
唐知柔看了他一眼，没问。她跟楚昭然过了快二十年，知道这人说话向来点到为止。他说够了，就不会再多一个字。
承嗣埋头喝粥，喝到一半抬起头，嘴里含含糊糊地问："娘，静安寺的长明灯，你今年还供着吗？"
唐知柔顿了一下，很快又笑了："供着。年年都供。"
"给谁供的呀？"承嗣问。
唐知柔没有立刻答。她低头给承嗣添了半勺菜，才说："给你外祖母供的。"
楚天舒抬起眼。他记得母亲年年去静安寺，供一盏长明灯，却从没见过外祖母——他问过，母亲说外祖母走得早，家又在很远的地方。他那时候小，信了。后来大些，就不问了。有些事，母亲不说，他就不问。这是他们母子之间不成文的规矩。
早饭吃完，一家子往门外走。
府门口已经备好了。两辆马车，一辆青帷，是楚昭然夫妇坐的；一辆空着，拉些零碎。十名侍卫列在门房前，都穿暗青号衣，腰挎长刀。打头的是周魁，三十来岁，脸晒得黑红，站在那里像根柱子。
两匹马牵在台阶下。一匹枣红，一匹白马，都刷得干净，鬃毛剪得齐整。枣红马是楚天舒的，叫追云；白马是承嗣的，叫踏雪——名字是承嗣自己起的，起完得意了好几天。承嗣今年十五，比他哥小两岁，整日没个正形，可在他哥面前，最是服帖。
承嗣看见马，眼睛就亮了，几步窜过去，摸着白马的脖子："踏雪，想我没？"白马喷了个响鼻，用头拱他。承嗣被拱得后退一步，笑得不行。
楚天舒走到周魁面前："周叔，今日走哪条路？"
周魁抱了抱拳："回大少爷，走东门，官道，往静安寺，二十里地。老爷交代了，路上不歇，快去快回。"
"辛苦周叔。"楚天舒拍了拍他的胳膊。
周魁咧嘴笑了一下，黑红的脸膛上褶子一道一道的："大少爷客气。"
楚天舒翻身上马，动作利落。坐在马上，他回头看了一眼府门。
宋嬷嬷站在门里，手里攥着个什么东西，正望着他。
"嬷嬷。"楚天舒在马上唤了一声。
宋嬷嬷愣了一下，还是走出来，把手里的东西递上来——是一个平安符，红布缝的，针脚细密，边角磨得起毛，一看就是常年带在身上的。
"少爷带着。"她说，"路上……平平安安的。"
楚天舒接过来，揣进怀里："嬷嬷放心，出城半日就回。"
宋嬷嬷张了张嘴，像是有话要说，到底没说出口，只点了点头，退回了门里。她转身的时候，楚天舒看见她用袖子擦了一下眼睛。
"风大，迷了眼。"她没回头，说了这么一句。
楚天舒没多想。他策马往前走了两步，又回头，宋嬷嬷还站在门里望着他。门洞的光是暗的，她的影子被拉得很长。
他心里不知怎么，忽然有一点发闷。说不清。
那边，楚昭然扶唐知柔上了马车，自己也上去了。车帘放下。队伍动了。
两匹马在前，马车居中，十名侍卫前后左右护着。马蹄声、车轮声，碾过京师的青石板路。
辰时刚过，街上的人渐渐多起来。卖豆腐脑的挑子，捏糖人的摊子，推着独轮车往城外送菜的老汉。承嗣骑在马上东张西望，看见什么都跟楚天舒说一嘴："哥，你看那个糖人，捏的是只猴子。""哥，那边卖风筝的，那只鹰画得真大。"
楚天舒应着，眼睛却看着街边。他看人的习惯是从小养成的——父亲教的。父亲说，做刑名的人，第一要看得懂人。他看卖糖人的摊主，看送菜的老汉，看街角蹲着的一个乞丐。都正常。街还是那条街，人还是那些人。
可是他说不上来，今天哪里不太对。
队伍过了东门。守门的兵丁认出楚府的旗号，往边上让了让，领头的校尉还冲马车抱了抱拳。马车里没人回应。车帘掀开一角，又放下了。
出了城，路就宽了。官道两旁的柳树刚抽了芽，嫩绿的一层。田里的麦苗齐膝高，风吹过来，一片一片地动。承嗣催着白马跑了一截，又勒回来，绕着楚天舒的枣红马转圈子。
"哥，咱们烧完香，能不能去河边看看？"
"看什么？"
"听说那边的河里有大鱼。刘家的小子说，他看见过这么长的——"承嗣张开胳膊比划，"——一条鲤鱼，红尾巴。"
"那得看娘什么时候烧完香。"
"你帮我跟娘说。"承嗣讨好地说，"娘听你的。"
"娘听我的，是因为我从来不给你求情。"楚天舒说。
承嗣噎了一下，悻悻地骑马跑开，跑到马车边上，跟车里说了句什么。车里传来唐知柔的笑声，低低的，隔着帘子。
马车里，唐知柔掀着帘子的一角，看两个儿子在前面骑马。楚天舒坐在马上，背挺得很直，肩膀很稳。她望着他的背影，看了很久，不知道在想什么。
楚昭然顺着她的目光看了一眼，没有说话。
"老爷。"唐知柔放下帘子，"今日回来，我想去佛堂坐坐。"
"嗯。"
"这些年，"她停了一下，"多亏你。"
楚昭然没有接话。马车里安静下来，只有车轮碾过土路的声音，辘辘的。
日头渐渐高了。路两边的树多起来，官道在前面拐了个弯，进了一片林子。林子不深，但密，遮住了大半的光。
进了林子边缘，楚天舒勒了一下马。
林口停着一辆独轮车。车是空的，车上没有货，连根草绳都没搭。车把上的木料还新，不像搁久了的。
他看了两眼，没在意。这年头，谁家没辆破车，丢在路边也常有。可他骑过那辆车的时候，心里还是搁了一下——官道上的车，多半是往城里送菜的，天不亮就该走了。这时候还停在林口的空车，车上没人，周围也没有人。
他说不上这算不算事。可他就是觉得，哪里不对。
楚天舒忽然觉得后脖颈一凉。
他说不上为什么。他勒了一下缰绳，放慢马速，回头看了一眼。
身后是队伍。马车，侍卫，承嗣的白马——承嗣正骑在马上跟他招手，嘴里喊着什么。风把他的声音吹散了。
再往前，就是那片林子了。
楚天舒收回目光，握了握缰绳。追云不安地甩了一下尾巴。
"吁。"他轻轻带住马，走到马车窗边。
"爹。"他隔着帘子叫了一声。
"嗯？"
"前面那片林子，树密。"楚天舒说，"我让周魁派两个人先过去看看？"
车里静了一下。过了一会儿，楚昭然的声音传出来，听不出什么情绪："也好。"
楚天舒又朝承嗣喊了一声："二弟，慢点，跟上队伍。"
承嗣应了一声，勒住白马，跑了回来。
队伍继续向前。林子在前面，越来越近。风从林子里吹出来，带着一点潮气，和说不清的、别的什么味道。
第二章 伏击
林子近了。
楚天舒放慢了马，眼睛盯住前面的树影。官道拐进林子，两侧的树密，日光被枝叶切成一缕一缕的，落在地上，碎得像水。
"周叔。" 他回头叫了一声。
周魁催马赶上来："大少爷？"
"派两个人先过去看看。" 楚天舒说，"树密。"
周魁看了一眼林子，点头，回身点了两个人："老四，小六，下马，往前走，探五十丈。"
两个侍卫下了马，提着刀，一前一后往林子里走。队伍停了。
马车里，楚昭然的声音传出来："怎么停了？"
楚天舒驱马靠近车窗："爹，前面林子密，我让周叔派人先探探。"
车里静了一下："嗯。"
老四和小六走进了林子。林子里安安静静的，连鸟叫都没有。过了一会儿，老四的声音传出来，远远的："没事，进来吧。"
楚天舒心里那根弦松了一下。他催马向前。
就在这时，他看见老四的背影顿了一下。
然后是箭。一根、两根、三根 —— 从树丛里射出来，又快又急。老四没来得及喊出声，胸前中了一箭，往前栽倒。小六转身就跑，才跑了两步，背后又是一箭，射在后心。他扑倒在地上，手往前抓了一下，没抓到什么。
"有埋伏 ——" 楚天舒喊，声音都劈了，"护车！"
林子里的树丛猛地裂开，十几条黑影窜了出来，蒙着面，提着刀，没有一个人出声。他们从两翼包过来，动作整齐，像一群练过的人。
周魁已经拔了刀，吼了一声："列阵，护住马车！" 剩下的侍卫冲上去，在马车前头排成一道人墙。
刀碰刀的声音炸开。
楚天舒一把拽住承嗣的马缰绳，把承嗣拉到身后："下马！躲到车底下去！"
承嗣已经吓傻了，脸色惨白，被他哥一把从马上拖下来，按到马车底下。承嗣缩在车底，抖着声音喊："哥！"
"别动。" 楚天舒说，"不管发生什么，别出来。"
他拔出腰间的刀，转身，迎上一个冲过来的蒙面人。
刀是真的。楚天舒学拳，也学过刀。父亲请过教习，教他防身的功夫，他练了十年，从来没真砍过人。这一刀劈下去，对方用刀架住，震得他虎口发麻。他咬牙，侧身，反手又一刀，刀锋擦着对方的肩膀划过去，血溅出来，溅在他脸上，热的。
他愣了一下。他砍到人了。他活了十七年，练了十年刀，从来没有一刀，落在人身上过。那一下的手感，不像砍在沙袋上，也不像砍在木桩上 —— 是陷进去的，带着肉的温度，刀抽回来的时候，沉甸甸的。
那人也愣了一下。然后他吼了一声，举刀又扑上来。
楚天舒没有退。他也不知道自己哪来的胆子，大概是根本没时间想。两个人刀碰刀，一下、两下、三下，火星子迸出来。他肩头渐渐使不上力，咬着牙，把刀横在身前，一步不退。
眼角余光里，他看见一个年轻侍卫倒下去了。那是阿贵，去年才进府，才十九，笑起来露一口白牙。阿贵胸口挨了一刀，倒在地上，眼睛还瞪得溜圆，望着天，好像还没明白过来，自己怎么就躺下了。
楚天舒的心猛地一缩。
他没时间怕。他眼角扫见马车那边，车帘掀开一角 —— 是父亲。楚昭然听见厮杀声，掀开帘子看，脸色一下子白了。他回头说了句什么，唐知柔也从车里探出身来。两个人下了车，脚一落地，楚昭然一把拽住唐知柔，往车队后头退："走！别管车了，步行走！" 唐知柔腿软，踉跄着跟着他，差点绊倒。楚昭然扶住她，护着她，一步步往后退。
车前十来步，那个高个蒙面人正一步步逼近。他手里的刀在滴血，挡在他面前的侍卫，一个接一个倒下去。他看见楚昭然下了车，脚步忽然慢了 —— 他不追了，隔着十来步，站住了。
那些蒙面人像疯了一样，挨了刀不躲，挨了箭不停，只要还能动，就往前冲 —— 有进无退。
周魁倒在车辕旁边，胸口插着一把刀，眼睛还睁着，望着天。他死的时候，手还攥着刀，指节发白。
"周叔 ——" 楚天舒喊了一声，声音堵在喉咙里。
那个高个蒙面人 —— 刺客首领 —— 就站在那里，隔着十来步，看着从车上下来、正往后撤的楚昭然。他没有追，也没有上前。他站在那儿，像是等这一刻，等了很久。
他扔了刀。刀落在地上，他抬起手，掌心里不知什么时候多了一柄飞镖，镖尖在日光下一闪。
楚天舒脑子里嗡的一声。
他不知道自己是怎么跑过去的。他只记得自己挡在父亲身前的时候，胸口发闷，腿发软，却一步没退。他看见那人的眼睛 —— 蒙面布上方，一双眼睛，黑沉沉的。
那人也看见了他。
镖已经出手了。
楚天舒的左肩一凉，然后是热，然后是疼 —— 那柄镖扎进他的肩头，力道大得带着他往后踉跄了一步。他单膝跪在地上，血从肩头涌出来，把半边衣裳染红了。
他抬起头。
那个蒙面人站在那里，没有动。他没有补刀，也没有上前。他望着跪在地上的楚天舒，眼底的神色很奇怪 —— 不是恨。先是错愕，像是不信，然后有什么东西碎了，最后，是深深的失望。
他退了一步。
就在这时，官道那头传来马蹄声，有人在喊："什么人！站住！" 是巡城的官兵，一队人马，看见了这边的动静，正打马冲过来。
蒙面人收回目光，撮唇打了个呼哨。那些黑影听见哨声，不再恋战，且战且退，退进林子里，眨眼就不见了。
林子里安静下来。
官道上一片狼藉。十名侍卫，这一战死了七个，伤了两个，只有一人完好。周魁躺在车辕边，眼睛望着天，再也合不上了。刺客那边，留下了四具尸体，其余的都带伤退进了林子。
楚天舒跪在地上，肩膀的伤一跳一跳地疼。他听见自己的心跳，咚咚的，震得耳朵发鸣。
他挣扎着站起来，走到周魁身边，蹲下去。周魁的眼睛还睁着。他伸手，替周魁把眼皮合上，手指碰到那张黑红的脸膛，凉的。他想起今天早上，周魁蹲在门房台阶上擦刀，说 "大少爷放心，有周魁在，出不了事"。
不过半日。
他听见身后有脚步声，是那个领头的校尉在清点："七个…… 伤了两个…… 还有一个呢？"
"我在这儿。" 一个声音从后面传出来，抖得不成样子。是那个唯一完好的侍卫，他躲进了后头那辆空车底下，这会儿正手脚并用地往外爬，脸上白得没有血色，"我…… 我躲在车底下…… 我、我不是……"
他爬出来，跪在地上，浑身抖得像筛糠。
没有人看他。
楚天舒把周魁的眼睛合好，站起来。他走过那个侍卫身边，停了一下，想说句什么，到底没说出口。
承嗣从马车底下爬出来，看见楚天舒跪在地上，肩头一片红，哇的一声哭了，扑过来，手都不知道往哪儿放："哥！哥你流血了！"
"没事。" 楚天舒说，声音发虚，"皮外伤。"
唐知柔踉跄着回到车边，脚步都是软的，扶着车辕，看见楚天舒的伤，脸白得没有一丝血色："天舒 ——" 她嘴唇抖着，说不出话。
楚昭然站在车边，看着满地的尸体，看着周魁，看着楚天舒。他脸上没有多少表情，只是站了很久。
"老爷。" 领头的校尉下马，抱拳，"卑职来迟。刺客往林子里逃了，卑职这就去追。"
"不必追了。" 楚昭然说，"追不上了。"
校尉一愣："那这些人 ——"
"收殓。" 楚昭然说，"抚恤，从厚。"
他走到楚天舒面前，低下头，看着儿子肩头的伤。父子俩对视。楚昭然嘴唇动了动，最后只说了一句："疼不疼？"
"不疼。" 楚天舒说。
楚昭然伸手，把他扶起来。他的手很稳，也很凉。
回城的路上，楚昭然坐在马车里，忽然开口："为父做刑名官十几年，断过的案子，得罪过的人，不在少数。今日之事，是冲为父来的。"
唐知柔没有说话。她低着头，绞着帕子。
后面的车上，楚天舒听见了。他掀开车帘，探出身："爹。"
楚昭然没有回头："嗯。"
"我今年十七了。" 楚天舒说，"不算小孩子了。这次的事，我想替爹分忧。况且 ——"他顿了顿，"我有线索。"
他探出身子，把一样东西递过去。是那个蒙面人后退时，从他腰间掉下来的一张纸，他趁乱捡起来的。
楚昭然接过去，借着光看。是一张当票。永和当铺，西城。当的东西，写着一支银簪。当银三两。日期是三日前。
"一个杀手，在杀人之前三天，当了一支女人的银簪。" 楚天舒说。
楚昭然拿着那张当票，看了很久。他没有问楚天舒是什么时候捡的，也没有问他要怎么查。他看完了，把当票递回去："去吧。"
"是。"
"查清楚了，回来告诉我。"
"是。"
"小心些。" 楚昭然又说，"别惊动太多人。"
楚天舒应了一声，收回身子，靠在车壁上，肩头的伤一跳一跳地疼。他把当票折好，揣进怀里，闭上眼。马车辘辘地走，他肩头的血，把怀里的平安符染红了半边。
第三章 当票
周魁和六个侍卫下葬那天，楚昭然亲自去上了香。
灵堂设在府里偏院，七口棺材，白幡在风里飘。楚昭然一身素服，站在灵前，鞠了三个躬，然后一具棺一具棺地走过去，每走过一口，说一声"辛苦"。七家人的家眷跪在两侧，哭成一片。楚昭然让管家挨家送去抚恤银子，比照惯例，厚了三分。
楚天舒的伤还没好，站在廊下，肩上吊着绷带，看着父亲一具一具棺地走过去。他忽然觉得，父亲老了。不是脸上，是背，那脊梁好像比从前弯了一些。
周魁的棺是第二口。他走过去的时候，看见棺材角上磕掉了一块漆，露出底下的白木。他想起周魁最后一次跟他说话，是在门房台阶上，蹲着擦刀，说"大少爷放心"。
他记得周魁教过他骑马。他七岁那年，头一回上马，是周魁扶着他。周魁的手很大，托着他，稳稳的，说："大少爷别怕，马通人性，你稳，它就稳。"那天他骑着马在院子里走了三圈，下来的时候，腿都软了。周魁笑着说："大少爷头一回，有这胆量，不错了。"
后来他大了，骑马骑得比周魁还好，跑起来不要命。周魁在身后喊："大少爷慢些！"他也不听。
周魁再也不会喊了。
出殡回来，承嗣寸步不离地跟着他。自从那天之后，承嗣就不肯自己睡，夜里总要挤到楚天舒屋里，在榻上躺到睡着。楚天舒由着他。
第三天，楚天舒拆了绷带，换了药，把那张当票又拿出来看。
永和当铺，西城。银簪一支，当银三两，当期三月。
他看了半天，把它揣进怀里，出了门。
承嗣追出来："哥，你去哪儿？"
"出去走走。"
"我也去。"
"你回去。"
"我不。"承嗣站住，梗着脖子，"你伤还没好，一个人出去我不放心。"
楚天舒看了他一眼，没再赶他。
永和当铺在西城一条窄巷里，门脸不大，柜台很高，隔着柜台能闻到一股陈年木头和铜钱的气味。楚天舒把当票递上去。柜台后的伙计接过去，看了一眼，又抬头看他："客官是要赎，还是问当物？"
"问当物。"楚天舒说，"这支簪子，是谁当的？"
伙计愣了一下，低头翻了翻账簿："有些日子了，一个汉子当的。个高，黑脸膛，左眉上有道旧疤。"他想了想，"对了，那人是振威镖局的，跟温镖头一块儿来过两回。头一回看了看没当，第二回才当的。"
"振威镖局？"
"就在西城，出巷子往北，过两条街就到。客官，那簪子还在库里，要赎的话——"
"赎。"楚天舒说。
三两银子，连利息，他付了。伙计从库里取出一只小木匣，打开，里面躺着一支银簪。老银，簪头雕着一枝梅花，花瓣的纹路刻得细，在暗处也泛着光。
楚天舒把簪子拿起来，在手里掂了掂。
不是寻常人家的东西。
他问伙计："当这簪子的人，当时说什么没有？"
伙计想了想："没说什么。就是把簪子递上来的时候，看了好半天。像是……舍不得。"
楚天舒把簪子收进怀里，出了当铺。承嗣跟在他后面，看着他脸色，没敢问。
回府的路上，楚天舒一直没说话。他反复想着那伙计的话：振威镖局，温镖头，一个黑脸汉子，当了一支女人的簪子，舍不得，还是当了。
一个镖师，为什么要当一支女人的簪子？
当票是三日前开的。三日后，他带人伏击刑部侍郎的车驾。
三两银子，买凶不够，买消息不够，买路也不够。楚天舒想不明白。
他只看明白一件事：当期三月。
当铺的规矩，当期定得越短，越是打算赎回去的。那人当的时候，把当期定了三个月——他是舍不得的，他打算攒够了银子，把簪子赎回去。
一个常年走镖的人，三两银子，值得为一支簪子来当铺跑两趟？
除非他急用这笔钱，急到等不得。除非他身上，再没有别的东西可以当。
那簪子是谁的？他为什么宁可当掉它，也不肯等一等？
晚上，楚天舒在屋里把那支簪子翻来覆去地看。灯下，簪头的梅花亮亮的。他把簪子举到灯前，忽然发现簪身上有一行极细的字。就着光看，是两个字的痕迹——一个"沁"字还看得清，另一个被磨花了，只依稀有个轮廓。
沁。
他不认得这个字。他活了十七年，认识的人里头，没有一个名字里带"沁"的。他把簪子举到灯下，又看了很久，想不出这两个字会是谁的名讳。
可刻字的东西，多半是有来历的。不是赠人的信物，就是佩戴之人的名字。这样的老银簪，不是一个寻常女人戴得起的。
他忽然想：这簪子原来的主人，是谁？
他决定明天去问父亲。父亲是做刑名官的，经手的物件多，兴许认得。
第二天一早，楚天舒拿着那支簪子，去了书房。
楚昭然正坐在案后看文书。他叫了一声"爹"，楚昭然抬起头："这么早，有事？"
"昨日我从当铺赎了样东西。"楚天舒说，"想请您掌掌眼。"
他把簪子放在案上。
楚昭然低头，目光落在那支簪子上，起初只是随意一扫。然后，他看见了簪身上的字。他握着文书的手指，僵了一下。他放下文书，伸手把簪子拿起来，凑到眼前，看了很久，久得有些不对。
"爹？"楚天舒叫了一声。
楚昭然没有应。他盯着那个"沁"字，脸上的血色，一点点退下去。他忽然把簪子攥紧，又松开，过了好一会儿，才开口，声音有些哑："这支簪子，你从哪儿拿的？"
"永和当铺。"楚天舒说，"就是那日在官道上，那张当票当的。"
楚昭然没有说话。他垂着眼，看着手里的簪子，看了很久。书房里静得很。
"爹认得这字？"楚天舒问。
楚昭然没有回答。他站起来，走到窗前，背对着楚天舒，站了一会儿。等他再开口，声音已经平了："一支旧簪子，刻个字，不稀奇。"
他转过身，把簪子放回案上，推回楚天舒面前："收好，别让外人看见。"
"是。"
"当票，还有你查到的那些，一并交到衙门去。"楚昭然说，"让差役去查。你不必再管了。"
"为什么？"
"不为什么。"楚昭然的声音低而平，"这桩案子，牵涉的人多，不是你能碰的。天舒，你听为父一句——别再查了。"
楚天舒看着父亲。他活了十七年，从来没有见过父亲这样——没有见他握着一样东西，握得指节发白；没有见他背对着人，说话前要先站一会儿。
他忽然觉得，父亲的话里，有什么东西是沉着的、压着的，像一块石头沉在水底，看不见，但你知道它在。
"是。"他应了一声，退了出去。
走到门口，楚昭然又叫住他："肩上的伤，换药了没有？"
"换了。"
"嗯。"楚昭然说，"别出去跑了。"
楚天舒应了一声，带上门。门合上的一瞬，他回头，从门缝里看见，父亲还站在窗前，没有动。
晚上，唐知柔端着一碗汤，进了楚天舒的屋子。
"趁热喝。"她把汤放下，在床边坐下，看着他喝完，接过空碗，"你爹那个人，说话直。他说不让你管，是为你好。那起子贼人，自有衙门去拿。"
"嗯。"楚天舒应道。
唐知柔坐了一会儿，忽然问："天舒，你昨日去当铺，查什么了？"
楚天舒看了她一眼。母亲问得随意，可他总觉得，那语气里有什么东西绷着。
"没什么。"他说，"就是问问。"
"是么。"唐知柔笑了笑，站起身，"那你早些歇着。"
她走到门口，又停住，没有回头："天舒，外面的事，乱。你要好好的，别让为娘担心。"
"知道了，娘。"
唐知柔走了。楚天舒坐在床上，看着她留下的那碗汤的热气，慢慢地散了。
他伸手，从枕下摸出那支簪子，握在手里。簪头的梅花，硌着他的手心。
那支簪子，是老银的，簪头雕着梅花，花瓣的纹路细得像真的一样。这样的东西，不是市面上的货，是打首饰的匠人，一点一点凿出来的。他拿在手里，总觉得它不该是寻常人家女人的物件。
他想起唐知柔方才的话。她说"外面的事，乱"，她说"别让为娘担心"。她说这些话的时候，眼睛看着别处，不看他。
他认识她十七年。她说话的时候看不看人，他比谁都清楚。
他没有把当票交出去。他也不知道自己为什么没交——大概是父亲看见那个"沁"字时的样子，让他忽然觉得，有些事，爹不想让他知道。
他又想起今日在书房里，父亲看见那支簪子时的样子——指节发白，血色退下去，说话前要先站一会儿。
他想起母亲方才的话——别让为娘担心。
她为什么，那么怕他查下去？父亲又为什么，看见一个"沁"字，会吓成那样？
第四章 镖师
振威镖局在西城，占了半条街。
大门敞着，门楣上挂一块黑底金字的匾，写着 "振威" 两个字，落款是前任总镖头。院子里有练武场，沙袋、石锁、木桩，几个趟子手正在喂马、擦刀，看见楚天舒进来，都停下手里的活，看着他。
镖局的气象，和衙门不同。衙门是静的，镖局是活的。院子里马嘶人喊，刀光棍影，几个伙计正抬着一口大箱子往车上装，喊着号子。一个半大的小子蹲在墙根底下，正拿块油布，一下一下地擦一杆红缨枪，擦得认真。
楚天舒站在院子里，问："温怀义温总镖头在么？"
一个伙计跑进去通报。过了一会儿，一个五十来岁的黑脸汉子从正屋出来，穿着短打，袖子挽到肘弯，露出两条结实的小臂。他看见楚天舒，抱了抱拳："楚少爷。我是温怀义。"
"温总镖头知道我？"
"知道。" 温怀义说，"刑部楚侍郎家的大公子。前几日在官道上遭了伏击 —— 整个京师都知道了。" 他顿了顿，"楚少爷是为这个来的？"
"是。"
温怀义沉默了一会儿，侧身让开门口："屋里坐。"
茶是粗茶，碗是粗碗。温怀义给楚天舒倒了一碗，自己也倒了一碗，没急着喝。
"温总镖头。" 楚天舒把那张当票放在桌上，推到对面，"这支簪子，是前几日在永和当铺当的。当票上的日子，比官道出事那天，早三天。当的人，是振威镖局的。"
温怀义低头看那张当票，没有拿起来。他看了很久，才说："是杜如海。这当票上的字，是他的。"
"杜如海？"
"我的副手。" 温怀义说，"振威的镖头。跟我走了十二年的镖。"
"他是什么人？"
温怀义端起碗，喝了一口茶，放下。然后盯着楚天舒，直接问问："楚少爷，我说他是个侠肝义胆，愿意为朋友两肋插刀的人，你是信与不信？"
楚天舒看着他，没说话，努了努嘴，示意他继续。
"十二年前，我走镖路过渭水。" 温怀义说，"河边上围了一群人，说有人落水了。我挤进去，看见一个汉子已经跳下去了 —— 就是杜如海。他水性其实一般，扎下去，把那个女子托上水面，自己却被水草缠住了脚，往下沉。我看他要沉下去，也跳了水，把他和那个女子一起拖上来。女子呛了几口水，缓过来，没事了。杜如海躺在岸上，脸都白了，缓了半天才爬起来，冲我道谢。"
"后来呢？"
"后来那女子就嫁给了杜如海。" 温怀义说，"她说，救命之恩，无以为报，以身相许。杜如海起初不肯，她跪着不起来。杜如海没办法，娶了。"
"那女子是哪里人？叫什么？"
温怀义摇头："不知道。她当时自己也说不清是从哪儿来的，衣裳料子倒不错，像是遭了变故的。嫁进杜家这些年，街坊都叫她杜家的，没人知道她本名。" 他顿了顿，"杜如海待她好，她也守着他过。"
"杜如海感激你的救命之恩，就跟了你走镖？"
"是。" 温怀义说，"他本来是在道上混的，没个正经营生。我说，跟我走镖吧，好歹吃口饭。他就来了。这一走，就是十二年。"
"他这人，进了镖局，就像换了个人。" 温怀义说，"头两年，他不说话，闷头干活。喂马、搬货、探路，什么苦活累活都干，从不挑。后来才慢慢好了 —— 他肯说话，也是跟我，跟外人还是不多。可他做事，是真好。走镖这一行，最要紧的是稳。他压得住趟子，也压得住人。道上那些绿林好汉，跟他打过交道的，没有不服他的 —— 他不欺客，不夺货，该让的让，该守的守。镖局里这些年，从南到北的路，他趟熟了大半。"
他顿了顿："他媳妇，也跟着他吃苦。他走镖，她在家，缝缝补补，喂鸡种菜。我见过她几回，是个安静的女人，从来不问他出去做什么。杜如海也从不跟我们提她 —— 只那一回，灯下看簪子，说是媳妇的。"
楚天舒没有打断他。他在心里慢慢描着一个画像：一个从前的江湖人，救过落水的女人，娶了她，跟人走镖十二年，沉默，规矩，清苦，心里压着事。
楚天舒沉默了一会儿："温总镖头，杜如海带人伏击了我父亲的车驾。他杀了我父亲七个侍卫。"
温怀义没有立刻说话。他垂下眼，看着茶碗里的茶叶，过了很久，才说："我不知道。"
"你不知道？"
"我不知道他为什么要做这种事。" 温怀义说，"我认识他十二年，他救过人命，他走镖从不欺客。他不是那样的人。" 他抬起头，看着楚天舒，"可那当票上的字，是他的。他这几天也没回来。我心里…… 也乱。"
他停了一下，又补了一句："还有，那簪子。"
"簪子怎么了？"
"他有一支簪子，贴身收着，从不离身。" 温怀义说，"有一回走镖，夜里住店，我起夜，看见他坐在灯下，拿着那支簪子看。我问他，他说是他媳妇的。可我看那簪子，不像新打的 —— 是老银，雕着花，是有些年头的东西。" 他看着楚天舒，"楚少爷，你说，他把贴身收了十几年的东西，拿去当了，是为什么？"
楚天舒没有说话。
"他这人，走镖挣的钱，大半都散了。" 温怀义又说，"道上的苦兄弟，落难的，揭不开锅的，他见一个帮一个。自己家里倒没攒下什么，他媳妇跟着他，过的清苦日子。前些天，他还跟我开了回口，借了几两银子，说过些日子还我。我借了，没问做什么用 —— 走镖的人，谁没个急的时候？可如今，他把那支簪子也当了。"
他放下茶碗，看着窗外，半晌，说了一句："他这是要把自己，整个儿搭进去啊。"
楚天舒没有立刻接话。他沉默了一会儿，伸手，从怀里摸出一样东西，放在桌上，推到温怀义面前："温总镖头，你认认，可是这支？"
那支簪子躺在桌上。老银，簪头雕着一枝梅花，花瓣的纹路细，在暗处也泛着光。
温怀义低头，目光落在那支簪子上。他没有立刻拿。他看了很久，才伸手拿起来，凑到眼前，仔细看了一遍，又翻过来，看簪身上的字。他的手指，轻轻摩过那个"沁"字，停住了。
"是这支。" 他说，声音有些哑。
"你确定？"
"我认得。" 温怀义把簪子放回桌上，"十二年，他贴身收着的，就是这支。夜里灯下，他看的就是这支。就是化成了灰，我也认得。" 他抬起头，看着楚天舒，"这支簪子，怎么会在你手里？"
"我从当铺赎的。" 楚天舒说，"当票上的，就是这支。"
温怀义沉默着。他像是忽然明白过来什么，脸色一点点沉下去。
"当票上的日子，比官道出事那天，早三天。" 楚天舒说，"当票，是那日在官道上，从刺客首领身上掉下来的。当票上的字，你认了是他的；这簪子，你也认了是他的。"
"……是。"
"温总镖头，" 楚天舒看着他，"你说你不知道他为什么要做这件事。可他是不是做这件事的人，你心里，其实有数。"
温怀义没有回答。他垂着眼，看着那支簪子，看了很久。
"你只是不愿信。" 楚天舒说。
温怀义抬起头，张了张嘴，到底什么也没说。
楚天舒沉默着。
"楚少爷。" 温怀义忽然说，"我说一句，你可能不爱听。杜如海这人，心里有事。十二年，我没见他真心实意地笑过。有一回喝了酒，他说了一句话 —— 他说，他这辈子，欠着两条命。我问他欠谁的，他说，一条是还不了的，一条是还不清的。"
"什么意思？"
"他没说。我也没再问。" 温怀义说，"走镖的人，谁没有点从前？他从前的事，他不说，我也不问。这是道上的规矩。"
楚天舒站起来："温总镖头，杜如海从前是做什么的，你也不知道？"
温怀义摇头："他说他老家在西北。别的，没了。"
"那他的名字呢？"
"杜如海。他进镖局的时候，用的是这个名字。"
楚天舒点了点头，拿起桌上的当票，要走。走到门口，他停了一下，回头："温总镖头，如果找到他，你会怎么对他？"
温怀义站在柜台后面，没有答。
楚天舒走了。
走出大门，他听见身后传来温怀义的声音，像是自言自语，又像是说给他听："他救过我的命，我也救过他的命。这账，算不清的。"
楚天舒没有回头。
回府的路上，他一直在想温怀义的话。欠着两条命，一条是还不了的，一条是还不清的。还有那支簪子 —— 贴身收了十几年的人，说当就当，是遇上了什么过不去的事？
他想起温怀义说的："他说是他媳妇的。"
他媳妇，叫沁么？
可他又想起当铺伙计说的："舍不得，还是当了。"
贴身收了十几年，舍不得，还是当了。他媳妇的东西，他为什么要当？
他把那支簪子从怀里摸出来，握在手里。簪头的梅花硌着他的手心，凉凉的。
他几乎可以断定，那天在官道上，向父亲车驾掷镖的人，就是杜如海。
一个镖头，是什么原因，在京师一藏十二年？
除非，他的从前，见不得光。
他决定去查一查杜如海的从前。
第五章 名册
刑部的档房，楚天舒从小就来过。
父亲做刑部侍郎，衙门与府邸只隔着一道墙。他小时候常被父亲带进衙门，在档房外面等。管档的老吏姓陈，楚天舒叫他陈叔。档房在一进院子的西角，三间屋，满墙的卷宗，从地上码到房梁，一摞一摞，落了厚厚的灰。楚天舒小时候在这里等父亲，最爱看那些卷宗上的封条 —— 红封条的，是钦案；黄封条的，是命案；白封条的，是寻常的案子。红封条的卷宗，陈叔从来不许他碰，连摸都不让摸。
陈叔看见他，愣了一下："大少爷？您怎么来了？" 他搁下手里的笔，站起来，又看了看他肩上的伤，"您伤还没好，怎么不在府里养着？"
"陈叔，我想跟您打听个人。" 楚天舒说，"杜如海。刑部的案卷里，有没有哪年的案子，牵扯到这个名字？"
陈叔愣了一下，搁下手里的笔："杜如海？" 他想了想，忽然想起来了，"有。十七年前，杨平坚案。"
楚天舒心里一跳。他面上不动，问："杨平坚案？"
"是。" 陈叔说，"当年杨阁老…… 杨平坚获罪，抄家流放。名册上，随行的人里头，有一个门客，叫杜如海。老爷倒了台，家都抄了，人人避之不及，偏他一个门客，自愿跟着去流放，一路上伺候。这事当年在刑部传过一阵子 —— 都说，是个忠义之士。" 他摇了摇头，"可惜了。"
楚天舒心里想：刑部的人，记住了这个名字；可镖局的温怀义，收留了他十二年，只当他是西北来的江湖人。官府的事，传不到江湖上去。
"名册还在么？"
陈叔的脸色变了一下："那案子的卷宗，是钦案。大少爷，您要查什么？"
"我想看看。"
陈叔看着他，半天没说话。过了很久，他才说："大少爷，您等等。" 他转身进了里间，过了一会儿，捧出一只落了灰的匣子，放在柜台上，没有打开："这案子，老爷当年吩咐过，府里的人，不许碰。"
"父亲吩咐的？"
"是。" 陈叔说，"老爷说，这案子与楚府无关，不许府里的人沾。"
楚天舒心里一动。与楚府无关。父亲为什么特意吩咐，不许府里的人碰这案子？
他伸出手，按在匣子上："陈叔，今日是父亲让我来查的。"
陈叔的手抖了一下，看着他，眼里有为难，也有别的什么。最后，他把匣子推过来，低声说："大少爷，您看完，就放回去。别让老爷知道。"
名册翻开，纸张发黄，边缘起了毛。
杨平坚，原任内阁首辅。某年因罪罢官，抄家，全家流放。卷末批注：流放途中，病卒于任所。
病卒。
楚天舒的目光在 "病卒" 两个字上停了很久。
然后是随行流放的名册。杜如海，相府门客，随行。批注：流放第三年，脱逃。
脱逃。一个门客，在主人死后，从流放地脱逃，回到京师，隐姓埋名十二年，然后带人伏击刑部侍郎。
楚天舒合上名册，没有立刻走。他坐在档房外面的长凳上，脑子很乱。
杨平坚。这个名字，他当然听说过。父亲当年是榜眼，高中之后，娶了杨阁老的女儿 —— 那是京师人人都知道的一门亲事。杨阁老后来倒台，抄家流放，死在了流放地。再后来，父亲扶正了母亲，生了他和承嗣。
这些事，他都知道。都是从外面听来的，零零碎碎的，拼在一起。
可有一件事，他从来没想过。
杨阁老的女儿杨氏，难产而死 —— 那一年，正是他出生的那一年。
他忽然觉得后背发凉。
他一遍一遍地对自己说：不是的。娘生了我。娘十月怀胎，生了我。那个杨氏，是父亲的原配，跟我没有关系。
可另一个声音，像一根刺，扎在他心里。
你当你娘真是你娘吗。
那句话，是那天傍晚抓捕那个蒙面人时，他逃走时喊的。当时他以为那人是疯了，或者是要挑拨离间。可现在，那句话忽然有了形状。
从镖局回来的当天傍晚，楚天舒就把杜如海的名字报给了刑部的差役。
刺杀侍郎，这是天字号的案子，衙门的捕头早就急得火上房。得了这个名字，赵捕头先问了一句："人藏哪儿？"
楚天舒摇头："不知道。他是振威镖局的镖头，家里有媳妇。可自从官道那事之后，镖局、家里，他都没回过。"
赵捕头沉吟了一会儿，忽然说："城南，废窑。"
"您怎么知道？"
"京师的地面，我趟了二十年。" 赵捕头说，"这种脱了籍、犯了事、又不敢回家的人，住不了客栈——客栈要路引，他拿不出来；他也不敢回家，家里有媳妇，他回去，就是给媳妇招祸。京郊能藏人的地方，破庙、废宅、窑场，就那么几处。城南那座废窑，无主，背阴，离城近，前些年我在那儿逮过两拨逃犯。" 他眯起眼，"我赌他就在那儿。"
楚天舒看着他："赌输了怎么办？"
"赌输了，我再挨家搜。" 赵捕头说着，已经点了八个人，"走！"
楚天舒要跟着去，赵捕头不肯，他搬出父亲的名头，赵捕头拗不过他，只让他远远看着，不许动手。
城南，一处废窑。
差役们摸到窑边的时候，天刚擦黑。窑里亮着一点火光。赵捕头一挥手，八个人散开，把窑围了。
"杜如海！" 赵捕头喊，"你的事犯了，出来！"
窑里静了一瞬。然后，火光一灭，一个人影从窑里蹿出来，动作快得像鬼。两个差役扑上去，被他两下撂倒。第三个差役举刀就砍，他侧身让过，反手一掌，拍在那人胸口，那人倒飞出去。
"拿住他！" 赵捕头急了，自己冲了上去。
杜如海且战且退，往墙根退。他下手不狠，都是推开、撂倒，不往要害上招呼 —— 可八个人围他，他居然还有余力，退得稳稳的。
楚天舒站在窑外的土坡上，看着这一幕。
他看见了杜如海的脸。火光照过一瞬：四十多岁的年纪，左眉上一道旧疤，一双眼睛黑沉沉的 —— 正是那日官道上，那双眼睛。
杜如海也看见了他。
两个人隔着几步远，对视了一瞬。杜如海的眼底有什么东西动了一下，像是要说什么，又咽了回去。
"让开！" 赵捕头从后面追上来，刀光一闪。
杜如海侧身避开，顺势一纵，攀住了墙头。他没有立刻翻过去，而是回头，看着楚天舒，忽然开口，声音不高，却清清楚楚，一个字一个字地砸下来：
"你当你娘，真是你娘吗？"
楚天舒的脑子里 "嗡" 的一声。
他站在那里，像是被人迎面打了一拳。等他回过神来，墙头上已经空了。杜如海跳下墙，消失在暮色里。
"他娘的！" 赵捕头骂了一声，追到墙边，跳上去看，人已经没影了。他回头，看见楚天舒站在原地，脸色白得吓人，"大少爷？大少爷你怎么了？"
"…… 没事。" 楚天舒说。
他转身往回走，脚步有些发飘。
那天夜里，楚天舒去了母亲的佛堂。
唐知柔正在上香。她背对着门，跪在蒲团上，手里的香举得稳稳的。佛龛上供着一盏长明灯，火苗一跳一跳的。
"娘。" 楚天舒在门口叫了一声。
唐知柔没有回头，过了片刻，才说："这么晚了，还不睡？"
"我想问娘一件事。"
"进来吧。"
楚天舒走进佛堂，在她身后站定。佛堂里很静，只有灯花噼啪的声响。
"娘。" 他说，"父亲的原配杨氏，是怎么死的？"
唐知柔的手顿了一下。很轻微，几乎看不见。她没有回头，声音很稳："难产。你问这个做什么？"
"我听说，她难产那天，府里没请好郎中。"
"谁跟你说的？" 唐知柔的声音忽然紧了。
"外面的人。"
"外面的人，胡说八道。" 唐知柔说，"那时候的事，外面的人知道什么？" 她放下香，转过身来，脸上带着笑，笑得和平时一样，周到而稳，"天舒，你怎么忽然问起这个？是不是那日受了惊，做噩梦了？"
"没有。" 楚天舒说，"就是忽然想问问。"
"你呀。" 唐知柔伸手，给他整了整衣领，像他小时候一样，"别听外面的人乱说。你爹那时候是榜眼，杨家是宰相府，两家的亲事，门当户对。杨氏难产没了，你爹伤心了好一阵子，后来才娶的我。"
楚天舒看着她的眼睛。
她也在看着他。她的眼睛很亮，很稳，没有一丝闪躲。
"娘。" 他说，"我是你生的吗？"
佛堂里静了一瞬。
唐知柔笑了，笑得很快："你这话问的。你不是我生的，是谁生的？十月怀胎，一朝分娩，为娘还能记错不成？" 她伸手，在他头上揉了一下，"傻孩子，是不是撞了头？"
"没有。" 楚天舒说，"随口问问。"
他出了佛堂。走到廊下，他回头看了一眼。佛堂的门半掩着，灯光从门缝里漏出来。他看见母亲还站在佛龛前，背对着门，一只手扶着佛龛的边沿，手指攥得发白。
他没有出声，走了。
回到屋里，他坐在床边，把那支簪子拿出来，举到灯下。簪身上那行字，在光里清清楚楚。
沁。
他盯着那个字，看了很久。
窗外，月亮很高，很冷。
第六章 夜探
楚天舒睡不着的第三天夜里，有人进了他的屋子。
他醒得很突然——像是有根针，从梦里把他扎醒。他睁开眼，屋里很暗，月光从窗纸透进来，他看见床前站着一个人影，黑沉沉的，一动不动。
他伸手去摸枕边的刀。
一只手按住了他的手。力气不大，却稳，让他动不了分毫。
"别乱动。"那人说，声音很低，却很斩钉截铁。
楚天舒的呼吸停了一瞬。他认出了这个声音——不，他认出的是那双眼睛。即使在暗处，他也认得。那双眼睛在官道上看过他，在废窑的暮色里看过他。
"是你。"
"是我。"杜如海说。
他松开了楚天舒的手，退后一步，在窗边的椅子上坐下来。他坐得很自然，像是常来这间屋子的客人。月光照在他脸上，四十多岁的年纪，左眉上一道旧疤，衣裳是暗色的，洗得发白。
榻上，承嗣睡得正沉，翻了个身，含含糊糊地叫了一声"哥"，又睡过去了。
楚天舒的喉头动了动。他看了一眼承嗣，又看回杜如海："你要是敢动他——"
"我不动他。"杜如海说，"我要是想动他，你睡着的时候，他醒着的时候，我有一百个机会。"他顿了顿，"我今晚来，不是来杀人的。"
"那你来做什么？"
杜如海没有立刻回答。他从怀里掏出一样东西，放在桌上——是一只旧木匣。楚天舒盯着那只匣子，没有动。
"你前日在当铺，赎了那支簪子。"杜如海说，"那支簪子，是我当的。"
"我知道。"
"你知道它原本是谁的吗？"
楚天舒没有说话。
"你娘。"杜如海说。
楚天舒的脑子里嗡了一声。他盯着杜如海，声音干涩："我娘的东西，为什么在你手里？"
"我说的是你亲娘。"杜如海说，"你亲娘，叫杨沁。杨平坚的女儿。十七年前，她在你爹的府上，难产死了。"他看着楚天舒，一字一句，"你就是她生的。生你的那夜，府里没有请太医，没有请名医，只有一个街上的郎中，和一个接生的婆子。你娘的血流了一夜，没有人救她。你爹没有。那个姓唐的女人也没有。"
"你胡说！"楚天舒猛地坐起来，肩头的伤口被牵动，疼得他眼前发黑，"我娘活得好好的，她在佛堂——"
"那个姓唐的女人，不是你娘。"杜如海说，"你娘死的时候，你刚出生。没过多久，你爹就把姓唐的女人扶了正，让她做了你的娘。你叫了她十七年娘，你知不知道，你娘死的那夜，她连门都没进？"
楚天舒的胸口剧烈地起伏。他咬着牙："你有什么证据？"
"证据在你自己身上。"杜如海说，"你爹的原配姓杨，难产而死——那年正是你出生那年。你问问你自己，你想过没有？你长得像谁？你有没有想过，你为什么长得不像你那个'娘'？"
楚天舒愣住。
他从来没有想过。他从来没有把自己的身世，跟那个死去的杨氏连在一起过。他长得不像母亲——他从小就知道，他像父亲多一些。可父亲也说过，他像……父亲没说下去过。
杜如海站起来，走到窗边，背对着他。
"你外公叫杨平坚。"他说，"十七年前，他被政敌参倒，抄家，流放。流放第三年，有人送来一坛酒，和一封信。信上只有一句话——'送老爷一程'。"
楚天舒的心猛地一沉。
"那封信上，盖着你爹的印。"杜如海说，"那天夜里，你外公就死了。死在离京师一千二百里的地方。埋他的时候，土冻得铁硬，我一镐一个白印，挖了一整天。"
他转过身，看着楚天舒："你爹，欠着两条人命。你娘的命，你外公的命。我回京师，就是来讨这笔账的。"
楚天舒坐在床上，浑身发冷。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
"我不求你信我。"杜如海说，"你也不用信我。你去问宋嬷嬷——那个接生的婆子，她还在你们府上，给你做了十七年的活。你去问她，生你那夜，到底发生了什么。你也可以去查，你爹这些年，为什么从来不提杨家，为什么吩咐府里的人，不许碰杨家的案子。"
他走到门口，又停住，回头看了楚天舒一眼。
"你二弟。"他说，"我本来不想提他。可你听好——我想让你知道真相，不是要害你。你要是怕我动他，那你就自己把真相挖出来。你挖出来那天，你就知道，我为什么要杀你爹。"
"……你为什么不直接杀了他？"楚天舒听见自己的声音，干得像砂纸。
杜如海沉默了一会儿。
"因为那天在官道上，你替他挡了一镖。"他说，"我本来可以再补一刀。可你站在那里，我就下不了手。"他停了一下，"你娘要是活着，她也不会让我杀你爹。"
他推开窗，风灌进来，凉丝丝的。
"我走了。"他说，"你好好想想。"
"等等——"楚天舒喊。
杜如海已经翻出了窗外。月光下，他的影子在墙头停了一瞬，然后不见了。
楚天舒坐在床上，很久没有动。承嗣在榻上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
他伸手，从枕下摸出那支簪子，握在手里。簪头的梅花，硌着他的手心。
他想起宋嬷嬷，想起那个平安符，想起她转身时擦眼睛的样子。
他想起母亲——不，唐知柔——在佛堂里，扶着佛龛边沿，手指攥得发白。
他想起父亲书房里，那扇从不让人进的暗格。
他忽然觉得，这座他住了十七年的宅子，陌生得像别人的家。
窗外，月亮落了。天快亮了。
他躺下来，把那支簪子贴在胸口，闭上眼。
可睡不着。他睁着眼，看窗纸从墨黑变成灰白，听见府里第一声鸡叫，然后是厨下的动静，扫帚扫过青砖地，一下一下，很匀——和每天早晨一样。
他忽然想：这府里，人人都知道。都知道他娘是谁，都知道他娘怎么死的，都知道他叫了十七年的"娘"，不是他的娘。只有他不知道。
他躺了很久，直到院子里彻底亮了，才坐起来，把那支簪子收进怀里。
明天，他要去问宋嬷嬷。
第七章 嫁妆
第二天，楚天舒去了宋嬷嬷的屋子。
宋嬷嬷住在府里最偏的一进院子里，两间小屋，窗下种着一架葡萄。她正在院子里晾衣裳，看见楚天舒进来，愣了一下，手上的动作慢了半拍："少爷？"
"嬷嬷。" 楚天舒在她对面站定，从怀里摸出那支簪子，递过去，"嬷嬷认不认得这个？"
宋嬷嬷的目光落在那支簪子上。
她没接。她整个人像是被定住了，手还攥着一件湿衣裳，水顺着指缝往下滴。她看着那支簪子，看了很久，眼里的神色变了好几变 —— 先是愣，然后是不信，再然后，是说不清的东西。
"少爷……" 她的声音有些发涩，"这东西，您从哪儿得来的？"
"当铺。" 楚天舒说，"有人在当铺当了它，我去赎的。"
"当铺……" 宋嬷嬷重复了一遍，声音更低了些。她伸出手，又缩回去，最后还是接了。她的手在抖。她把簪子举起来，对着光，看簪头那枝梅花，又看簪身上那两个磨花的字。
"是姑娘的。" 她说，声音很轻，"是姑娘的。"
"姑娘？"
"杨家的姑娘。" 宋嬷嬷说，"少爷，您…… 您问这个做什么？"
"我听说，父亲的原配杨氏，难产死了。" 楚天舒说，"我想知道她是个什么样的人。"
宋嬷嬷没有立刻说话。她把簪子握在手里，拇指一下一下地摩挲着簪头。院子里很静，只有风过葡萄架的声音。
"姑娘……" 她开了口，又停住，像是在想从哪儿说起，"姑娘是老爷的心头肉。老爷官做得大，膝下就这一个闺女，宠得跟眼珠子似的。可姑娘不爱笑。"
"为什么？"
"姑娘从小就知道，自己是要嫁人的。" 宋嬷嬷说，"老爷教她三从四德，教她女戒，教她怎么当一家主母。姑娘学得好，样样都学得好。可学得越好，她越不爱笑。" 她停了一下，"老奴伺候姑娘那些年，问过老爷一回：京师里好人家有的是，怎么偏把姑娘嫁去楚家？老爷说，这门亲，是早年间就许下的。他年轻时赶考，路上遭了难，是楚家老太爷救的他，留他养了半个多月的伤。临走，老太爷说，他日两家若生儿女，就结个亲。老爷应了。老爷说，老太爷早没了，可人家许过的亲，不能赖。老奴那时候不懂，后来才明白——老爷是把姑娘，嫁过去还恩的。" 她又停了一下，"嫁妆是老爷亲自操持的。头面、衣裳、家具，一样一样过目。这支簪子，就是那时候打的 —— 老银，梅花，老爷让匠人把姑娘名字里的字刻在簪身上。老爷说，刻上字，就是姑娘的东西，戴一辈子。"
"老爷宠姑娘，可宠得也严。" 宋嬷嬷又说，"姑娘七八岁起，就不许出后院了。院里有一架秋千，是老爷给姑娘打的。姑娘小时候爱荡秋千，荡得很高，头发都飞起来。后来大了些，老爷说，姑娘家，不该这样疯，就把秋千拆了。姑娘没哭，也没闹，只是站了半天，回屋去了。从那以后，姑娘就不爱笑了。" 她叹了口气，"老奴有时候想，要是那架秋千还在，姑娘是不是…… 还能多笑几年。"
"沁。" 楚天舒说。
"是。" 宋嬷嬷点头，"姑娘的名字，叫杨沁。"
楚天舒心里那根弦，轻轻地响了一声。他早就猜到，可亲耳听见，还是不一样的。
"出嫁那天，姑娘穿着大红嫁衣。" 宋嬷嬷说，"我给她梳的头，戴上这套头面。她照了照镜子，什么也没说。我说，姑娘，今儿是你的好日子，笑一笑。她看着我，说，嬷嬷，我笑了。我看着她，她脸上真的带着笑 —— 可那笑，不到眼睛里。"
"进了楚府以后呢？"
宋嬷嬷的目光垂下去，看着自己的手："姑娘进了楚府那夜……" 她的声音低下去，"姑爷没进新房。姑娘在屋里坐了一夜。我守在外间，半夜里听不见屋里半点声音，推门看了一眼 —— 姑娘还坐在床沿上，盖头没摘，灯亮着。我轻轻带上门，没敢出声。天快亮，姑爷才推门进去，站在门口，说，委屈你了。姑娘说，不委屈。姑爷说，你歇着。姑娘说，老爷也歇着。姑爷走了。姑娘自己把盖头摘了，叠好，放进箱子里，说，嬷嬷，睡吧。
其实姑爷那夜……" 宋嬷嬷忽然停住了，像是不小心说漏了什么，又咽了回去。过了好一会儿，她才接着说，"从那天起，姑娘在楚府的日子，过得客气。姑爷待她，是那种待客人的客气。姑娘一个人在正院里，早睡早起，请安，做针线，看账本。姑爷不常去她屋里。姑娘也不问。有一回，我伺候姑娘梳头，忍不住说，姑娘，您跟姑爷…… 姑娘说，嬷嬷，我嫁的是楚家的门楣，不是楚家的姑爷。她说完，自己倒笑了，说，这话不该说，你别学我。"
"有一回，姑爷和姑娘同桌吃饭。" 宋嬷嬷又说，"桌上四样菜，姑爷吃得很慢，姑娘也吃得很慢，谁也不说话。我给他们添饭，添到姑娘碗边，姑娘说，嬷嬷，够了。姑爷也说，够了。两个人客客气气，像走亲戚的。吃完饭，姑爷说，你歇着。姑娘说，老爷也歇着。然后姑爷回了书房，姑娘回了正院。那一天，他们说的所有话，加在一起，不超过十句。"
楚天舒没有说话。他想象不出那个画面 —— 一个年轻的妇人，坐在妆台前，说 "我嫁的是楚家的门楣"。
"后来……" 宋嬷嬷的声音低下去，"后来姑娘有了身孕。府里上下都高兴，姑爷也高兴，来正院的次数多了些。姑娘的肚子一天天大起来，她开始做小衣裳，一针一线的。有一回，她做着做着，忽然问我，嬷嬷，你说，是儿子好，还是闺女好？我说，都好。她说，是么。她又低下头去做衣裳，做了很久，才说，不管是儿子还是闺女，别像我。"
"别像我？"
"她是这么说的。" 宋嬷嬷说，"我当时没听懂。后来…… 后来就出了事。"
她停住了。她的手还在摩挲着簪头，可是不再说话了。过了很久，她像是下定决心，把簪子塞回楚天舒手里，抬起头，看着他的眼睛："少爷，这簪子，姑娘戴了没多久。姑娘没了以后，这簪子，我以为是随了姑娘去了，怎么会在当铺里？"
"有人当了它，我去赎的。" 楚天舒说，"嬷嬷，杨氏进了楚府，到底过得好不好？"
宋嬷嬷的手抖了一下。
"少爷。" 她说，"过去的事，过去了。您别问了。"
"嬷嬷。"
"少爷。" 宋嬷嬷的声音忽然带了哭腔，"您就当我老了，糊涂了，记不得那些事了。您…… 您别问我了。"
她说着，转身就往屋里走。她走得急，门槛绊了一下，扶住门框，才没摔倒。她进了屋，把门掩上了。
楚天舒站在院子里，握着那支簪子，没有动。
过了一盏茶的工夫，门又开了一条缝。宋嬷嬷的声音从里面传出来，哑的："少爷，那簪子…… 您收好。别让太太瞧见。"
"为什么？"
门里没有回答。过了一会儿，门又掩上了。
楚天舒把簪子收回怀里，慢慢往回走。走到月亮门口，他回头看了一眼那间屋子。葡萄架下，晾着的衣裳还在风里晃，一件一件，都是旧衣裳。
他忽然想起，宋嬷嬷方才说起 "姑娘嫁过去那夜" 的时候，咽下了半句话，没说。
那半句话是什么？
他回到屋里，把簪子举到灯下，看着那个 "沁" 字，看了很久。
她叫杨沁。她嫁给父亲，是因为父命。她一个人住在正院里，说 "我嫁的是楚家的门楣"。她有了身孕，做小衣裳，说 "不管是儿子还是闺女，别像我"。
然后她难产死了。死在生孩子的当夜。
而那个刻着她名字的簪子，十七年后，出现在一个刺客身上。
楚天舒躺下来，把簪子贴在胸口，闭着眼，却睡不着。
他忽然很想知道：他父亲，当年是怎么看待这个叫杨沁的女人的？
还有 —— 宋嬷嬷说 "姑娘嫁过去那夜" 时，咽下的那半句话，到底是什么？
第八章 雨
城南的废窑，楚天舒去过一回。
那是抓捕杜如海那日。现在他站在窑外，看见里面透出一点火光——有人。
他没有进去，先在窑外的土坡上站了一会儿。窑里的火光一跳一跳的，把他的影子拉得很长。他想了想，还是走了进去。
杜如海坐在火堆边，正拿一根树枝拨火。看见他进来，没有起身，也没有惊讶，只是抬起眼皮看了他一眼："你来了。"
"你知道我会来？"
"不知道。"杜如海说，"但你不来，我也要去找你。"他往火堆里添了一根柴，"坐。"
楚天舒没有坐。他站在火堆的另一边，看着杜如海。火光把两个人的脸都照得明暗不定。
"我问过宋嬷嬷了。"楚天舒说。
"嗯。"
"簪子是杨沁的。她叫杨沁，是我父亲的原配。"楚天舒说，"你说的那些，至少有一半是真的。"
杜如海没有接话。他等了一会儿，见楚天舒不说话，才开口："你来，不是就为了告诉我这个吧？"
"我想知道一件事。"楚天舒说，"你说你亲眼见过我母亲跪在相府门外——那一夜，到底是怎么回事？"
杜如海拨火的手停了一下。
他没有立刻讲。他把树枝插在火堆边，两只手伸到火上烤着，过了好一会儿，才开口，声音不高不低，像在讲一件很久以前的事。
"十七年前，你爹中了榜眼。消息传回京师那几天，相府里喜气洋洋——老爷说，该把姑娘嫁过去了。这门亲，是早就许下的。"他说，"老爷年轻时赶考，路上遭了难，是楚家老太爷救的命，留他养了半个多月的伤。临走，老太爷说，他日两家若生儿女，就结个亲。老爷应了。后来老爷做了宰相，老太爷早没了，楚家也搬了家——这话本该随人死灯灭。可老爷记着。你爹中了榜眼，老爷派人一查，正是当年救他那个楚家的后人。老爷说，楚家许过的亲，如今人家孩子出息了，这亲，该还了。"他说，"你爹起先不肯。老爷问他为什么，他支支吾吾，说不出个所以然。老爷是做过宰相的人，一眼就看出他有事瞒着。派人一查，查出来了：你爹的老家，在唐知柔她爹治下的县里。楚家是当地的大户，唐家是父母官，两家常有来往。你爹和唐知柔，是从小一起长大的——青梅竹马。你爹进京赶考之前，两人已经定了情，有了孩子。你爹说好了，高中之后就回乡迎娶她。"
"那他为什么没娶？"
"老爷不让。"杜如海说，"老爷说，楚家是新科榜眼，要结的是门当户对的亲。一个知县家的女儿，没有媒妁之言，算不得数——何况这门亲，是你楚家当年自己许下的。你祖父应过的话，你要让楚家背个忘恩负义的名声？老爷把话撂下了：娶姑娘，什么都好说；不娶，榜眼的名头，京师里也未必坐得稳。"
楚天舒沉默着。火堆噼啪响了一声。
"你爹娶了姑娘。"杜如海说，"成婚那天，相府摆了酒，满堂宾客。姑娘穿着嫁衣，坐在新房里。你爹在前厅陪酒，一直陪到宾客散尽——他没有进新房。"
"那天夜里，唐知柔到了相府门口。"
杜如海的声音低下来："我那天夜里当值。门房来报，说门外跪着个姑娘，自称是楚家的……她没说完，老爷就知道了。老爷说：让她跪着。"
"她跪在相府门口，从黄昏跪到深夜，从深夜跪到天亮。那天夜里下着大雨，她穿一件素青的衣裳，头发全湿了，贴在脸上。她不喊，不哭，就那么跪着。门房撵过她，她不动。有人劝她走，她不动。她肚子里还有孩子——她跪在雨地里，跪了一整夜。"
楚天舒的喉头动了一下。
"她身边放着一只包袱。"杜如海又说，"蓝布包着，搁在台阶上，雨淋了一夜，湿透了。后来门房把那包袱收进门房，打开看，里头是两件换洗衣裳，一双她自己纳的鞋，还有一包用油纸包着的点心。点心是路上买的，油纸还严实。她是从老家进的京，走了一路，到了相府门口，跪下了。那包袱，就是她全部的家当。"
"后来那包袱呢？"
"后来她进了府，那包袱也跟着进了府。"杜如海说，"那包点心，她放了好些天，一直没吃。有一回我路过她屋，看见她把点心拿出来，看了半天，又收起来。我那时候不懂。后来我才明白，那点心，怕是她带来给……"他停住，没有说下去。
楚天舒的喉头动了一下："我爹呢？"
"你爹在相府偏院。"杜如海说，"老爷让人守着他，不许他出院子。他站在门廊下，看着雨，看了一夜。天亮的时候，他做了什么——我不知道，我只知道，那天天亮，唐知柔晕过去了。"
火堆又噼啪一声。
"她倒在水洼里。"杜如海说，"身下的血，混着雨水，流开一片。相府的人慌了，把她抬进门房，请了郎中。郎中说：孩子没了。往后……也不能生养了。"
"老爷听了，沉默了很久。"杜如海说，"然后他说：让她进门吧。做妾。"
"他为什么松口？"楚天舒问。
杜如海看了他一眼："你以为老爷是心软？"
"我不知道。"
"老爷算过这笔账。"杜如海说，"唐知柔是知县家的女儿，有了身孕进京，如今孩子没了，名声也毁了，回不去老家了。老爷把她收进府，一来，是堵你爹的嘴——你爹欠她一个交代，老爷替他还了；二来，是绝了你爹的念想——她不能生养了，这辈子翻不起浪来，做个妾，顶天了。老爷盘算得清清楚楚，没有一步是多余的。"
楚天舒站在那里，火光照着他的脸，一明一暗。
"那一夜，三个人的日子，就这么定下来了。"杜如海说，"你娘在新房里独坐了一夜。唐知柔在门外跪了一夜。你爹在门廊下站了一夜。没有一个人是情愿的——可他们还是成了亲。"
"后来呢？"
"后来唐知柔进了门，做了妾。"杜如海说，"你娘待她，没为难过她。你娘这个人，心里再苦，也不肯亏待别人。她甚至让宋嬷嬷多照看那个新来的——说她一个人，人生地不熟，怪可怜的。"
楚天舒的呼吸停了一瞬。
"你娘从没恨过唐知柔。"杜如海说，"她本来也不在乎你爹。她嫁进楚家，是父命；她认命，也是她的本分。她这一辈子，从来没有为自己活过一天。"
火堆里的柴烧塌了，火光暗了一下，又亮起来。
"你告诉我这些，"楚天舒的声音有些干，"是让我恨谁？"
"我不让你恨谁。"杜如海说，"我只是让你知道——你们楚家这门亲事，从头到尾，没有一个人是情愿的。你爹不情愿，你娘不情愿，唐知柔也不情愿。可他们谁也没能说一个'不'字。"
楚天舒站在那里，很久没有说话。
"我凭什么信你？"他最后说。
杜如海看着他："你不用信我。你回去，查唐知柔的医案。"
"医案？"
"她不能生养，是相府的郎中诊的。"杜如海说，"那张医案，她后来亲手烧了。你回去问问宋嬷嬷，或者翻翻你那个'娘'的旧物——看她还记不记得，她烧过什么。"
楚天舒看着他，没有再问。
他转身走出废窑。走到窑口，他停了一下，没有回头："那支簪子，你为什么要当掉它？"
身后沉默了一会儿。
"我需要钱。"杜如海的声音从背后传来，"有个人替我死了，他家还有老娘要养。"
楚天舒站着，没有动。
"你当掉它的时候，舍得么？"
身后又是一阵沉默。过了很久，杜如海的声音才传过来，很轻："舍不得。"
"那你为什么还当？"
"因为有些事，比舍不得，更舍不得。"
楚天舒走出废窑，走进夜色里。天上没有月亮，风很凉。
他走在回府的路上，脑子里反复想着那句话——
没有一个人是情愿的。
他忽然想起小时候，有一次他问母亲："娘，你年轻的时候，是什么样的？"母亲笑着说："娘年轻的时候，跟你一样，也是个爱笑的小姑娘。"
他当时信了。
他想起那个夏夜。他那时候大概七八岁，母亲在院子里给他打扇，他问的这句话。母亲说完，又给他打了一会儿扇，忽然说："天舒，等你大了，你会知道，人这一辈子，能笑着说出口的，都是些不打紧的事。"他那时候不懂，迷迷糊糊地睡着了。
现在他躺在黑暗里，忽然想：母亲说"爱笑的小姑娘"的时候，心里想的是她真的爱笑的日子，还是她早就笑不出来的那些年？
他想起她跪在相府门口，跪了一整夜，淋了一整夜的雨。他想起她后来进了楚府，做了妾，又做了主母。
她这一辈子，笑过么？
现在他忽然想：母亲说这话的时候，心里在想什么？
第九章 医案
楚天舒决定去看一看母亲的妆奁。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。可他已经躺下了，又坐起来。窗外月光很亮，承嗣在榻上睡得正沉。
他披了件衣裳，出了门。府里静悄悄的，只有更夫敲梆子的声音，远远的。他绕过回廊，进了母亲的正院。
唐知柔住在正院东厢。这个时辰，灯已经灭了。楚天舒在廊下站了一会儿，没有进去——他绕到西边的偏房，那里是母亲放旧物的地方，两只樟木箱，一把铜锁。
铜锁没有锁。他伸手，轻轻揭开箱盖。
樟木的气味扑面而来。箱子里是旧衣裳，叠得整整齐齐，压着几件旧首饰，一支珠花，一对银镯，都不是值钱的东西。他一样一样地翻。先是一对银镯，实心的，圈口小，磨得亮。他记得母亲戴过——不对，是"太太"戴过。他小时候，母亲抱着他，腕上戴着这对镯子，凉凉的，硌着他的脸。他忽然想，这对镯子，是她从老家带来的，还是进了楚府以后才打的？
又拿起一支珠花。珠花是旧的，米珠有些发黄，缺了一颗。他没见过母亲戴这支珠花。
他一件一件地看，忽然发现，这些旧东西，他大多没见过。他见过的是母亲常戴的那支金簪，常穿的那几件衣裳。箱子里这些，是另一段日子留下的——他叫了十七年"娘"的人，在进楚府以前，过的日子。
他忽然有点怕翻开它。
他翻到最底下，手指碰到一只小匣子，硬硬的。
他拿出来，是一只旧妆匣，巴掌大，漆都磨花了。打开，里面空空的，只有底上铺着一层黄绢。他把黄绢揭开，看见匣底有一圈焦黄的印子——那是纸烧过的痕迹，经年日久，已经渗进木头里。
楚天舒的手停在匣子上。
他想起杜如海的话：她不能生养，是相府的郎中诊的。那张医案，她后来亲手烧了。
他把匣子举起来，对着月光看。烧过的印子，是一个纸页的形状，方方正正，正好一张纸。
她在这里，烧掉了一张纸。
他合上匣子，放回箱底，原样盖好，退出了偏房。走到廊下，他站住，回头看了一眼那间屋子，心里说不上是什么滋味。
十七年前的某天夜里，她坐在灯下，把一张纸烧了。她烧掉的是什么？她为什么烧？
第二天，楚天舒又问了一次宋嬷嬷。
这次他没有绕弯子。他站在葡萄架下，看着宋嬷嬷的眼睛，问："嬷嬷，母亲年轻的时候，是不是生过一场病？"
宋嬷嬷的手一颤，正在晾的衣裳掉在地上。她弯腰去捡，捡起来，却没有直起身，就那么蹲着，背对着他。
"少爷，您问这个做什么？"
"我在母亲的旧箱子里，看见一只妆匣。匣底有一圈烧过的印子。"楚天舒说，"她烧过一张纸。"
宋嬷嬷蹲在地上，很久没有动。
"嬷嬷。"楚天舒说，"我娘，不是我的亲娘，对不对？"
宋嬷嬷的肩膀颤了一下。她慢慢站起来，转过身，看着楚天舒。她脸上没什么表情，可她的眼睛红了。
"少爷……"她的声音很轻，"这些都谁告诉你的？"
"我自己查出来的。"楚天舒说，"有人告诉我，我亲娘叫杨沁，死在生我的那夜。"
宋嬷嬷站在那里，像是被这句话钉住了。过了很久，她才开口，声音哑得不像她自己的："是太太……烧的。"
"医案？"
"是。"宋嬷嬷说，"那张纸，是太太从娘家带来的。她不能生养，是相府的郎中诊的。太太进府那年，把那张医案烧了。那天夜里，我起夜，看见太太屋里还亮着灯，进去看，看见她正把一张纸凑到灯上。纸烧起来，她没松手，烧到快烧着手指了，她才丢开。"宋嬷嬷说，"她抬头看见我，什么也没说。我也什么都不敢问。第二天，她把灰收拾了，倒进花盆里。"
"她为什么烧？"
宋嬷嬷低下头，过了一会儿，才说："少爷，太太她……她是个苦命人。她不能生养，这是她的死穴。这府里，太太当家的位子，是拿这个换来的。"她抬起头，看着楚天舒，"太太烧那张纸，不是为了她自己。是为了这个家，为了……"
她停住，没有说下去。
"为了什么？"
宋嬷嬷摇头："少爷，这个，您别问了。有些事，您不知道，比知道好。"
楚天舒看着她，忽然笑了。他笑得很淡，像是听了一个笑话："嬷嬷，这十七年，你们人人都在替我瞒着。瞒着我娘是谁，瞒着我娘怎么死的，瞒着母亲烧了什么。你们都说为我好——可有没有人问过我，我想不想知道？"
宋嬷嬷的眼泪一下子涌出来。她抬起手，想说什么，又说不出来，只是不停地擦眼睛。
"嬷嬷。"楚天舒说，"你告诉我，那张医案，是谁让太太烧的？"
宋嬷嬷摇头："没人让她烧。是她自己烧的。"
"她自己？"
"太太进府那年，还年轻。"宋嬷嬷说，"她知道，妾可以没有孩子，可主母不能没有孩子。她那时候就在想——她得当家，她得守着这个家。"她停了一下，"少爷，太太这辈子，就守着这个念想过的。她烧那张纸，就是把自己后半辈子的念想，一起烧了。"
楚天舒站在那里，没有说话。
他想起母亲在佛堂里上香的样子。她跪在蒲团上，背挺得很直，香举得稳稳的。他想起她说"你爹那个人，说话直"，想起她说"别让为娘担心"。
他出了宋嬷嬷的院子，没有立刻回屋。他绕到前院，远远地看见母亲——太太——站在廊下，正跟丫鬟说什么。她穿着家常的衣裳，头发挽得一丝不乱，说话的声音不高不低，还是那副周到稳当的样子。
承嗣从屋里跑出来，喊着"娘"，一头撞进她怀里。她伸手扶住他，替他正了正歪掉的冠，笑着说了句什么。承嗣笑着跑开了。
楚天舒站在月亮门的阴影里，看着这一幕，看了很久。
他忽然不知道，自己该拿什么脸色，去面对那个叫了十七年"娘"的人。
他转身走了。走出月亮门，他在墙根下站了一会儿，天很蓝，云很白，府里的日子，还是照旧过着。
可有些东西，已经不一样了。
第十章 产房
过了两天，楚天舒又去了宋嬷嬷的院子。
这次他没有带簪子。他站在葡萄架下，等宋嬷嬷晾完衣裳，才开口："嬷嬷，我问你一句话。你答我。"
宋嬷嬷的手在衣裳上顿了顿。她没有看他，过了一会儿，才说："少爷，您问。"
"那天我问你，我娘是不是我的亲娘。" 楚天舒说，"你没答我。"
宋嬷嬷背对着他，攥着手里那件湿衣裳，攥得很紧，指节发白。她没有说话。
"你不说，我也知道。" 楚天舒说，"你是杨家的陪嫁嬷嬷——你看着她嫁进楚家，看着她死。你，接的生。"
院子里静了。风过葡萄架，叶子沙沙地响。
宋嬷嬷慢慢转过身来。她看着楚天舒，看了很久，眼里的泪一点点地漫上来，她也不擦："您是姑娘的儿子。老奴看着您从姑娘肚子里出来，是老奴接的生。"
楚天舒站在那里，没有动。他其实早就知道了 —— 从那夜有人翻进他的窗子起，他就知道了。他只是想听宋嬷嬷亲口说一遍。如今听见了，他反倒觉得，心里空空的。
"嬷嬷。" 他说，"我娘死的那夜，到底是怎么回事？"
宋嬷嬷看着他，很久没有说话。风吹过来，晾绳上的衣裳晃了晃。
"少爷。" 她说，"您非要问这个么？"
"我非要问。"
宋嬷嬷抬手擦了擦眼睛。她的脸上没什么表情，可她整个人像是老了好几岁。她看了楚天舒很久，最后说："那您坐下。这故事长，老奴站着，说不动。"
楚天舒在院子里的石凳上坐下来。宋嬷嬷也在他对面坐下，两只手交叠着放在膝上，手指不停地绞着一块衣角。
"那是十七年前。" 她开口了，"姑娘有了身孕，府里上下都高兴。头几个月，姑爷也常去正院。姑娘的肚子一天天大起来，她开始做小衣裳，一针一线的，做得仔细。"
"可到了后几个月，府里的高兴劲儿就淡了。" 宋嬷嬷说，"姑爷去正院的次数，又少下来。姑娘也不问。她照旧做她的小衣裳，照旧早起早睡。有一回，我听见她一个人坐在屋里，跟肚子里的孩子说话。她说，你出来以后，要听话，要好好的。"
"生产那夜，是后半夜。" 宋嬷嬷的声音低下来，"姑娘发作了。我扶着她，让她躺好，出去喊人。管家应了，说去请郎中。我在产房里等着，等啊等，郎中来是来了 —— 是街上的一个郎中，不是太医，也不是城里有名的产婆。我认得那个郎中，他平时就走街串巷，给寻常人家看个头疼脑热。"
"我说，怎么请了这位？管家说，深更半夜的，太医府上敲不开门，这位近，先请来看看。我心想也是，先看看也好。"
"郎中看了，说，胎位不正，难产，要等。" 宋嬷嬷说，"他说完，留了话，就走了。"
产房里只有一盏油灯。灯芯剪过一截，火苗一跳一跳的，照得墙上的影子忽长忽短。我端着一盆水进来，又端着一盆水出去。一盆是清水，一盆是血水。
姑娘躺在床上，汗把头发都浸湿了，一缕一缕贴在脸上。她咬着一条帕子，帕子咬得都快破了。我给她擦汗，她的手抓着床沿，指节白得吓人。我说，姑娘，您抓着我，抓着我的手。她松开床沿，抓住我的手，力气大得吓人。她说，嬷嬷，你别走。
我说，我不走，我就在这儿。
可她疼到后半夜，忽然不说话了。她松开我的手，自己把帕子拿出来，叠好，放在枕边。我说，姑娘？她说，嬷嬷，你出去喝口水，歇一歇。我不肯。她说，去吧。我出去了，在门口站了站，又回来了。我回来的时候，她正看着窗纸，看着外头的黑，眼睛很亮。
她说，嬷嬷，天快亮了。
"姑娘疼了一夜。" 宋嬷嬷的声音忽然哑了，"她从后半夜疼到天亮，血一直没停。我跪在床前，握着她的手。她疼得脸色煞白，可她一声没喊。我哭着说，姑娘，您喊出来，喊出来好受些。她摇摇头，说，嬷嬷，别慌。"
"我又要出去请人。她拉住我，说，嬷嬷，别去了。我说，姑娘，我去求老爷，求老爷请太医！她看着我，摇了摇头，说，嬷嬷，没用的。这府里，没人想我活。"
楚天舒坐在石凳上，一动不动。
"我当时不懂，我后来才懂。" 宋嬷嬷说，"姑娘说这句话的时候，心里是明白的。她什么都明白。她知道，她这一胎，府里上上下下，没人真心盼她好。她不是难产死的 —— 她是被人慢死的。"
产房外头，也不是没人。管家在廊下候着，两个小厮提着灯笼，一站就是一夜。他们不敢进屋，也不敢走。产房里头一有动静，管家就凑到门口听一耳朵，听完，又退回去，什么也不说。
我跪在书房门口的时候，回头看了一眼。偏院里，唐姨娘的屋，灯是灭的。她没出来。从头到尾，没出来。
天亮以后，有人跟管家说，姑娘没了。管家站了一会儿，说，知道了。然后他去正厅，跟老爷禀报。我听见他说：老爷，少奶奶…… 没了。书房里静了很久，然后老爷的声音传出来，很平：知道了，安排后事吧。
"那天夜里，太太…… 唐知柔没有进门。" 宋嬷嬷说，"她在她自己屋里，第二天早上才听说。姑爷呢，姑爷在书房。我跪在书房门口求他，我说，老爷，您再请个郎中来吧，姑娘不行了！他隔着门，说，已经请了。我说，那个郎中不顶用！他不说话了。我在门口跪了多久，他没有开门。"
"天快亮的时候，姑娘不行了。" 宋嬷嬷说，"她拉着我的手，气已经很弱了。她说，嬷嬷，孩子要是活着，你多照看他。我说，姑娘，您别说这样的话，您还要看着孩子长大呢。她笑了笑，说，我怕是看不到了。她停了一下，又说，别让他像我。"
"别让他像我。" 宋嬷嬷重复了一遍，"这是她说的最后一句话 —— 不，还有半句。她看着孩子生下来，眼睛亮了一下，说，让他…… 然后就没了。"
楚天舒的声音发干："让他什么？"
"没说完。" 宋嬷嬷说，"姑娘说了半句话，就走了。这半句话，老奴记了十七年，也没能替她说完。"
院子里静得能听见风过葡萄架的声音。
楚天舒坐在石凳上，很久没有动。他低头看着自己的手，十根手指，白白净净的，是一双少爷的手。他忽然想，这双手，是那个人用命换来的。
"少爷。" 宋嬷嬷忽然站起来，走到他面前，跪了下去。楚天舒一惊，伸手去扶，宋嬷嬷不肯起来。
"少爷。" 她抬起头，眼睛里全是泪，"老奴对不住您，也对不住姑娘。您是姑娘生的，老奴是看着您出生的。这十七年，老奴眼看着您叫那个姓唐的 ' 娘'，眼看着姑娘在地下，没人给她上一炷香…… 老奴心里，像针扎一样。"
"嬷嬷，你起来。"
"少爷，您听老奴说完。" 宋嬷嬷说，"姑娘最后那句话，老奴琢磨了十七年。老奴想，姑娘是要说 ' 让他好好的 '，或是 ' 让他别认我 '。可老奴总觉得，姑娘说的，是别的。"
"是什么？"
宋嬷嬷看着他，嘴唇抖了抖："老奴不知道。可老奴知道，姑娘是带着话走的。这半句话，得有人替她听完。"
楚天舒把她扶起来。宋嬷嬷站不稳，扶着他的胳膊，还在抖。
"嬷嬷。" 他说，"那支平安符，是你给她的么？"
宋嬷嬷愣了一下，摇头："平安符是老奴求的，求了十七年，每年都求。少爷您小时候体弱，老奴怕您有个闪失，就求了符，压在您的枕头底下。今年您出门，老奴心里慌得很，才给您带上。"
"你慌什么？"
宋嬷嬷别过头，擦了一下眼睛："少爷，您别问了。老奴老了，胆子小了。"
楚天舒没有再问。他走出月亮门，走到墙根下，站住了。
他忽然觉得，天很高，院子很大，而他站在这里，脚下是空的。
他没有哭。他只是站在那里，很久，很久。
太阳从东边升起来，照在他的背上。他站到身上有了暖意，才慢慢往回走。
回到屋里，他从枕下摸出那支簪子，握在手里。簪头的梅花硌着他的手心。
他娘叫杨沁。她嫁进楚家，是父命。她一个人住在正院里，说 "我嫁的是楚家的门楣"。她做小衣裳，说 "别让孩子像我"。她难产的那夜，血流了一夜，没有人想救她。她拉着宋嬷嬷的手，说了半句话，就走了。
那半句话，是什么？
他忽然想，如果她活着，她会希望他怎么做？
他把簪子贴在胸口，闭上眼。
他娘没说完的那半句话，他要替她问到底。
第十一章 流放
杨府旧宅在城东。抄家那年，宅子入了官，后来几经转手，如今住着一位致仕的老御史。门楣上的匾换了，可墙还是那堵墙，青砖，磨得发亮。
楚天舒在那堵墙前面站了很久。
他不知道自己为什么来这里。也许是因为宋嬷嬷说"姑娘在地下，没人给她上一炷香"——他不能给她上香，他连她的坟在哪里都不知道。他只能来这里，看看她长大的地方。
巷子另一头，有人走过来。楚天舒抬眼，看见一个穿灰布衣裳的人，左眉上一道旧疤。
杜如海也看见了他。两个人都停住了。
"你来这里做什么？"杜如海问。
"看看。"楚天舒说，"你呢？"
杜如海没有回答。他走过来，在楚天舒身边站定，也看着那堵墙。两个人并排站着，隔着两步远，谁也没有说话。
过了很久，杜如海才开口："老爷就是从这里，被押出去的。"
"抄家那天？"
"嗯。"杜如海说，"那天来了两队兵，把前后门都堵了。管家开门的时候，腿都是软的。官兵进来，一箱一箱地往外搬东西。老爷坐在正堂，穿着家常的旧衣裳，看着他们搬。兵头儿进去，说，杨阁老，请吧。老爷站起来，整了整衣冠，说，走吧。"
楚天舒沉默着。
"我那天在门房。"杜如海又说，"官兵搬东西，搬了整整半天。书房里的书，一箱一箱往外抬；架子上的古董，一件一件装进筐里。老爷坐在正堂，看着他们搬，一句话也不说。有个小兵毛手毛脚，把一个青瓷瓶碰倒了，摔在地上，碎了。那小兵吓得脸都白了。老爷看了一眼碎瓷，说，不碍事，一件死物罢了。那小兵愣了一下，蹲下去捡，老爷又说，别捡了，划手。"
"后来呢？"
"后来管家端了碗茶来，老爷接了，喝了一口，放下。他起身，回了一趟书房。我远远看见，他在书房里站了一会儿，什么也没拿，就出来了。那书房，他住了十几年，临走，只带走了一身衣裳，一支笔。"
"一支笔？"
"嗯。"杜如海说，"后来到了流放地，那支笔，他一直在用。写诗，写家书——虽然一封也寄不出去。"
"他没有争辩？"
"没有。"杜如海说，"老爷是做过宰相的人，他知道什么时候争，什么时候不争。罪名是上头定的，争也没有用。他只问了一句：往哪儿流？兵头儿说，岭南。老爷点点头，说，远是远了点，好在清净。"
楚天舒沉默着。他想象不出那个画面——一个老人，在抄家的兵里，说"好在清净"。
楚天舒的喉头动了一下。
"传话的人，是我。"杜如海说，"我跑到楚府门口，跟门房说，杨家老爷想见一见府上的小少爷。门房进去通报，我等在门口，等了小半个时辰。出来一个管家，说，老爷说了，小少爷年幼，经不得风，改日吧。我说，杨家老爷今日就要出城了。管家说，那我再去问问。他又进去，又等了半天，出来说，老爷说了，改日吧。没有改日了。那天之后，老爷再也没有进过京。"
楚天舒站在那里，风从巷口吹过来，吹得他的衣摆猎猎地响。
"我回去跟老爷说，楚府说，小少爷……身上不大好，怕过了病气给您。老爷听了，在囚车里点了点头，说，好。然后他说，如海，你替我记着——那孩子，叫天舒。天高地阔的天，舒展的舒。他说完，就再没提过。"
"老爷被押出城的时候，想看一眼外孙。"杜如海说，"他托人传话给楚府，说，让他看一眼孩子，一眼就行。楚府没有回话。老爷在城门口等了一会儿，没有等到，上了囚车。那天风大，他坐在囚车里，袍子被风吹起来，他也没拢一拢。"
楚天舒的喉头动了一下。
"他为什么想看外孙？"他问。
"那是他闺女的孩子。"杜如海说，"他闺女没了，这世上，就剩这一个血脉。他想看一眼，记住孩子长什么样。他怕自己死在岭南，连孩子长什么样都不知道。"
"……他后来，见过我吗？"
杜如海看了他一眼，说："没有。他到死，都没见过你。"
楚天舒站在那里，风从巷口吹过来，吹得他的衣摆猎猎地响。
"那你呢？"他问，"你为什么要跟着他走？"
杜如海沉默了一会儿。
"我是相府的门客。"他说，"老爷待我，有知遇之恩。那年我走投无路，是老爷收留了我，让我在相府吃了一口饭。八年。老爷抄家那天，人人都在走，都怕被牵连。我想，别人可以走，我不能走。我要是走了，老爷就真的孤零零一个人了。"
"他说：如海，你走吧。我说：老爷，我送您一程。"杜如海说，"那时候我以为，送一程，就是送他到岭南，安顿好了，我就回来。谁知道，这一送，就是三年。"
"三年？"
楚天舒没有接话。他在想那三年。
"流放的路，走了大半年。"杜如海说，"老爷一路上没喊过苦。脚上走出血泡，挑破了，接着走。到了岭南，驿丞安排他在驿站后头的小屋里住。屋子漏风，我拿泥糊了墙，又盘了个炕。老爷说，如海，你手真巧。我说，老爷，您先歇着。他说，你也歇。他坐在炕上，从怀里摸出那支笔，又摸出一张纸，铺在膝上，写了两行字。写完，自己看了半天，又收起来。"
"写的什么？"
"我不知道。"杜如海说，"他不给我看。后来三年，他常写。写了，看，然后收起来。我问过他，老爷，您写的家书？他说，不是。我问，那是什么？他说，是债。他还了一辈子，还没还完。"
楚天舒的呼吸停了一瞬。
"那三年，他老得很快。"杜如海说，"头一年，他还能在院子里走两步。第二年，走不动了，坐在炕上。第三年，他起不了身了。他跟我说，如海，我这一辈子，欠的最多的，是我闺女。她嫁进楚家，我不该逼她；她死在楚家，我不知道。他停了一下，又说，等到了地下，我要好好跟她认个错。"
"我说，老爷，您别这么说，您还有机会翻身。他摇头，说，翻身？翻什么身。如海，你看我这一辈子——做官，做到首辅，图什么？图的是能护住自己想护的人。可我护住了谁？他笑了一下，笑得很难看，说，我一个也没护住。"
"老爷死在流放第三年。"杜如海说，"那年冬天，我在驿站里，看着他一口气一口气地弱下去，我什么都做不了。"他停了一下，"你知道吗？老爷本来是有机会翻身的。宫里传出过风声，说皇上想用回他。那风声传出来没多久，老爷就病了。"
"是有人……不想让他回去？"
杜如海没有直接回答。他看着那堵墙，过了很久，才说："我那时候不明白。我以为是楚家要害他。后来我想，老爷已经倒台了，楚家还有什么必要害他？除非——有人怕他回去。怕他回去的人，不是楚家。"
楚天舒的呼吸停了一瞬："你是说，害我外公的，另有其人？"
"我不知道。"杜如海说，"我只知道，那坛酒，那封信，来得太巧。老爷刚露出要翻身的意思，病就来了。这世上，没有那么巧的事。"
"那你为什么还找我爹？"
杜如海转过头，看着他："因为那封信上，盖着你爹的印。"
"……什么印？"
"楚府的印。"杜如海说，"那封信，我留着。你想看么？"
楚天舒看着他，很久，点了点头。
第十二章 毒酒
他们约在废窑。
楚天舒到的时候，杜如海已经在了。他坐在火堆边，手里拿着一封信，信封泛黄，折痕很深。
他没有立刻给楚天舒。他先把信放在膝盖上，说："这封信，我贴身收了十七年。老爷死那夜，我看了五遍。你爹的印，我认得——当年在相府，我见过他公文上用的印，一模一样。"
"你确定？"
"我确定。"杜如海说，"那时候我恨你爹，恨得发疯，巴不得证据落在别人头上。可那印，我看了又看，没错。"
他把信递过来。
楚天舒接过信。纸很旧，边缘起了毛，折痕处快要断了。他展开，看见上面只有一句话，字迹端正，一笔一划：
送老爷一程。
下方，是一方朱红的印。他认得那印——楚昭然的私印，他见过父亲在文书上用。印色已经暗了，可那方方正正的印文，清清楚楚。
楚天舒看着那封信，看了很久。
"我外公……是喝了这酒死的？"他问。
"那酒我没让老爷喝。"杜如海说，"我拿酒喂了狗，狗死了。我把酒埋了。可老爷还是死了——死在送酒来的那天夜里。"他停了一下，"我不知道他是怎么中的毒。也许酒里不是全部，也许还有别的。我只知道，送酒来的人，是来送他上路的。"
楚天舒的喉头动了一下："那坛酒，是谁送来的？"
"一个挑担子的货郎。"杜如海说，"他说，有京里的老爷托他捎一坛酒给杨老爷，说是贺寿。流放地那种地方，一年到头没有外人来。一个货郎，挑着担子，走几百里山路，就为捎一坛酒。我那时候就该起疑的——可我看见那坛酒，就想起京师，想起老爷从前爱喝这一口，我就……"他停住，过了很久，才说，"我把酒接过来，还给了货郎两个钱。他道了谢，走了。那天晚上，我打开酒坛，闻了闻，是杏花酿的味道。我盛了一碗，先喂了狗。狗舔了两口，没一会儿，就栽倒了。"
"那封信呢？"
"信压在酒坛底下。"杜如海说，"货郎走的时候，没提信。我喂完狗，才看见坛底压着一张纸，抽出来，就是那封信，盖着楚府的印。"
"狗死了，你还把酒埋了。"楚天舒说，"那我外公……是怎么死的？"
杜如海看着他，眼睛里有东西在烧："我埋完酒，回屋，看见老爷已经躺下了。他脸色不好，我问他，他说，方才有个货郎讨水喝，他给了他一碗水，自己也喝了一碗。我脑子里轰的一声——那水缸里的水，是干净的。可那货郎，是从送酒的人身边来的。我问他，老爷，那水是什么味？他说，有点甜。我冲出去，水缸边，已经什么都没有了。"
楚天舒站在窑里，浑身发冷。
"老爷死在当天夜里。"杜如海说，"临死前，他拉着我的手，说，如海，别让孩子知道，他娘是谁。知道了，就是一辈子的事。我说，老爷，您说的是哪个孩子？他没有回答。他看着我，眼睛慢慢散了光。"
"你为什么不报官？"
杜如海看着他，笑了。那笑没有声音，冷得像铁："报官？告谁？告楚侍郎？他是刑部侍郎，案子到了他手里，一把火就烧了。我一个流放的逃犯，拿着信去告他，先被抓起来的，是我。"
楚天舒沉默了。他无法反驳。他握着那封信，纸很轻，可他觉得手心里沉甸甸的。
"你恨了我爹十七年。"他说，"可你有没有想过，这封信，也许不是他写的？"
杜如海没有说话。
"印可以假。"楚天舒说，"我爹的印，见过的人不少。做刑名的人，最知道印可以仿。"
"我知道。"杜如海说，"可我信它。我信它，不是因为这印有多真，是因为你爹有杀人的道理。"他看着楚天舒，"你爹被逼着娶了你娘，他不情愿。你娘死在楚府，他连个郎中都没请——这是全京师都知道的事，否则相府遭难，他怎么可能独善其身。他恨杨家，他有理由恨杨家。一个恨杨家恨到眼睁睁看着妻子去死的人，再补一刀，杀了杨平坚，我不觉得意外。"
楚天舒的胸口像被什么东西堵住了。他想反驳，可他说不出口。因为他知道，杜如海说的"道理"，是说得通的。父亲对杨家的恨——他见过吗？他没见过。但他知道，父亲从不提杨家，从不许府里的人碰杨家的案子。那不像恨，倒像……怕。
"我爹……"他开口，声音有些干，"他为什么对杨家的事，讳莫如深？"
杜如海看了他一眼："你自己想。"
楚天舒站在那里，想了很久。
如果父亲恨杨家，他不该讳莫如深，他该避之不及——恨和怕，是不一样的。
可如果父亲不恨杨家，那方印……
他忽然问："那坛酒，是京师南城老店的杏花酿？"
杜如海点头："是。"
"杏花酿，京师名酒，不是谁都能买到的。"楚天舒说，"那坛酒，是有人特意从京师带来的。流放地在千里之外，送酒的人，走了多远的路？"
杜如海没有说话。他听出了楚天舒的意思——一个远在京师、被逼婚、恨杨家入骨的刑部侍郎，要杀一个流放犯，为什么要大费周章送一坛名酒、盖自己的印？买通看守，一包砒霜，不是更干净？
"我也想过。"杜如海说，"十七年，我想过很多遍。可我想不出，除了你爹，还有谁，要用这种方式杀老爷。"他低下头，看着自己的手，"老爷待我八年，我连他是怎么死的，都没查明白。我这辈子，最对不住的，就是老爷。"
火堆里的柴烧塌了，噼啪一声，火星子溅起来，又落下去。
"那封信，我能留着么？"楚天舒问。
杜如海看着他，过了很久，说："你拿着吧。你要是能查明白，比留在我这里强。你要是查不明白……"他停了一下，"我就不管真相如何了，我只要楚昭然——死！"
楚天舒把信折好，贴身收进怀里。他走到窑口，又停住，没有回头："杜如海，如果我查出来，我外公的死，跟我爹无关——你还要杀他么？"
身后沉默了。
"我不知道。"杜如海的声音从背后传来，"我恨了十七年，恨错没有，我也不敢想了。"
楚天舒走进夜色里。
那封信贴着他的胸口，凉凉的，像一块冰。
第十三章 承嗣
楚天舒开始留意府里的人。
他留意的是母亲。他不再叫她"娘"——至少在心里，他不叫了。他叫她"太太"，像府里的人一样。他观察她：她早上给父亲盛粥，给承嗣夹菜，给他……也照旧。她做的每一件事，都像十七年来一样，周到、稳当。
可楚天舒开始看见那些"周到"底下，压着的东西。
承嗣今年十五。楚天舒算了算：承嗣出生那年，正是唐知柔扶正那年。府里都说，二少爷是太太亲生的——太太进了门，先有了大少爷，后有了二少爷，这是楚府的门面。
可太太不能生养。
这个念头，不是忽然冒出来的，是一点一点长出来的。杜如海说过：她不能生养，是相府的郎中诊的。宋嬷嬷说过：她亲手烧过那张医案。楚天舒自己也翻过那个妆匣，见过匣底焦黄的印子。他起初不愿意信——一个叫了十七年"娘"的人，怎么会没有生过他呢？
可有一个念头，像一根刺，扎在心里，越想越深：太太不能生养，可太太有儿子。
他想了很久，又发现一件从前没在意的事：主母怀孕，是阖府的大事。害喜、胎动、请安时肚子一天天大起来，人人都要议论，人人都记得。可楚天舒想破了头，也想不起来，府里有谁说起过太太怀承嗣时的情形。没有。一句都没有。就像他想不起来，府里有谁提过杨氏的名字一样。
一个不能生养的女人，在扶正的那一年，"生了"一个儿子。
那承嗣是谁生的？
他开始留意后院。
府里的粗使婆子，一共六个。其中一个五十来岁，瘦，沉默，在后院洗衣裳、劈柴、扫院子，从不往前院来。楚天舒留意到她，是因为有一回，承嗣从后院跑过，那个婆子正晾衣裳，手里的活停了一下，看着承嗣的背影，看了很久。
那不是看下人的眼神。那是一个看自己孩子长大的眼神——像宋嬷嬷看他的眼神。
楚天舒心里一动。
那天之后，他开始留意这个婆子。他假装去后院取东西，走过她晾衣裳的地方。她看见他，低头，退到一边，行了个礼："少爷。"声音哑哑的。他嗯了一声，走过去。走出几步，他回头，看见她正弯腰捡起一件掉在地上的衣裳——衣裳是承嗣的旧衫，不知怎么混在粗使的衣裳里。
她又看了那件衣裳一会儿，才把它叠好，放在一边。
又一天，他路过她的屋子。她的屋是后院最偏的一间，窗台上放着一只豁了口的碗，碗里养着一株指甲花，开了一朵，红红的。这种花，是穷人家养着玩的。他站了站，走了。
他想起宋嬷嬷的话："比太太进府，还早些。""是老爷屋里的。""早年，是老爷屋里的通房。"
他想起那株指甲花。她在这府里，住了十几年，窗台上，养着一株自己种的指甲花。
楚天舒心里一动。
他想起一件旧事。十三岁那年，有一回他咳嗽，太太让他喝药。端药来的，就是这个婆子。她端药的手，一直在抖，药碗里的药汤晃出来，洒在她手背上。她跪下来，说"少爷恕罪"，眼泪掉进碗里。他记得他当时问了一句："你怎么哭了？"她低着头，说："少爷，老奴是……看少爷咳嗽，心疼。"他觉得这话说得怪：一个后院的粗使婆子，跟他话都没说过几句。可他也没深想。他说："没事，不疼。"她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头，说："少爷，药苦，老奴给您拿块糖来。"
她真的去拿了。从怀里掏出一块用油纸包着的糖，是街上卖的那种最便宜的饴糖。他接了，说"谢谢"。她退下去了。
后来那糖，他吃了。甜的。
现在他忽然想：一个粗使婆子，怀里为什么常年揣着糖？她是不是，一直想给某个孩子一块糖，却给不出去？
他当时小，只觉得奇怪——一个粗使婆子，为什么端碗药，会哭？
他后来把这事忘了。
现在，他忽然又想起来了。
"嬷嬷。"他问宋嬷嬷，"后院那个洗衣裳的婆子，在府里多少年了？"
宋嬷嬷的手顿了一下："少爷，您问这个做什么？"
"随口问问。"
"有些年头了。"宋嬷嬷说，"比太太进府，还早些。"
"她是哪房的？"
"……是老爷屋里的。"宋嬷嬷说，"早年……是老爷屋里的通房。"
楚天舒的心里，有什么东西轻轻响了一声。
他不动声色地问："通房？那她怎么到后院做粗使了？"
宋嬷嬷低下头，过了很久，才说："少爷，有些事，您别问。问了，就是一辈子的坎。"
楚天舒看着她，没有再问。
可他已经明白了大半。
那天晚上，承嗣又挤到他屋里来睡。承嗣躺下，翻了个身，说："哥，你这两天怎么老发呆？"
"没有。"
"你有。"承嗣说，"你以前看我，不是这样的眼神。"
楚天舒心里一紧："什么眼神？"
承嗣想了半天，说："说不上来。你这两天看我，像看别人家的孩子。"他嘿嘿一笑，"哥，你不会是有了媳妇，就不认我这个弟弟了吧？"
楚天舒没有笑。他躺下来，看着屋顶，很久，才说："承嗣，你还记得小时候的事么？"
"记得呀。"承嗣说，"娘给我讲故事，爹教我认字，你带我爬墙。有一回我从墙上摔下来，你背我回去，被爹罚跪了一个时辰。"
"……你记得你小时候，娘是什么样的么？"
承嗣想了想："娘就是娘的样子啊。抱着我，喂我吃饭。"他忽然笑了，"对了，有一回，我在后院玩，那个洗衣裳的婆子，给我塞过一块糖。娘说，不要吃下人的东西。我后来就没吃。"
楚天舒的手在被子里，攥紧了，又松开。
"她为什么给你糖？"他问。
"不知道呀。"承嗣打了个哈欠，"可能看我可爱吧。"他说完，翻了个身，很快就睡着了。
楚天舒睁着眼睛，躺在黑暗里。
那块糖。那个婆子。那个看他像看自己孩子的眼神。
他忽然不想再查下去了。
他知道，他再查下去，这个家，就要散了。承嗣会知道他叫了十五年的"娘"，不是他的娘；他会知道他的亲娘，在后院洗了十五年的衣裳。
可他已经停不下来了。
窗外，月亮很亮。他闭上眼，眼前全是那个婆子的眼睛——她看着承嗣，像看着一块失而复得的糖，又像看着一块永远不能认的糖。
第十四章 绑票
承嗣是黄昏时候丢的。
那天他下学回来，经过西市，说要给踏雪买一副新辔头。跟他的小厮在铺子里挑了半天，一回头，少爷不见了。小厮找遍了西市，没有。回府报信，管家带着人又找了一夜，没有。
消息传回府里的时候，天已经黑透了。管家带着人，把西市翻了个底朝天，又挨家挨户地拍门问，没有。唐知柔坐在正厅里，脸色白得吓人，一句话也不说。楚昭然从衙门回来，听完禀报，站在廊下，站了很久，说：先报官。
只有楚天舒一个人，心里隐约有个影子。他想起那张当票，想起废窑，想起那双在官道上看过他的眼睛。
他半夜里出了屋，走到门房，问守夜的："今日有没有人递过东西？"守夜的说没有。他回到屋里，一坐，坐到天亮。
楚天舒一夜没睡。
第二天一早，门房送来一张字条，没有落款。字条上写着一行字，字迹拙劣，像是用左手写的："想要儿子，让楚昭然来城南废窑。明日午时。"
楚天舒把字条捏在手里，看了很久。他不认得这字，可他认得这地方。
城南废窑。
他没有把字条给父亲看。他换了身衣裳，出了门，一个人去了废窑。
窑外没有人。他走进去，看见杜如海坐在火堆边，承嗣被捆在窑角的柱子上，嘴里塞着一块布，眼睛瞪得溜圆，看见他进来，呜呜地叫起来。
"哥！"布一拿掉，承嗣就叫，"哥你来救我了！"
承嗣是吓坏了，可还没吓傻。他缩在柱角，看着杜如海，想哭又不敢哭，憋着。杜如海走过去，蹲下来，解了他一只手上的绳子，把水囊递给他，说：喝水。承嗣接了，喝了一口，呛住了，咳了半天。杜如海等他咳完，收走水囊，又把他手上的绳子系上——系得不紧，松松的。
承嗣小声问：你……你是那天官道上的人？
杜如海没有回答。
承嗣又问：你抓我，是要找我爹报仇？
杜如海看了他一眼：你倒不笨。
承嗣说：我哥会来救我的。
杜如海说：你哥救不了你，他连自己都救不了。
承嗣急了：我哥很厉害的！
杜如海没有再接话。他坐回火堆边，看着火，很久，忽然说了一句承嗣听不懂的话：你爹要是肯说一句实话，你也不用受这趟罪。
楚天舒看了承嗣一眼——衣裳整齐，脸上没有伤，只是吓着了。他又看向杜如海："你放了他。"
"我没伤他。"杜如海说，"我要杀他，他活不到现在。你过来，自己看看——他裤子上连个土都没沾，我给他铺了干草。"
"哥，他给我吃了块饼。"承嗣说，"还问我饿不饿。"他说着，忽然又有点委屈，"就是饼太硬了。"
楚天舒的心松了一下，又紧起来。他看着杜如海："你绑他，是要逼我爹来。"
"是。"杜如海说，"我本来不想用他。可你查得太慢了。那封信给你，有日子了，你查出了什么？"
楚天舒没有回答。
"你查不出来了。"杜如海说，"你查不出来，因为你爹把路都堵死了。你查医案，医案烧了。你查当铺，当铺伙计就认得一个黑脸汉子。你查名册，名册上写'病卒'。你查来查去，查到的东西，全是你爹想让你查到的。"他看着楚天舒，"我要是再不逼一逼，你这辈子都查不明白。"
楚天舒沉默了一会儿："你放了他，我跟我爹说，让他来见你。"
"你说了，他会来么？"
"他会。"楚天舒说，"他欠你一个交代。"
杜如海看着他，很久。火堆的光在他的眼睛里一跳一跳的。
"你凭什么替他答应？"杜如海问。
"凭我是他儿子。"楚天舒说，"也凭……我知道他是什么人。"
杜如海没有立刻说话。他低下头，看着自己的手，过了很久，才说："你爹当年要是肯说一句实话，你娘不会死，老爷不会死，你也不用受这趟罪。"
楚天舒没有接话。
"放了他。"他说。
杜如海站起来，走到承嗣身边，割断绳子。承嗣一得到自由，立刻跑到楚天舒身后，抓着他的衣摆。
"哥，他……"
"没事了。"楚天舒说，"走吧。"
他带着承嗣往窑外走。走到窑口，身后传来杜如海的声音："三天。三天之后，你要么带着真相来，要么我再来找你。"
楚天舒没有回头："三天之后，我把真相给你。"
承嗣一路抓着他的衣摆，出了城，上了官道，才敢说话："哥，那个人……就是那天官道上的那个？"
"嗯。"
"他为什么不杀我？"
楚天舒停了一下："因为他不杀孩子。"
承嗣想了想："那他是个好人？"
楚天舒没有回答。他不知道怎么回答。
回府的路上，承嗣忽然又说："哥，那人问我，爹是个什么样的人。"
"你怎么说的？"
"我说，我爹是个好爹。"承嗣说，"他听了，没说话，看了我很久。后来他说，你爹要是真像你说的那么好，就好了。"
楚天舒的步子顿了一下。
他没有说话，继续往前走。
回到府里，楚府上下乱了一夜的心才算放下。唐知柔抱着承嗣哭了半天，又拉着楚天舒的手说"你也跟着受累"。楚昭然站在廊下，看着承嗣，没有上前，也没有说话。
晚上，楚昭然把楚天舒叫到书房。
"承嗣的事，是你去办的。"楚昭然说，"你认得那个人。"
"是。"
"他绑承嗣，是要见我。"
"是。"
楚昭然沉默了很久："他说了什么？"
"他说，他等了十七年，想当面问你一句话。"
楚昭然没有问是什么话。他坐在案后，灯下的脸，像是老了好几岁。过了很久，他才开口："天舒，你查到了什么？"
楚天舒看着父亲，说："三天之后，我告诉你。"
楚昭然没有追问。
第十五章 摊牌
三天后的午时，楚昭然去了城南废窑。
他没有带人。他穿一身家常的青袍，像去赴一个寻常的约。楚天舒跟在他后面，隔了十来步远。
窑外，杜如海已经等着了。他站在窑口，看着楚昭然一步步走近，脸上的神情，说不上是恨，还是别的什么。
"你来了。"杜如海说。
"我来了。"楚昭然说。
两个人隔着几步远站着。十七年，他们最后一次见面，是在相府的门廊下——一个是宾客，一个是门客。如今一个成了刑部侍郎，一个成了流放的逃犯。
"坐。"杜如海说。
楚昭然没有立刻坐。他站在窑口，把窑里打量了一遍——火，粗碗，墙上的烟熏，角落里卷着的铺盖。这是杜如海住了不知多少个日夜的地方。
他坐下了。坐在火堆边，与杜如海隔着两步远。
两个人都不说话。
火堆噼啪响着。窑外，天光从窑口斜进来，照出一道亮，落在两个人中间的地上。
十七年了。上次这样面对面，是在相府的门廊下，一个送客，一个迎客，中间隔着一整个杨家。如今，中间隔着的，是两条人命。
窑里有火，有两只粗碗，一壶茶。杜如海倒了两碗茶，推了一碗过去。楚昭然看了一眼那茶，没有喝。
"怕有毒？"杜如海问。
"不是。"楚昭然说，"我不渴。"
杜如海也没有勉强。他端起自己的碗，喝了一口，放下："十七年前，我跟着老爷出京那天，你站在相府门口，目送我们走。那时候我想，这个人，迟早要还老爷一条命。"
"后来我听说老爷死了，我第一个想到的就是你。你有杀老爷的道理——你被逼着娶了杨家的女儿，你恨杨家，你恨得连老婆都不救。一个连老婆都见死不救的人，杀老丈人，不奇怪。"
楚昭然没有说话。
"可我也想过一件事。"杜如海说，"你要是真恨杨家恨到要灭门，你为什么留着天舒？你把他养大，供他读书，教他做人。你要是想斩草除根，他活不到三岁。"
火堆噼啪一声。
"我没杀杨平坚。"楚昭然说，"那封信，是栽赃。那方印，是仿的。"
"你怎么证明？"
"我没法证明。"楚昭然说，"印可以仿，可仿的印，刀工总有出入。你留着信，你可以找懂行的验。至于我——我这些年换过印，你手里的印样，是我当年的老印。真正见过那方老印的人，在京师，不止我一个。"
杜如海沉默着。
"我知道你不信。"楚昭然说，"我不求你信。我只问你一句：我要是杀了杨平坚，我为什么留着天舒？我把他养大，教他做人，我图什么？"
"你图他不姓杨。"杜如海说。
楚昭然愣了一下。他没有想到杜如海会说这个。
"你把他养大，教他做人，可他永远不知道自己是杨平坚的外孙。"杜如海说，"他活着，可他是替你们楚家活着。你养他，是为了让杨家断根——让杨家的血脉，变成你们楚家的人。"
"……我没有。"
"你有没有，你自己知道。"杜如海说，"老爷临死前，跟我说过一句话。他说，别让那孩子知道，他娘是谁。知道了，就是一辈子的事。老爷是想护他。可你呢？你让唐知柔做他的娘，你让他叫一个外人十七年的'娘'——老爷要是活着，他会不会问你一句：你凭什么替杨家做主？"
楚昭然坐在那里，很久没有说话。
"老爷到底是怎么死的？"杜如海问。
"我不知道是谁动的手。"楚昭然说，"但我知道，不是我。那年，宫里有风声，说皇上想用回杨平坚。风声传出来没多久，他就'病'了。有人不想让他回来。那个人冲杨平坚去，也冲我来——他把我拖下水，让我这辈子都不敢沾杨家的案子。"
"你知道是谁？"
"我不知道。"楚昭然说，"就算知道，我也不会说。说了，死的就不止我一个。"
"你连试都不试。"杜如海说，"你眼睁睁看着老爷死，你连个屁都不敢放！"
"我放什么？"楚昭然的声音终于高了一点，又压下去，"我上折子替他鸣冤？我替他翻案？我一个刑部侍郎，我翻得了么？我要是翻了，楚家就是下一个杨家——天舒、承嗣，一个都活不了！"
火堆里的柴烧塌了，火星子溅起来。
"你护着你的家。"杜如海说，"老爷的家，老爷的女儿，老爷的外孙，你一个也没护住。"
楚昭然没有回答。
沉默了很久。窑里只有火的声音。
"你当年，为什么不肯救杨沁？"杜如海忽然问。
楚昭然的身体僵了一下。
"宋嬷嬷跪在你书房门口，求你请个名医。"杜如海说，"你连门都没开。你跟我说实话——你当时，是怎么想的？"
楚昭然坐在那里，很久，才开口："我以为……是丫鬟小题大做。"
"你以为是小题大做，你连个名医都不请？"
"我不知道会死。"楚昭然说，"我……不知道。"
他停了很久，又说："我这一辈子，做过很多错事。我没救她，是头一件。"
窑里又沉默了。
杜如海站起来，走到窑口，背对着他们，看着外面的天："你走吧。"
楚昭然没有动。
"你走吧。"杜如海又说了一遍，"我信你没杀老爷。可老爷的死，总得有人还。你欠杨家的，是两条命——杨沁的命，你认了；老爷的命，我替你记着。哪天我查明白了，我再来找你。"
"你还要杀我？"
"我不杀你。"杜如海说，"我要是杀了你，天舒就真成了没人疼的孩子了。"他转过身，看着楚昭然，"你走吧。回去好好当你的爹。你欠杨家那两条命，我替老爷记着。该还的时候，自然会有人来收。"
楚昭然站起来，走了出去。
楚天舒站在窑外，看着父亲走出来。父子俩对视了一眼，谁也没有说话。
楚天舒走进窑里，杜如海还站在那里。
"你信他了？"楚天舒问。
"信了一半。"杜如海说，"你爹有句话说得好——他要是杀了老爷，他早就该杀了你。"
楚天舒沉默。
"剩下那一半，"杜如海说，"我信你。"
"我查到了就告诉你。"
"嗯。"杜如海说，"天舒，你听好：老爷的死，你爹不敢查，我来查。你只管查你自己的事——查清楚你是谁。"
楚天舒点了点头，走出窑外。
外面，天阴着，风很凉。他站在土坡上，看着父亲走远的背影，看了很久。
他知道，从今往后，有些东西，不一样了。
第十六章 唐知柔
摊牌那日之后，唐知柔来找楚天舒，是在第三天夜里。
她敲了他的门。楚天舒开门，看见她站在门口，手里端着一碗汤，像这十七年里的任何一个晚上。
"天舒。"她说，"娘跟你说几句话，行么？"
楚天舒没有让开，也没有答应。他站在门口，看着她。
"进来吧。"他最后说。
唐知柔走进来，把汤放在桌上，在床边坐下。她坐得很直，两只手交叠着放在膝上——像宋嬷嬷讲产房那夜时的坐法。
"你查到了。"她说，"你什么都知道了。"
楚天舒没有说话。
"我不瞒你了。"唐知柔说，"我不是你娘。我从来没生过你。"
"我知道。"
"你知道了，也好。"唐知柔说，"瞒了十七年，我瞒累了。"
她没有哭。她的声音很平，像在讲别人的事。
"我跟你说说我吧。"她说，"我跟老爷，是一个地方的。楚家是当地的大户，我家是县衙里的。我们从小一起长大——他念书，我给他磨墨；他进京赶考，我等他回来娶我。他说好了，中了就回来。他中了。可他没有回来。"
楚天舒没有打断她。
"他念书，我在旁边给他磨墨。"唐知柔说，"磨着磨着，他忽然抬头，说，知柔，等我中了举人，我就娶你。我说，你不是说中了进士才娶我吗？他笑了，说，进士也行，反正迟早的事。我说，那说好了，你中了，就回来。他说，说好了。
他走的那天，我一直送到县界。他骑在马上，回头冲我摆手，说，回去吧，等我信。我站在官道边上，看他走远，一直看到看不见。那时候我想，他一定会回来的。
他中了榜眼。消息传到县里，县衙的人都来贺喜，我爹笑得合不拢嘴，说，知柔，你嫁了个好前程。我也笑。我等着他回来娶我。
等来等去，等来的，是他娶了宰相家小姐的消息。"
"后来我才知道，那门亲，是楚家早年间就许下的。楚家老太爷救过杨阁老的命，两家说过，若生儿女，结为亲家。老爷不是不想娶我——楚家欠着杨家的恩，他拒不了。"
"他娶了杨家的姑娘。我进京，跪在相府门口，跪了一夜。那夜下雨，我在雨里跪着，心里想：他要是出来，我就什么都认了；他要是连门都不出，我就死心，回老家去。他没有出来。"
"天亮的时候，我晕过去了。孩子没了。郎中说，我这辈子，不能生养了。"
楚天舒看着她。她讲这些的时候，脸上没有表情，像是把一层皮揭了下来，底下是一块石头。
"杨阁老让我进了门，做妾。"唐知柔说，"我没有恨他。一个不能生养的女人，做妾都是恩典。我进了楚府，住在偏院。你娘住在正院——她不恨我。她让宋嬷嬷多照看我。我那时候想，这个人，心肠真好。"
"你娘死的那夜，我没进门。"唐知柔说，"老爷说，你进去，她看见你，心里更难过。我听了。我后来想，我要是进去了，她是不是就不会那么孤零零地走。我这一辈子，就这一件事，我后悔到今天。"
楚天舒的喉咙发紧。
"你娘走了以后，老爷把我扶了正。"唐知柔说，"他跟我说：知柔，你不会有孩子了。我给你一个儿子，你来做楚家的主母。我跪在地上，哭了半宿。我说不出是高兴还是难受。他给了我一个儿子——可我知道，那不是我的儿子。"
"孩子是婆子抱来的。"唐知柔说，"那天下着雪。婆子把孩子裹在一件旧棉袄里，抱到我屋里，说，太太，小少爷。我接过来，孩子还小，皱巴巴的，闭着眼。他哭了一声，又停了。我抱着他，手都在抖。我从来没抱过孩子。
婆子站在门口，没有走。她看着我抱孩子，看了很久。我说，你回去吧。她说，是。她转身走了，走到门口，又回头看了一眼——她看的是孩子。
我把孩子抱在怀里，哄着他。他慢慢不哭了，睡着了。我看着他，心里想：这是我的儿子了。从今天起，就是我的儿子了。
不是也是。
"承嗣……"楚天舒开口，"他娘是谁？"
唐知柔沉默了一会儿："后院那个洗衣裳的婆子。她是老爷屋里的通房。老爷要一个儿子，要一个能让我扶正的儿子。就……就这么回事。"
"承嗣知道么？"
"不知道。"唐知柔说，"他这辈子，都不会知道。他叫我娘，叫了十五年，我叫他儿，也叫了十五年——没有一次是假的。"
她终于停了。
屋里很静。灯花噼啪响了一声。
"天舒。"唐知柔说，"我知道你恨我。你恨我占了你娘的位置，恨我叫了十七年'娘'。你恨得对。可你听我说完——我叫你那十七年'儿'，也没有一次是假的。"
楚天舒站在那里，很久没有说话。
"那你为什么不早告诉我？"他问。
"告诉你？"唐知柔看着他，"告诉你，这个家就没了。天舒，我守了十七年，守的就是这个家的'好'。我知道这'好'是假的——你娘是假的，承嗣的娘是假的，连我……也是假的。可它是我唯一有的。我没了它，我这一辈子，就什么都没有了。"
"老爷对你是真的。"她又说，"他把你当亲儿子。他求过我——那年你刚出生，他跪在我面前，说，知柔，你帮帮我，这孩子不能让人知道他娘是杨家。他这辈子，只求过我这一回。我应了他。我应他，是因为我爱他。"
楚天舒的呼吸停了一瞬。
"你爱他？"
"我爱他。"唐知柔说，"我爱了他一辈子。我爱屋及乌——他给你的，我都给你；他给承嗣的，我都给承嗣。我不是个好娘，可我是真心想当个好娘。"
她站起来，走到门口，又停住，没有回头："天舒，你恨我，我不怪你。可你别恨他。他瞒你，是为你好——他是真的这么想的。"
她走了。
楚天舒坐在屋里，很久没有动。桌上那碗汤，冒着热气，慢慢地凉了。
他忽然想：这十七年，她每晚给他送汤，送的是汤，还是她那句说不出口的"对不起"？
他不知道。
第十七章 真凶
楚天舒用了三天，验了两件事。
第一件，是那方印。
他托陈叔，从刑部档房调出父亲早年判案盖印的旧文书。十七年前，父亲用的是一方私印，四四方方，刻着"昭然"两个字。他拿信上的印，和旧文书上的印，并排放在灯下，看了整整一个晚上。
他看得仔细。旧文书上的"昭"字，最后一笔，收得圆；信上的"昭"字，最后一笔，收得急，像刻的人手一抖。还有"然"字的四点，旧文书上四点有轻有重，信上四点一般大——这是仿的人照着字形描的，描得规整，可规整得过了头。
他想起父亲教他看字的时候说过：人的字，再端正，也有破绽；仿的字，再像，也是别人替他收的笔。
他放下信，又拿起来，看了最后一遍。
确认了。信上的印，是仿的。
信上的印，乍一看，一模一样。可看久了，他看出门道来：旧文书上的印，笔画圆润，是常年的好刀工；信上的印，笔画发涩，有几处下刀犹豫——是仿的。仿得极好，可仿得再好，也有破绽。
他想起父亲在摊牌那日说的话："印可以仿，可仿的印，刀工总有出入。"——父亲是对的。父亲没有写那封信。
第二件，是那坛酒。
南城杏花酿的老店，开在柳巷口，铺子里的老伙计姓钱，做了三十年的账。楚天舒去的时候，钱伙计正趴在柜台上打算盘。他问钱伙计，十七年前的冬天，有没有人订过杏花酿，说要送到南边去。
钱伙计头也不抬："十七年前的事，谁记得住。账本在柜底，你自己翻。"
他从柜底拖出一摞发黄的账本，掸了掸灰，推到楚天舒面前。楚天舒一页一页地翻，翻到某一页，停住了。账本上的字迹已经发浅，可还认得清：
"十七年冬，十一月，郑府管事，订上等杏花酿一坛，送往南边，贺寿。"
"郑府管事？"他问。
"官府人家买酒，都记名目的。"钱伙计这才抬起头，瞥了一眼那页账，"郑府——城西郑阁老家？不对，那会儿郑大人还没入阁呢。反正是郑家的管事来订的，给钱痛快，还多赏了跑腿的二钱银子。那坛酒，是店里的伙计送到城南，有人接的。那人后来再没来过。"
"郑家……"楚天舒把那一页看了很久，"账上没记别的？"
"没了。"钱伙计说，"账上就这几个字。客官，十七年的旧账，就剩下这点东西了。"
楚天舒站在柜台前，心里像有什么东西，慢慢地浮上来。
郑。
京师姓郑的官宦人家，他想了很久，想出一个人来。
郑远道。当朝礼部尚书，前些年升了内阁学士。十七年前，他还不是阁老——他是礼部侍郎，正是上蹿下跳、盯着内阁位子的年纪。
他想起外公流放那年，正是郑远道弹劾的外公。他想起杜如海说的："宫里有风声，说皇上想用回他。那风声传出来没多久，他就病了。"
他忽然全明白了。
那坛酒，是从郑府出来的。那封信，是郑远道的人仿的印、写的。外公不是死在父亲手里，是死在郑远道手里——死在"皇上想用回他"的风声里。
而父亲，被一顶"楚府印"的帽子扣着，十七年，不敢吭声。
楚天舒拿着账本抄的那一页，去了废窑。
杜如海看完，很久没有说话。他捏着那张纸，手指在"郑"字上摩挲了很久。
"郑远道。"他说，"是他。"
"你认识他？"
"老爷在朝的时候，跟他对过。"杜如海说，"老爷说，这个人，面上笑眯眯的，手底下最黑。老爷倒台那年，就他在朝堂上蹦得最欢。老爷在流放地那几年，常念叨一句话——京里有人不想让他回去。我一直以为，那人是你爹。你爹被逼着娶了杨家，他有杀老爷的道理。"他停了一下，看着纸上那个"郑"字，"我怎么就没想到，会是他。"
"外公要是回来了，第一个要清算的，就是他。"楚天舒说。
杜如海坐在那里，很久没有说话。火堆的光在他脸上跳。
"我恨错了。"他说，"我恨了十七年，恨错了。"
"你恨我爹，不冤。"楚天舒说，"我爹欠我娘的，是实打实的。可外公的死……不是他。"
"我知道。"杜如海说，"可我这十七年，吃的苦，受的罪，都是照着'楚昭然杀了我家老爷'这条命去活的。如今你告诉我，不是他。"他苦笑了一下，"我这一辈子，到头来，连仇人都认错了。"
楚天舒没有接话。
"你打算怎么办？"杜如海问，"郑远道是阁老，你动不了他。"
"我知道我动不了他。"楚天舒说，"我不动他。我只要知道，外公不是死在我爹手里，就够了。"
"你爹知道是郑远道么？"
楚天舒想了想："他知道有人要杀外公。他知道不是自己。他知不知道是谁——"他停了一下，"他不敢查。他怕。他怕了十七年。"
杜如海没有说话。
"你还要杀他么？"楚天舒问。
"不杀了。"杜如海说，"我杀他，是为老爷讨公道。如今公道不在他身上。我杀他，就真成了你说的那种人了。"
火堆噼啪一声。
"天舒。"杜如海说，"老爷的死，我知道了。可我欠老爷的，还不清。我这十七年，活着就是为了给他讨个说法。如今说法有了，仇人也认对了——我反倒不知道，我接下来该干什么了。"
楚天舒看着他，很久，说："你回家吧。你媳妇，还在等你。"
杜如海愣住。
"温总镖头说，你媳妇从不问你出去做什么。"楚天舒说，"她等了你这许多年。你该回去了。"
杜如海低着头，很久没有说话。火光照着他的脸，他眼里有什么东西，亮了一下，又暗下去。
"……再说吧。"他说。
楚天舒走出废窑。外面，天已经黑透了。
他走在回府的路上，心里翻来覆去地想着那句话：仇人认对了，可恨错了人。
他不知道，这算不算是一种解脱。
第十八章 决裂
那晚，楚天舒在自己屋里，把两样东西并排放在灯下，看了最后一遍。一张是那封信——他贴身带了这些天，纸边已经卷起来了；一张是他从刑部档房抄的旧文书，上面是父亲的老印。
他把信折好，又展开；展开，又折好。他忽然想起小时候，父亲教他认字，教的第一个字是"天"。父亲说，天舒，天字一横一横，要写得稳，天塌下来，字不能塌。
他坐了很久，直到灯芯烧短了，才站起来，拿上那两样东西，出了屋。
走过母亲——唐知柔——的院子时，他停了一下。院里灯已经灭了。他站了站，走了。
楚天舒把证据摆在了父亲的书桌上。
两张纸。一张是那封信——"送老爷一程"；一张是他从刑部档房抄来的旧文书，上面是父亲的老印。他把两张纸并排放在灯下，说："爹，你看。"
楚昭然低头看了一会儿。他没有拿起来。
"印是仿的。"楚天舒说，"我验过了。信不是你写的。"
楚昭然没有说话。
"还有这个。"楚天舒把酒铺账本抄的那页推过去，"十七年冬，十一月，郑府的人，在南城老店订了一坛杏花酿，送到南边。郑远道——外公倒台那年弹劾他的人，也是后来最怕外公回来的人。"
楚昭然看着那页纸，很久，才说："你查到这个地步了。"
"外公不是死在爹手里。"楚天舒说，"可爹，你一直知道有人要杀他，对不对？"
书房里静了很久。
"我知道。"楚昭然说，"风声传出来那阵子，我就知道，他活不成了。有人不想让他回来。"
"你为什么不提醒他？"
"我怎么提醒？"楚昭然看着他，"我去告诉他，有人要杀你？他信么？杨家信么？京师的人信么？他们只会说——楚昭然恨杨家，楚昭然在演戏，楚昭然等着看杨平坚怎么死。"
"那你至少可以救他。"
"我救不了。"楚昭然的声音低下去，"我连自己都救不了。天舒，那年我才二十五岁。我中榜眼，人人说我飞黄腾达。可谁知道，我夜里睡觉，都要睁着一只眼。
那门亲，是我祖父那辈许下的。祖父年轻时救过杨平坚的命，两家说过结亲的话。祖父早没了，楚家也搬了家，我以为那话早作罢了。可杨平坚记得。他把我查出来，说，你楚家当年许下的亲，该还了。我拒过。他说，你要让楚家背上忘恩负义的名声么？我一个刚中榜眼的人，扛不起这四个字。我娶了杨沁。
杨家倒台那天，我松了一大口气——我怕的不是杨家，我怕的是杨家连累我。我不是好人，我从来没说过我是好人。"
楚天舒站在那里，看着父亲。他忽然觉得，眼前这个人，他认识十七年，却像第一次认识。
"那你为什么不告诉我娘的事？"他问，"你为什么不告诉我，我娘叫杨沁，她死在生我的那夜？"
楚昭然沉默了很久。
"因为你是杨平坚的外孙。"他说，"杨平坚是钦犯。你是钦犯的血脉。让人知道，你、承嗣、这个家，全完了。我瞒着你，是为了让你活着。"
"让我活着？"楚天舒的声音终于高起来，"我连自己是谁都不知道，我活的这是什么日子？我活了十七年，活的是你编的一个名字！你让我叫一个外人'娘'，你让我连我亲娘的坟在哪里都不知道——这就是你说的好？"
"天舒。"
"爹。"楚天舒看着他，"你护了我十七年。可你有没有问过我一句——我想不想知道？你有没有想过，我知道了真相，也许我照样能活得好好的？你替我做了十七年的主，你问过我一声么？"
楚昭然没有说话。
"我娘死的那夜，宋嬷嬷跪在你书房门口求你。"楚天舒说，"你没开门。十七年了，你给过她什么？你连她的名字，都不许府里的人提。"
"我给她供过灯。"楚昭然忽然说。
楚天舒愣住。
"静安寺，长明灯。"楚昭然说，"十七年，我让知柔年年去供。没有断过。"他抬起头，看着楚天舒，"你娘的名字，我不敢提。可那盏灯，我供了十七年。"
楚天舒站在那里，像是被人迎面打了一拳。
静安寺。长明灯。母亲说"给你外祖母供的"——他忽然全明白了。那盏灯，是给杨沁供的。唐知柔替他守了十七年，也替他瞒了十七年。
"你供了十七年灯，"楚天舒的声音发哑，"可你连救她一回，都不肯。"
楚昭然没有回答。
书房里静了很久。窗外，月亮升起来了，照在青砖地上，白花花的一片。
"爹。"楚天舒说，"我查明白了。外公的死，不是你的错。娘的死——是你的错。你认么？"
"我认。"楚昭然说，"我认了十七年了。"
"那往后呢？"
楚昭然看着他，很久，才说："天舒，你要是想恨我，你就恨吧。可你别恨知柔。她替你守了十七年，她没有对不起你。"
楚天舒没有回答。他转身，走到门口，又停住。
"爹。"他说，"你给我的'好'，问过我么？"
他没有等父亲回答，拉开门，走了出去。
月光照在院子里，白花花的。他走过回廊，走过月亮门，走到府门口，站住了。
他没有回头。他听见身后，书房的门，轻轻地关上了。
他站了很久。月亮从云里出来，又进去。
他想起今天早上，承嗣还在他屋里，问他"哥你这两天怎么老发呆"。他想起唐知柔那碗汤。他想起父亲说的那盏长明灯。
他忽然想：这府里，人人都有一座山压着。父亲的，是怕；唐知柔的，是守；承嗣的，是不知道。他以前也有——他以为自己是楚家的大少爷，天舒地阔，没什么压着。
现在他知道，压着他的，是十七年。
他在府门口站到月亮落了，才转身往回走。他回了屋，没有点灯，坐在黑暗里，坐了一夜。
天快亮的时候，他起来，翻出一个旧包袱。
第十九章 告别
楚天舒走的时候，是个清早。
天刚蒙蒙亮，街上还没有人。他翻出那个旧包袱，往里头放了几件换洗衣裳。他放得很慢，放一件，停一下。
那封信，他贴身带着，想了很久，还是放进了包袱里。那张当票，也放进去。
那支平安符，他拿在手里，看了很久。红布缝的，边角磨得起毛，官道上染过的血，已经洗不掉了，留下暗红的一片。他没有放进包袱，而是揣进了怀里，贴着胸口。
他又看了看屋里——书案，床，窗台上那盆他养了三年没开过花的兰草。他什么也没再拿。
他背着一个包袱，里头是几件旧衣裳，一封信，和一张当票。
他先去了承嗣的屋子。
承嗣还在睡。他推开门，站在床边，看了他一会儿。承嗣睡着的样子，跟他小时候一样，眉头都不皱。
"哥？"承嗣醒了，揉着眼睛坐起来，"你去哪儿？"
"出趟远门。"
"去哪儿？"
"……还没定。"
承嗣看着他，忽然不说话了。他坐在床上，抱着膝盖，过了好一会儿，才说："哥，你是不是不回来了？"
楚天舒没有回答。
"哥，"承嗣说，"那天那个人，绑我那个人，他说，你爹要是真像你说的那么好，就好了。"他停了停，"哥，爹……是不是不好？"
楚天舒在床边坐下，伸手揉了揉他的头发："爹好不好，你自己看。你看了十五年，你比我知道。"
承嗣没听懂。他想了想，又问："那你什么时候回来？"
"不知道。"楚天舒说，"承嗣，好好念书，听娘的话。"
"嗯。"
他站起来，走到门口。承嗣在身后叫："哥！"
他没有回头。他听见承嗣说："哥，你路上小心。"
"嗯。"
他出了承嗣的屋子，走过回廊。唐知柔站在廊下，手里端着一碗汤，像这十七年里的每一个早晨。
"天舒。"她叫了一声。
他停住。他没有回头。
"我走了。"他说。
"……汤还热着。"她说，"喝了再走。"
他没有接。他站了一会儿，说："那碗汤，留给爹喝吧。"
唐知柔的手抖了一下。汤碗沿上，一滴汤水滚下来，落在青砖上。
她没有哭。她说："好。"
他走过她身边，没有回头。
书房的门关着。他把一封信从门缝里塞进去，站了一会儿，走了。
信上只有一句话："爹，长明灯，你替我娘供着，别断了。"
他走到府门口，站住了。他回头看了一回——晨光里，楚府的门楣，和他活了十七年的地方，都笼在一层薄薄的雾里。
他没有回去。他跨出门，走了。
城门刚开。他出了城，官道两边，草叶上都是露水。
他走了一会儿，看见前面官道边上，坐着一个人。
杜如海。
他靠着一棵柳树，手里捏着一根草茎，看见他，站起来："我等了你三天。"
"你怎么知道我今天走？"
"你爹那性子，你知道了真相，这府里你待不住。"杜如海说，"我猜你这两天要走，就在这儿等着。"他顿了顿，"我也该走了。京师待不下去了。"
两人并肩走了一段。晨光渐渐亮起来，把官道照得发白。
走到一个岔路口，杜如海停住了："我往西，回镖局。"杜如海说，"我那媳妇，等了我这些年。我走镖的时候，她从不问我出去做什么。可有一回，我半夜起来，看见她坐在灶台边，对着火，不知道在想什么。她看见我，说，醒了？我说，嗯。她说，锅里热着饭。我说，你吃过了？她说，吃过了。我们谁也没再说话。可我知道，她心里有事——她从来不过问，不是不想问，是不敢问。我这回回去，她想问，我就跟她说。说多少是多少。"
"嗯。"
"你呢？"
楚天舒没有立刻回答。他站了一会儿，说："我往南，去岭南。"
杜如海愣了。
"去看看我外公的坟。"楚天舒说，"我活到十七岁，才知道我有外公。他埋在南边，我连一炷香都没给他上过。"
杜如海看着他，很久，没有说话。过了好一会儿，他才开口："老爷的坟，在驿站后头。没有碑，我找了块青石板，用刀尖刻的字——'故相杨公讳平坚之墓'。你去，替我给他上炷香，磕个头。"
"嗯。"
两人站在岔路口，一时都没有说话。
"天舒。"杜如海忽然说，"你为什么不恨我？"
"恨你什么？"
"我差点杀了你爹。"杜如海说，"我绑了你弟弟，我闹得你家……"他停住，没有说下去。
"你也没杀成谁。"楚天舒说。
杜如海苦笑了一下。
"还有，"楚天舒从怀里掏出那张当票，递过去，"你的东西。"
杜如海低头看了一眼，没有接。过了很久，他说："那簪子，赎不回来了。当期过了，死了当。不知道落在谁手里。"
楚天舒的手没有收回来。他说："拿着。留个念想。"
杜如海接过当票，捏在手里，看了很久。那张纸已经发黄了，边角卷起来。他把它小心地折好，贴身收起来。
"天舒。"他说，"你为什么放我走？我是流放的逃犯，我是官道上行刺的人。你抓了我，你爹就没事了——你可以拿我去换一个清白，换你楚家的太平。你为什么放我走？"
楚天舒看着他。
晨光里，这个汉子站在官道边上，两鬓已经白了。他为了一个人，在京师躲了十二年，又等了五年，最后发现，仇人认错了，恨也恨错了。他这一辈子，就为这一件事活着，如今这件事没了，他不知道该往哪儿去。
楚天舒说："杜如海，你做了这许多事——你杀我爹也好，绑承嗣也好，你替外公讨公道也好。你做这些，你以为是替他好，是替杨家好，是替我好。"
杜如海看着他。
"可你想过没有——"楚天舒说，"你以为对我好，就是真的对我好吗？就是我希望的好吗？"
官道上静下来。
风从南边吹过来，吹得草叶簌簌地响。杜如海站在那里，像是被什么话击中了一样，脸上的神情，先是诧异，然后一点一点地，变成了苦笑。
他低下头，摇着头，退了一步。
"我错了？"他喃喃地说，"我错了？我错了！"
他抬起头，看着楚天舒，张了张嘴，什么也没说出来。他转过身，往西走了。
走了几步，他又停住。他没有回头，说："天舒，替我，给老爷上炷好香。"
"嗯。"
"……路上小心。"
"你也是。"
杜如海走了。他的背影在官道上越来越小，拐过一个弯，不见了。
楚天舒站在原地，站了很久。他低下头，摸了摸怀里那支平安符——红布缝的，边角磨得起毛，官道上染过的血，已经洗不掉了，留下暗红的一片。
他把平安符收好，转过身，往南走去。
他不知道岭南有多远。他不知道路上会遇见什么。他只知道，这一回，是他自己选的方向。
晨光落在他身上，把他的影子拉得很长。