我查出身孕那日，谢临渊接回了远嫁北狄的昭宁公主。
她是他曾未能娶进门的心上人。
七年前，边境兵败，她奉旨和亲，谢临渊曾追着送亲的车驾，送出城八十里。
如今北狄求和，他在议和书上添的第一个条件，就是放她归国。
当晚，他没有去赴宫里的接风宴，而是先回了将军府。
我以为，他想起今日是我的生辰。
可他屏退下人，将一份讣告压在了我的妆台上。
上面连我的死期，都已写好。
“明棠，昭宁这些年过得不好，北狄王死后，王庭无人替她撑腰。”
谢临渊没有看我，只是扶正了妆台上的铜镜。
“十日后，对外便说你旧伤复发，不治而亡。”
“等灵柩出了城，我会安排人送你走。”
铜镜映着他的脸，也映着我一点点褪尽的血色。
我捂着小腹，声音艰涩：
“我们可以和离，我甚至可以自请下堂，为什么非要......”
谢临渊终于抬眼，推过来一个药匣。
“你是当年陛下为了断我心思赐下来的妻。”
“若无过而被休弃，朝中必有人弹劾，昭宁也会被议论。”
“她才从北狄回来，不能再受这些委屈。”
我望着那份讣告，忽然不知道该先问哪一句。
问我有没有过错。
还是问，他替她考虑这些时，可曾有一刻想起我。
五年前嫁给谢临渊，也不是我自愿的。
那时，我与青梅竹马程叙的婚期已经定下。
连别院的设计图都是我们一起画的。
他说东墙下适合种葡萄，等到了夏天，我坐在藤架下绣花，他就在旁边读书。
可婚前一月，父亲被卷入军饷案，陆家上下悉数下狱。
母亲在牢中病倒，幼弟高热不退。
只有谢临渊肯替陆家求情。
陛下允了，却将我赐给他做妻，只为了断了他对昭宁公主的念想。
接旨那日，我跪着迟迟没有伸手。
母亲便将病得昏沉的弟弟抱到我面前。
“明棠，你忍心看他死在这里吗？”
我最终接了旨，亲手退回了程叙送来的聘礼。
初嫁进去时，我不肯见谢临渊。
他便将饭菜放在门外，隔着门告诉我：“你不愿意的事，我不会逼你。”
我病中想家，他遣人跑了几百里，替我买来京中的点心。
听见我梦里叫程叙的名字，他也只是替我掖好被角，第二日照旧问我，身上还难不难受。
后来北境围城，他领兵出战，我带人拆了院门，替城头挡箭。
谢临渊回来时，看见我肩头的伤，连刀都没来得及解，便跪在床边握住了我的手。
他说：“明棠，等战事平了，我带你回京。”
“往后再不叫你受这样的苦。”
我就是从那时候开始，慢慢忘记程叙的。
我替他缝冬衣，学着料理府中事务，也开始在每次分别时，盼着他早些回来。
得知有孕的时候，我还想，他若知道，一定会很高兴。
可如今，我尚未告诉他这个孩子的存在，他便先替我定好了死期。
谢临渊见我不说话，放缓了声音。
“你不是一直惦记京城吗？往后，不必再跟着我奔波了。”
“程叙如今正在京中任职。”
听见这个名字，我怔了怔。
他像是终于替我找到了一个足够好的去处，连眉头都舒展了些。
“当年是我耽误了你们。这一次，我会设法成全。”
我低头，看到了桌上前两日给他绣的平安符。
“若我已经不想回去了呢？”
谢临渊沉默下来。
片刻后，他将那枚平安符塞进我手里，声音温和。
“这些旧物，你舍不得，便都带走。”
但他明知道我说的不是这些。
我清楚了他的意思，于是侧身避开他的手，声音很轻：“多谢将军。”
走到院外时，我才想起还没取来药匣。
我折返回去。
还没走近，便听见书房里有人开口。
“将军，程大人那边回话了。”
我停在门外。
谢临渊问：“他怎么说？”
“程大人已于三年前娶妻，夫妻和睦，膝下也有了女儿。”
“他说，当年的事不能全怪夫人，可过去的终究过去了。”
“他不能因一段旧情，让如今的妻子难堪。”
我扶着门框，慢慢松开了手。
原来，他已经做父亲了。
也是。五年那么长，足够他遇见另一个人，重新过上安稳日子。
谢临渊许久没有说话。
随后，他问：“那陆家呢？她母亲总不会不管她。”
这一次，管事的声音更低了。
“陆夫人说，少爷才刚定亲，对方又是御史家的姑娘。”
“若府里忽然多了一个来历不明的妇人，恐怕瞒不过亲家。”
“何况夫人在族谱上已经亡故，再接回去，陆家上下都担着欺瞒朝廷的罪名。”
谢临渊皱眉。
“她毕竟是陆家的女儿。”
“陆夫人也是这个意思，所以请将军替夫人另择一处清静地方。银钱若有不足，陆家愿意出。”
我站在门外，忽地想笑。
从前我总觉得，出了这扇门，便能回家。
如今才知道，外面并没有人在等我。
谢临渊要娶他的公主。
程叙要陪伴他的妻女。
母亲也要替弟弟保住前程。
至于我，他们大概只需商议一个足够远的地方，将我送去，便能各自安心。
只不过这一次，我不想再照着他们的安排活下去了。
既然连死期都替我选好了。
那便不必再费心，等我醒来了。
谢临渊是在次日清晨过来的。
他带了一本厚厚的丧仪册子，和一叠盖着红印的地契。
“江南那边的宅院已经置办妥当，周围都是良田。”
他在桌前坐下，语气温和，透着几分小心翼翼的补偿意味。
“我挑了府里最得力的护院跟着你，足以保你后半生衣食无忧。”
说着，他命人呈上几个锦盒，里面是备好的随葬首饰。
最中间的是一套红宝石头面，流光溢彩，华贵逼人。
“这是我特意吩咐珍宝阁连夜打制的，你看看可还喜欢？”
我垂眸看着那刺目的红，心底没有波澜，只觉荒唐。
昭宁公主当年及笄礼上戴的就是一套红宝石头面，京里传了许久，说公主惊艳无双。
谢临渊记了七年。
“将军记错了。”
我将锦盒的盖子轻轻合上。
“我生性寡淡，从来只戴素净的珍珠。偏爱红宝石的是昭宁公主。”
谢临渊脸上的表情瞬间僵住。
他眼底的愧色猛地扩散开来，神情变得无措难堪。
五年的朝夕相处，他连我喜欢什么都不曾记在心里。
“明棠，我……”谢临渊慌乱地想要解释。
但他喉结滚动了几下，最终只是干涩道：
“是我疏忽了，我这就命工匠去寻最好的南珠，为你重新打制一套。”
“不必了。”
我打断了他，声音平静。
“左右不过是个掩人耳目的空冢，戴什么都是一样的，何必再费这番周折。”
谢临渊僵在原地，似是被我的话刺痛，半晌没有接话。
我没理会他的情绪，第一次主动开了口：
“若是将军真想补偿，就把我房里丫鬟芸香的卖身契还给她吧。”
在这个府里，芸香是唯一一个会真心疼我的人。
我不想她亲眼看着我死，更不想她以后在昭宁公主手底下讨生活。
谢临渊闻言，明显松了一口气。
“好，我这就吩咐管家去办。”
“你今日若是觉得闷，也可以出府走走，给自己挑些路上随身带着的物件。”
我没有拒绝。
半个时辰后，我出了将军府。
但我并没有去买衣裳首饰，而是让马车绕道，去了城西一间老医馆。
医馆里坐堂的老大夫，是当年从北境军中退下来的老军医。
“陆夫人！您怎么有空过来了？”
“可是前几日下雨，当年您在城头上替谢将军挡箭留下的旧伤，又疼起来了？”
听着大夫关切的询问，我恍惚了一瞬。
连一个外人都记得我曾在城头九死一生，记得我那每逢阴雨天就会疼得钻心的肩伤。
可谢临渊却连问都没问过一句，我这具残破的身子，能不能受得了长途跋涉的颠簸。
我没有回答伤口的事，而是从袖中摸出一锭金子，轻轻放在药柜上。
“大夫，我要一味断肠药。”
老大夫骇然变色：“夫人，您这是做什么？您还这么年轻，万万不可想不开啊！”
“当年北境围城，我带人死守城门，算是救过全城百姓，也救过您一命。”
我没有解释，只是平静地看着他。
“今日，就算我用那份恩情，换您这一副药。”
“若您不给，我便只能去寻别的法子，或许还会走得更痛苦些。”
老大夫看着我，眼泪终是没忍住落了下来。
他最终什么也没问，转过身，将一包药粉递给我。
我将那包能要命的毒药贴身藏好，转身走出了医馆。
马车停在将军府门前。
我刚踏上台阶，便看到几个工匠正架着梯子，将院门上那块刻着“归鸿院”的匾额撬了下来。
管事指挥工匠将一块崭新的匾额高高挂起。
上面刻着三个端正的大字：昭华筑。
院子里，属于我的东西正在被一件件往外搬。
原本种在东墙下的几株海棠被连根拔起，换上了娇贵的牡丹。
我沉默地跨过门槛，迎面便撞见了从堂屋走出来的昭宁。
她并未着华服，也没有我想象中那般盛气凌人。
她看着我，眼中甚至带着几分温婉与歉意。
“陆姑娘，这些年，多谢你替我照顾临渊。”
她柔声开口：“临渊都告诉我了。”
“他说你本就不是自愿嫁进来，如今能得自由，也很高兴。”
我的脚步一顿，一时竟不知该怎么回话。
谢临渊不仅要干干净净地迎娶他的心上人，还要让他的公主不沾染半分逼死原配的愧疚。
“公主客气了。”我勉强扯了扯嘴角，“各取所需罢了。”
昭宁似乎松了一口气，正要再说什么，目光却忽然落在了厅堂正中央的条案上。
那里供着一个紫檀木的匣子，匣盖半开，露出一截折断的羽箭。
昭宁的脸色微微一白：“那是什么？”
那是当年北境围城，我替谢临渊挡下，而后生生从我肩头剜出来的断箭。
谢临渊当时亲自把它装进匣子，说要日日看着，提醒自己此生绝不让我再受半点伤害。
我刚要开口，门口便传来了谢临渊低沉的声音。
“不过是当年守城时留下的一块废箭罢了。”
他快步走进来，见昭宁盯着那匣子，立刻转头吩咐下人：
“公主不喜兵刃，还不快撤下去扔了！”
我的心瞬间坠入冰窖。
那支险些要了我命的箭，我守了五年的功勋与情分。
如今为了不惊扰公主，竟成了一块要被扔掉的废铁。
“慢着！”
我快走两步，一把从下人手里抢过箭匣。
动作太猛，硬生生牵扯到了肩头的旧伤。
一瞬，伤口崩裂，殷红的血迹瞬间洇透了素白的衣领。
尖锐的刺痛瞬间席卷全身，我眼前一黑，身子不受控制地晃了晃。
谢临渊面色骤变，下意识地伸出手想要扶我：“明棠！”
可就在他的指尖即将触碰到我时，身旁的昭宁忽然惊呼一声。
似是被血迹吓得脸色苍白，往后退了半步。
谢临渊的手，在半空中猛地顿住。
下一刻，他像是触电般收回了手，转身一把扶住了昭宁，满眼皆是掩不住的紧张。
“别怕，我这就带你出去。”
他护着公主往外走，只在跨出门槛时，头也不回地吩咐了一句：
“还愣着干什么？夫人旧伤复发了，还不快去请府医！”
我低头看着箭匣，余光落在他们依偎离去的背影上，眼眶酸涩，却再也流不出一滴泪。
没过多久，大夫背着药箱匆匆赶来。
他替我包扎好伤口，又搭上我的手腕。
原本平静的脸色，却在探清脉象后骤然大变。
大夫猛地抬起头，满脸震惊地看着我：
“夫人……您、您这是喜脉啊！都已经快两个月了！”
他压低了声音，急切地问：“这事，将军可知情？！”
还没等我开口，门外忽然传来了一阵沉稳熟悉的脚步声。
谢临渊回来了。
我浑身一颤，指尖下意识掐进了掌心。
“大夫，此事切不可声张。”
老大夫看着我，眼中闪过一丝不忍，最终还是点了点头。
房门被推开，谢临渊走了进来。
谢临渊推门进来时，只看见我倚在床沿，神色已经平了。
“如何？”
“旧伤。”我说，“上些药便好。”
他原本紧绷的肩线松了松，声音温和：“你好好养伤。”
“等到了江南，那边的气候养人，定不会再让你遭这旧伤复发的罪了。”
我没有躲开他的手，只是低着头轻声应了。
他坐了片刻，便被下人请走了。
昭宁公主受了惊吓，刚刚服了安神汤，说要见他。
看着谢临渊匆匆离去的背影，我转头看向老大夫，声音干涩。
“大夫，劳烦您，给我开一副打胎药吧。”
半个时辰后，一碗黑漆漆的苦药端到了我的床头。
药汁下肚，不过半炷香的时辰，绞痛便如利刃般在小腹疯狂翻搅。
我死死咬住棉帕，浑身冷汗涔涔，却没有发出一声痛呼。
随着身下一阵温热的坠胀感传来，我知道，我与谢临渊之间最后的一丝羁绊，也断的干干净净了。
几日后，母亲来了将军府。
她一进门先看我的伤，摸了摸我的脸，眼里有些湿。
我贴着她温热的掌心，心里也软了下来。
半盏茶后，她才让丫鬟拿出了几份田契，放在了我的床头。
“明棠，这些都是你外祖当年留给你的嫁妆产业。”
母亲避开我的目光，语气委婉柔和。
“你既然马上要病故，这些产业若是将来再办交割，容易惹人怀疑。”
“不如趁现在，先过户到你弟弟名下。”
我看着那些熟悉的契书，心口一片冰凉。
原来这才是母亲跑这一趟的原因啊。
我扯了扯唇角，不打算跟她争这些，只是从中抽出了一张庄子的地契。
“其他的都给他吧，不过这里我想留下来。”
“当年有不少将士死守城门，落了残疾，无家可归。我想用这里安置他们的遗属……”
母亲的脸色瞬间沉了下来，她一把按住那张地契。
“你一个马上就要死的人了，临走还替那些外人费什么心？”
“你弟弟才刚和御史家的千金定亲，将来上下打点，处处都要用钱！你不能先顾顾你弟弟吗？”
我静静地看着眼前这个生养我的女人，忽然觉得好笑。
“母亲。当年父亲下狱，全家危在旦夕，我舍了青梅竹马的姻缘，替陆家换来平安。”
“还不够吗？”
母亲的声音戛然而止。
她脸上的表情僵住，眼底闪过一丝难堪。
最终，她什么也没再说，一把抓起桌上的其余契书，离开了我的院子。
下午的时候，程叙来了。
他说是受谢临渊所托，特意来探望我的。
眼前的男人穿着一身绯色官服，眉眼间早已没有了当年的青涩。
他在距我三步远的地方停下，规规矩矩地行了一个礼。
然后从袖中拿出了当年那份未及退还的婚书。
“谢将军托我来一趟。”程叙将婚书放在桌上，语气平静。
“当年的事我知道把你的错，但时过境迁，人总要往前看。”
“这是当年的婚书，我留着也不合规矩，就此还给夫人。”
“往后山高水长，夫人不必再有任何挂碍。”
我看着那张纸，看着上面曾写着要与我白头偕老的名字，毫不犹豫地伸手接了过来。
“好。”我答得干脆。
我毫无留恋的平静，反倒让程叙微微一怔。
他原本准备了一肚子劝慰我看开的话，此刻却全都堵在了喉咙里，无处可说。
临走前，他忽然又提起昭宁。
“明棠，我在礼部见过北狄送回来的文书。”
“昭宁公主这些年在北狄，确实过得极为凄苦艰难。”
“谢将军对她，是失而复得的亏欠。你……不要因此怨恨他。”
我握着那卷婚书，抬头看他。
“我当年嫁人，体谅的是陆家。”
“如今让位，体谅的是公主。”
我看着他错愕的眼睛，声音忍不住发颤：
“可是程叙，什么时候才轮到别人，也体谅我一次？”
程叙张了张嘴，最终一句话也没能说出来。
他走后没多久，夜幕降临。
谢临渊难得推掉军务，来到了我的房里。
“明棠，”他在我对面坐下，眼中满是愧疚。
“你有什么想要的？只要是我能办到的，我都答应你。”
我想了想，开了口：“把结发囊还给我吧。”
谢临渊的神色一怔。
当朝男女成婚有一个习俗，要各自剪下一缕头发，用红绳缠在一起，然后装进一只锦囊。
这是结发为夫妻，恩爱两不疑。
他迟疑了一下，还是取出来了那个已经有些磨损的锦囊。
“你若舍不得，留着便是。”
我摇了摇头，拆开了锦囊。
里面躺着两缕用红线交缠在一起的头发。
我抽出剪刀，将那根红线挑断，把属于他的那一缕发一点点分出来。
他抬手，像是想拦住：“明棠。”
“将军会有别的妻子，不必再留下这一只结发囊了。”
拆分之后，我将锦囊丢进了火中，他不再说话了。
直到次日天光亮起来之前，我打开了那个药匣。
只是匣子里那颗假死药，早被我换成了见血封喉的毒药。
谢临渊看着我，眼中满是疲惫与愧疚：“明棠，时间到了，外面的灵车已经备好。”
我点了点头，而后当着他的面，将匣子里的那颗药丸吞了下去。
几乎是瞬间，撕心裂肺的剧痛从五脏六腑猛烈地炸开。
我强行咽下喉管里涌上来的腥甜，任由自己失去所有力气，向后倒去。
谢临渊一把接住了我。
他将我紧紧抱在怀里，滚烫的呼吸落在我的耳畔，声音温柔。
“明棠，别怕，只是睡一觉。”
“等你醒来，一切就都过去了。”
我费力地睁开眼，视线已经开始模糊。
我最后看了一眼他那张自己曾爱过数年的脸，如今任由意识陷入无边无际的黑暗。
我被他小心翼翼地放进了一具冰冷的棺木中。
厚重的棺盖被缓缓合上，彻底隔绝了谢临渊的声音和外面的天光。
在意识消散的最后一秒，我闭上了眼睛，终于扬起了一抹笑意。
谢临渊，我醒不来了。
出殡那日，京城下了入秋以来的第一场冷雨。
谢临渊一身素白孝服，亲自扶着灵柩出了将军府。
棺木沉重，压在十六名杠夫的肩上，一步一晃。
没人知道，这具沉香木的棺椁里放着的，不过是几套陆明棠穿旧的衣物。
而真正载着陆明棠的乌篷小船，昨夜便已从城西的水闸悄无声息地出了京。
一路顺流而下，直奔富庶宁静的姑苏。
谢临渊抬手抹了一把脸上的雨水。
他按了按隐隐作痛的心口，对自己说，这已经是最好的结果。
昭宁九死一生从北狄归来，名声尽毁，王庭无依。
若再背上逼死原配的恶名，天下人的唾沫星子能将她淹死。
而陆明棠性子素来寡淡安静，她本就不喜京城贵妇间的交际应酬。
江南风景好，气候温润，他在那里给她留了万贯家财、百亩良田。
还有一支足以护她周全的亲兵。
她做个富贵闲散的寻常妇人，平平安安活到白头。
“落棺——”
假棺缓缓沉入地宫，谢临渊抓起一把黄土，掷在棺木上。
不知为何，那一瞬他心头猛地一跳，仿佛冥冥之中有什么东西彻底断裂了。
他皱了皱眉，将那一丝荒谬的不安压了下去。
回府时，天色已晚。
门房动作利索，不过半日功夫，府门上的白绫便已尽数撤下，换上了喜庆的红灯笼。
下人们步履轻快地进进出出，满脸带笑。
谁都知道，丧事一过，这府里便要名正言顺地迎来昭宁公主，迎来它真正的女主人。
谢临渊迈步走过中庭，习惯性地往东跨院走去。
以往每次从大营回来，哪怕再晚，那里的窗棂上总会透出一圈暖黄的烛光。
紧接着，房门会轻轻推开，陆明棠披着薄衫走出来。
手里端着一碗温热的醒酒汤，或者一碟刚出锅的素馅糕点。
她话不多，从不问军务，只会在他解下甲胄时，极轻极柔地唤他一声：
“将军，回来了。”
谢临渊停下了脚步。
眼前的院落已然焕然一新，正门上高悬着昭华筑三个金漆大字。
院里的老海棠树早被拔得干干净净，换成了昭宁喜爱的洛阳牡丹。
窗户大开着，里面透出雪亮的明烛，几个小厮正忙着往外抬东西。
“等等。”谢临渊冷下脸，“抬的什么？”
管事慌忙小跑过来回话：
“回将军，是先夫人留下的一口旧樟木箱子，里面都是些旧衣。”
“昭宁公主明日就要移榻过来，小的寻思着赶紧清出去，免得污了公主的眼……”
“谁准你们动她的东西？”
谢临渊的声音陡然沉了下来，管事吓得噗通跪在地上：“将军恕罪！小的、小的以为……”
谢临渊没理会他，径直走到那口箱子前。
箱盖半掩着。
他俯身掀开，里面整整齐齐地码着十几套男人的中衣和夹袍。
针脚极密，布料都是最贴身的细棉。
最上面放着一叠厚厚的护膝，每一副的夹层里都细密地缝了防潮的草药。
那是她给谁做的，不言而喻。
他长年在塞北征战，右膝受过箭伤，一到阴雨天便酸胀难忍。
陆明棠不知从哪寻来的土方，每年夏天便顶着烈日去采药晒干，再一针一线缝进护膝里。
她甚至没带走一件属于这五年回忆的物件。
谢临渊站在冷雨里，手指慢慢抚过那些衣料，心头莫名泛起一股针扎般的剧痛。
他忽然意识到，陆明棠走得太干脆了。
走得彻彻底底，连一丝念想都不愿留给他。
“将军，”身侧的亲兵低声提醒。
“宫里宣旨的公公快到了，说是陛下有赏赐给公主，请您过去同迎呢。”
谢临渊闭了闭眼，将箱盖重重合上。
“把这箱子抬去我书房的暗室。”他哑声吩咐，“谁也不许再碰。”
皇帝的赐婚诏书是在三日后下的。
七年前的遗憾终于被弥补，整个京城的权贵圈子都轰动了。
谢临渊被按在流水席的首位，一杯接一杯地被同僚灌酒。
谢临渊喝得极多，却丝毫没有醉意。
夜半席散，他推拒了所有人的搀扶，独自一人去了昭华筑。
屋里燃着上等的龙涎香，甜腻浓烈，与以往陆明棠房里常年飘着的清苦草药香截然不同。
昭宁换了一身轻便的宫装，正坐在窗边就着烛火翻看兵书。
听见脚步声，她抬起头，露出一抹温婉清丽的笑：
“临渊，你喝多了。我让小厨房给你煮了参汤。”
谢临渊走上前，看着她那张曾在梦里出现过无数次的脸。
七年了。
当年送亲队伍走出塞外八十里，昭宁掀开帘子哭得撕心裂肺的模样，成了他这辈子最大的心魔。
他拼了命地立军功、掌兵权，为的就是有朝一日能踏平北狄，堂堂正正将她接回来。
如今人就在眼前，近在咫尺。
“昭宁，”他伸出手，轻轻抚平她微蹙的眉头，“这些日子，住得可还习惯？”
昭宁放下兵书，柔顺地靠进他的胸膛：
“有你在，哪里都好，就是夜里风声太大。”
谢临渊揽住她的肩，鼻端充斥着浓郁的龙涎香，心神却诡异地晃了一下。
昭宁的肩头圆润柔软，带着天家贵女与生俱来的娇柔。
可他的手掌贴在那里，脑海里浮现的，却是另一具单薄瘦削的脊背。
那具身子的右肩上有一道狰狞狭长的伤疤，每逢雨夜便会冷得发抖。
他曾无数次在深夜将那个满身冷汗的女人抱进怀里，用掌心的内力一遍遍替她暖着旧伤。
“临渊？”
昭宁察觉到了他的走神，轻声唤他。
谢临渊猛地回神，心底闪过一丝荒谬的狼狈。
他在想什么？
“无妨，明日我让人在院墙外搭一排挡风的暖障，夜里便不会有风声了。”
他松开昭宁，转身走到桌案前，从袖中取出一只锦盒递过去：
“路过珍宝阁，看中了这只鸽血红的玉镯，衬你的肤色。”
昭宁接过锦盒打开，红宝石流转着璀璨的光芒。
她眼中露出一丝欣喜，随后抿唇笑道：
“你还记得我喜欢红宝石。”
谢临渊勉强牵了牵嘴角。
他忽然想起几天前，他在陆明棠面前打开同样的锦盒时。
那个女人垂着眼，语气平淡得没有半点起伏：将军记错了，偏爱红宝石的是昭宁公主。
那双漆黑沉静的眼睛，像是一面冰冷的镜子，照出了他五年来所有的漫不经心。
胸口那股窒闷感又翻涌了上来，逼得谢临渊几乎喘不过气。
“咳咳……”昭宁忽然掩唇低咳了两声。
北地的风沙终究伤了她的底子，即便养了这些时日，身子骨依旧有些虚弱。
谢临渊几乎是出于本能，立刻转身走向门边的药橱，熟练地拉开第三个抽屉去翻找：
“把罗汉果枇杷膏拿来，温水化开服下……”
然而，抽屉拉开，里面空空如也。
没有黑陶药罐，没有晒干的橘红，只有几副贵重的人参鹿茸。
谢临渊的手僵在半空。
他忘了，这里不是归鸿院了。
那个每年秋末都会为他熬上一大锅枇杷膏替他清肺止咳的女人，已经不在了。
“临渊，怎么了？”昭宁有些疑惑地看着他僵硬的背影。
谢临渊深吸了一口气，缓缓关上抽屉。
“没什么。”他哑声道，“太医开的方子温补，我让人去煎药。”
他转过身，对上昭宁关切的目光，第一次感到了无所适从的疲惫。
他以为自己终于得偿所愿，终于迎回了毕生所求。
可为什么，当他坐在这梦寐以求的雕花暖阁里，拥着曾朝思暮想的心上人时。
整颗心却像被生生挖空了一块，灌满了穿堂而过的刺骨寒风？
立冬那日，京城下了第一场暴雪。
谢临渊在书房里喝醉了。
桌案上摊着兵部送来的折子，旁边却散乱地堆着十几幅画卷。
画上画的不是塞北的山川关隘，也不是名家字画，而是一个女人的侧影。
有时是在灯下低头刺绣，有时是在廊下熬药。
有时是立在北境那座摇摇欲坠的城头上，手执断刃，神情清冷坚毅。
五年了，谢临渊从来不知道，自己竟然把陆明棠的一举一动记得这样清楚。
清楚到每一次落笔，连她耳后那颗极小的红痣，都不曾画偏分毫。
他将脸埋在掌心，喉间溢出一声极度压抑的痛苦低咽。
门被推开，挟裹着风雪的寒气灌了进来。
昭宁裹着狐裘，孤身一人站在门槛外。
她没有像往常那样露出体贴的笑容，只是静静地看着满地的画卷。
看着那个在战场上所向披靡、此刻却像个丢了魂一样的男人。
谢临渊浑身一震，下意识地想要抬袖遮住桌上的画。
“不必藏了。”
昭宁走上前，踩着满地的狼藉，停在画案前。
她垂眸看着画中那个素衣清冷的女子，良久，自嘲地笑了一声：
“画得真好。”
谢临渊面色惨白，酒意在这一瞬间被风雪吹得干干净净。
“昭宁，我只是……”
“你只是在想她。”昭宁打断了他，声音平静。
她抬起头，那双曾装满少女情思的眼眸里，此刻满是饱经风霜后的清醒与疲惫。
“临渊，你这几天透过我的脸，究竟在看谁？”
谢临渊如遭重击，身形晃了晃，喉咙里像被堵住，半个字都吐不出来。
“你不用觉得愧疚。”
昭宁移开视线，看着窗外纷扬的雪花。
“七年前我远嫁北狄，你追了八十里，我感动得要命，以为你是我这辈子唯一的英雄。”
“在王庭的那些年，受尽凌辱折磨，我也是靠着你会来接我的念头撑下来的。”
“可是临渊，人是会变的。”
昭宁抚了抚自己眼角细微的纹路，神情淡漠：
“北狄王死后，我为了活命，亲手毒死了他的两个阏氏。”
“我已经不是当年那个吃一颗糖就会笑的单纯公主了，我要的是安稳，是皇权，是不用再颠沛流离的后半生。”
她转过身，定定地看着谢临渊通红的眼睛：
“而你呢？你这七年来念念不忘的，真的是我这个人吗？”
“你记挂的，不过是你当年弱小无能、护不住心上人的遗憾与不甘吧。”
“你以为你爱的是我，所以你千方百计立战功，逼北狄放我归国。”
“为了给我所谓的名分与体面，逼走了你的发妻。”
“可谢临渊，你骗得了全天下，骗得了你自己的心吗？”
昭宁字字诛心，像是一柄重锤，狠狠砸碎了他维持了数月的平静假象。
“谢临渊，你早就爱上她了。”
昭宁从袖中褪下一枚玉佩，轻轻放在了画案上。
那是谢临渊初见她时送的定情信物。
“这桩婚事，我会进宫向皇兄说明，就说我身染恶疾，自请入道观清修，不宜出阁。”
昭宁深吸了一口气，脊背挺得笔直。
“我不愿困死在一个心里装着别人的男人后院里，更不屑去抢别人的位置。”
她转身朝外走去，在跨出门槛的那一刻，脚步顿了顿。
“去江南吧，谢临渊，别再让我瞧不起你。”
门合上了，书房里重归死寂，谢临渊呆坐在案前。
他爱陆明棠？
他怎么会爱上她呢？
可眼泪却在他意识到这一点的瞬间，不受控制地汹涌而出。
是了。
若是不爱，为何北境被围时，看到她替自己挡下那一箭，他会发了疯一样屠尽敌寇？
若是不爱，为何这五年来，他堂堂大将军，会在夜半醒来时，小心翼翼替她掖好被角？
若是不爱，为何在假死药递给她的那一刻，他的心会痛得像被活生生剜去了一块肉？
他不是为了什么大局，不是为了成全任何人。
他只是太傲慢了。
他自负地以为一切尽在掌握，以为安排好了一切就是对她最大的补偿。
谢临渊猛地扑向书桌，将那些画卷一把揽进怀里。
不行，他要去找她。
什么功名利禄，什么赫赫军功，他通通都不要了！
他要去江南，跪在她面前，哪怕用这辈子所有的时光去赎罪。
去任由她打骂唾弃，他也要把他的妻子接回家！
谢临渊冲出书房。
夜色深沉，寒风如刀，却浇不灭他心头疯长的狂澜。
“备马！”他厉声咆哮，“去马厩把追风牵出来！”
守在外院的亲兵统领陈峰吓了一跳，连忙迎上来：
“将军！这更深露重的，外头还下着大雪，您这是要去哪儿啊？”
“去江南。”
“将军三思啊！”陈峰噗通跪倒在地。
“明日一早陛下还要召您入宫议事，昭宁公主那边……”
“不必管了！”谢临渊的声音沙哑，“去把我的佩剑拿来，再备上三千两黄金的通兑银票！”
他刚要迈步，脚下却忽然一顿。
江南湿冷，明棠身子骨本来就弱。
那次在正厅抢夺断箭，牵动了肩头的贯穿旧伤，流了那么多血……
他走得匆忙，连她伤势好全了没有都未曾仔细过问。
“去！”谢临渊猛地转头盯着陈峰，“去把府医带来！”
一炷香后。
须发皆白的老大夫被两个亲兵带来。
谢临渊一边备舆图，一边开口：“上次夫人的旧伤恢复得如何了？”
“将、将军……”大夫嘴唇哆嗦着，“夫人的身子……您当真不知道？”
谢临渊眉头猛地皱紧，心头闪过一丝强烈的不祥之感：
“知道什么？”
大夫咬了咬牙，还是开了口：
“那日老朽给夫人包扎伤口，搭脉之时，诊出夫人是喜脉。”
“什么？！”
谢临渊整个人如遭九天玄雷劈中，脑海中一片空白。
喜脉？
他整个人踉跄着倒退了两步，后背重重撞在博古架上。
“你……你说什么？”
“夫人有喜，已经两个月了！那日老朽本想立刻禀报将军，可夫人却……”
谢临渊怔怔地看着自己的双手，巨大的震惊过后，一股灭顶的狂喜如狂潮般瞬间席卷了他的四肢百骸。
明棠怀了他的骨肉，她怀了他的孩子！
他和陆明棠的孩子！
怪不得，怪不得那天他拿讣告给她时，她的手一直死死护在小腹上。
怪不得她看着他的眼神，会那样绝望。
他都干了些什么啊？
他在她怀有身孕的时候，把一具棺材和假死药摆在了她的妆台上。
他逼着一个怀着他骨肉的女人隐姓埋名、背井离乡！
“将军！您听老朽把话说完……”
老大夫见他神色慌乱，伸手想要去拉他。
他想说夫人根本没要那个孩子，夫人当天就喝了落胎药。
但谢临渊根本听不进后面的半个字，他一把抓起桌上的长剑大步向外冲去。
“明棠，明棠在等我……”
“我这就去接你们母子回家！
谢临渊翻身跃上一匹浑身漆黑的神驹，马鞭狠狠抽在马臀上。
战马如同一支离弦的利箭，朝着城外狂飙而去。
从京城到姑苏，千里之遥，水陆兼程快马加鞭也需六七日。
可谢临渊只用了三天三夜。
一路上，他一人双骑，跑死整整三匹千里良驹。
风雪在耳边呼啸，随后化作冰冷的冻雨。
他的怀里紧紧护着那一盒从灰烬里翻捡出来的半只锦囊。
里面是陆明棠亲手剪断的结发。
红线断了没关系，他有的是时间，他会用自己的心头血重新搓成红线。
一圈一圈，将他们两人紧紧缠绕在一起，永生永世都不分开。
“明棠，等我……”
他脑海中翻江倒海，全都是陆明棠的影子。
五年前她刚嫁进将军府，抱着膝盖坐在床角，戒备得像一只受惊的幼鹿。
后来他在军营染了风寒，她彻夜不眠守在他榻前，用温水一遍遍替他擦拭滚烫的额头。
北境城破那一战，流矢如雨。
她一介柔弱妇人，单薄的身子不知从哪生出的力气，硬生生扑在他身前，替他挡下了那记穿透肩胛骨的毒箭……
她受了那么多苦，受了那么多委屈。
可她从来不争，从来不抢。
她把所有的委屈都咽进了肚子里，甚至在得知他要迎回昭宁时，也只是安安静静地接过了假死药。
她一定是生他的气了。
她一定在江南的那座别院里，一边抚摸着微隆的小腹，一边骂他是个彻头彻尾的混账。
没关系。
只要她还在，只要孩子还在。
哪怕她拿刀扎进他的心口，哪怕她要他散尽家财、卸甲归田，他也认了。
他会在姑苏买下一整片临水的宅子，东墙下种满她喜欢的葡萄藤和海棠花。
她要是喜欢江南的温润水乡，那他这辈子都不回京城了。
第四日的清晨，暴雨终于歇了。
江南的天空泛起一片青灰色的微光。
远处的粉墙黛瓦在薄雾中若隐若现，姑苏到了。
谢临渊身下的最后一匹青骢马终于支撑不住，前蹄一软，轰然悲鸣倒地。
谢临渊也在地上狼狈地翻滚了数圈，但他甚至顾不得去揉一把右膝。
他挣扎着从泥水里爬了起来，朝着城外那座依山傍水的别院跑去。
终于，那一座青砖白瓦的宅院出现在了视线的尽头。
谢临渊停在台阶下，深吸了一口气。
他手忙脚乱地理了理凌乱的衣襟，唯恐自己的狼狈模样，吓到了屋里养胎的妻子。
他伸出手，一把推开了虚掩的大门。
“明棠！我来接你们母子……”
狂喜的呼喊戛然而止。
院子里静得落针可闻。
没有饭菜的香气，没有侍女的走动，更没有坐在软椅上晒太阳的温柔身影。
空气中，只有一股香烛味，和隐隐约约的腐朽死气。
正堂的屋檐下，四名他亲自挑选的精锐护卫正跪在地上，身上挂着素白的麻布。
谢临渊站在门槛前，周身的血液仿佛在一瞬间冻结。
“将军……”
为首的护卫抬起头，满脸泪痕。
“属下等护送夫人南下，但上了船舱后才发现夫人已经断了气。”
“属下已派了快马回京报信，将军您……怎会亲自来了？”
报信的信使走的是官道驿站，而谢临渊一路换马不换人，抄的是凶险的近道。
两人在路上生生错过了。
谢临渊垂在身侧的手指痉挛了一下，随即扯动嘴角，露出一个极难看的笑来。
“胡言乱语。”
谢临渊跨过门槛，声音甚至比平日还要平稳几分。
“假死药服下后脉搏微弱如游丝，形同龟息。你们没见过这种秘药，吓破了胆也是常情。”
他一边说着，一边径直绕过跪在地上的护卫，朝后堂走去。
“她人呢？在哪个屋里歇着？”
“江南这几日阴雨，她肩上有旧伤，你们可曾给她备好炭火？”
“若是冻着了她和小少爷，本将军摘了你们的脑袋。”
护卫们伏在地上，无人敢应声。
后堂的正中央，停着一口黑漆漆的楠木棺材。
棺盖没有合拢，露出一道半尺宽的缝隙。
谢临渊的脚步终于顿住了。
他盯着那具棺木，像是被什么无形的东西扼住了咽喉。
“陆明棠。”
他轻唤了一声，屋子里死寂一片。
“明棠，别闹了。”
谢临渊向前走了一步，靴底踩在地砖上，发出沉闷的声响。
“我来接你回家。”
“往后我不当什么大将军了，我就陪着你……”
他一边语无伦次地说着，一边走到了棺木旁。
随后，他的视线落了进去。
躺在棺木里的女人穿着一身极素净的白衣，双手交叠放在腹部。
她的脸色已经透出死灰般的苍白，嘴唇乌青，原本明亮的眉眼永远地阖上了。
那具身子单薄得如同一片枯叶，没有呼吸，没有起伏。
谢临渊伸出手，想要去碰她的脸颊。
可就在指尖触碰到她皮肤的一瞬间，冰凉的温度顺着他的指端狠狠扎进了心口。
“将军，夫人真的没了！”护卫膝行上前，重重叩头。
“夫人咽气前七窍流血，根本不是假死药！将军节哀！”
“滚开！”
谢临渊猛地一脚将护卫踹翻在地，眼底一片猩红。
“去叫大夫！把姑苏城里所有的大夫都带过来！”
他反手拔出腰间佩剑，狠狠斩断了身旁的供案。
“谁敢再说她死了，本将军夷他三族！”
半个时辰内，姑苏城里最好的七名坐堂医全被亲兵提刀架进了别院。
谢临渊立在棺木旁，长剑倒插在地砖缝隙中，剑锋兀自泛着森森寒光。
“诊脉。”
他看着第一个跪倒在棺前的大夫，声音冰冷。
“仔细诊。若能将夫人唤醒，黄金万两。若诊不明白……”
他没有把话说完，但那柄嗡鸣的佩剑已说明了一切。
那名老医者颤颤巍巍地伸出三指，搭在陆明棠冰冷僵硬的皓腕上。
不过一息功夫，老医者的脸色便惨白如纸。
“将、将军……”老医者噗通一声磕在地上。
“这位夫人早已亡故多日，尸身已见尸斑，五脏俱绝，便是大罗金仙下凡，也……也无力回天啊！”
“废物！”
谢临渊反手指向下一个：“你来！”
第二个大夫吓得涕泪横流，跪爬上前，摸了摸颈侧，又翻看了陆明棠的眼睑。
最后甚至大着胆子闻了闻她唇角残留的气味。
“回禀军爷，夫人并非病死，更非假死闭气，而是服了见血封喉的剧毒！”
那大夫声音发颤，语速极快，生怕慢了一瞬就被身后的佩剑削了脑袋。
“此毒极为烈性，服下后半柱香内便会肠穿肚烂，神仙难救！”
“夫人服药时，求死之意极坚，根本没留半分余地啊！”
见血封喉的剧毒。
这几个字如同一柄烧红的烙铁，生生烫进了谢临渊的心脉。
他身形剧烈地晃动了一下，喉间猛地涌上一股腥甜，却被他硬生生咽了回去。
“不可能。”谢临渊喃喃自语，眼神空洞。
“药匣是我亲自交给她的，里面放的是内廷的闭气丹，怎么会是毒药？怎么会……”
忽然，他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地扑到棺木旁。
“孩子呢？”
他急切地看向跪在地上的一名妇科圣手。
“她腹中怀着本将军的骨肉！已经两个月了！”
几个大夫闻言大骇，那名妇科圣手不敢耽搁，连忙上前，隔着衣物仔细探查。
然而，仅仅按了几下，大夫的动作便僵住了。
他的眼中闪过一丝疑惑，随即再次伸手仔细探查。
良久，大夫颤声道：
“将军……夫人腹中，根本没有胎儿。”
谢临渊如遭雷击：“你说什么？”
“夫人腹内空虚，绝无受孕之象！”
“但是从血气与脉象残存的淤滞来看，夫人死前三四日内，曾服用过极猛烈的红花与桃仁之物。”
“胎气早被打落，恶露尚未排尽……夫人是强忍着小产的剧痛，又服下了剧毒啊！”
轰的一声，谢临渊的脑海彻底炸裂开来。
没有孩子了。
早在京城，她就已经亲手杀死了他们的孩子。
灵堂里死一般的寂静。
谢临渊维持着前倾的姿势，整个人僵在棺木边缘，像是一座风化了千年的石雕。
强行落胎，恶露未尽，剧毒入腹。
每一个字都化作最锋利的尖刀，将他的神魂一寸寸凌迟碾碎。
他想起在京城的那天午后，他踏进归鸿院，闻到满屋子的血腥味。
她脸色苍白地倚在床头，告诉他只是旧伤复发。
他信了。
他甚至连她盖在身上的锦被都没有掀开看一眼，就因为昭宁的一声呼唤，匆匆离去。
她那时候有多疼？
她一个人躺在那张冰冷的床榻上，腹中绞痛如刀割。
看着属于他们的骨肉化作一滩血水，而她的丈夫，正守在另一个女人的床前。
“噗——”
一口乌黑的心头血，猛地从谢临渊口中喷溅而出。
“将军！”
周围的亲兵骇然失色，纷纷上前搀扶。
谢临渊却一把推开了所有人。
他抬起手背，狠狠抹去嘴角的血沫，猩红的眸子里只剩下无边无际的森冷。
“合棺。”
他哑声下令，声音粗粝。
“取玄冰，备金丝楠木重椁。回京。”
三日后，一队浑身素缟的铁骑护送着一具玄冰重椁回京。
守城将领见是谢临渊，开城放行。
谢临渊没有进宫面圣，更没有去见任何人。
他领着铁骑，径直穿过长街，停在了将军府门前。
府门上新换的红绸与喜字刺痛了他的双眼。
“来人。”谢临渊翻身下马，右膝的剧痛让他身形微微踉跄，但他连眉头都没皱一下。
“把府里所有红色的东西，全给我撕了。”
“归鸿院的一切，原样搬回去。”
吩咐完这一切，谢临渊大步踏入府中，厉声喝道：
“把府医拖出来。”
片刻后，府医被带出来，吓得面如土色。
谢临渊走上前，剑尖直接抵住了他的喉咙。
“本将军只问一次。”
“那日她肩上的旧伤，到底是怎么回事？她腹中的孩子，又是怎么没的？”
府医叹气，磕了个头道：
“那日老朽诊出喜脉，夫人说将军要迎公主进门，这孩子生下来也……那样太残忍。”
谢临渊闭上眼，脑海中浮现出陆明棠那张苍白决绝的脸。
原来从一开始，她就没打算活。
她不要他的补偿，不要他的良田万顷，更不要留下任何与他有关的痕迹。
她还把属于他的孩子，生生从骨血里剥离了出去。
“那毒药呢？”谢临渊睁开眼，眼底的血色浓得化不开。
“我给她的明明是假死药，她从何处得来的断肠散？”
府医摇头：“老朽不知……但夫人离京前两日，去过一趟城西的济仁堂。”
谢临渊甚至没有换下衣服，骑上快马，一路疾驰到了城西那座破旧的医馆前。
医馆的木门被他推开，寒风裹挟着风雪灌入屋内。
柜台后的孙大夫抬起头，看到满身煞气的谢临渊，眼中没有丝毫惊慌。
“谢大将军，好大的威风。”
孙大夫缓缓放下手中的药碾子，冷冷看着他。
谢临渊大步跨上前，一把揪住孙大夫的衣领。
“是你给她的断肠散？”
谢临渊咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你明知道那是剧毒！你当年受过她的恩惠，北境围城时你这条老命是她保下来的！”
“你为何要给她毒药？为何不拦着她！”
面对谢临渊的质问，孙大夫忽然笑了起来。
那笑声里满是悲凉与讽刺。
“拦着她？”
孙大夫直视着谢临渊通红的双目，干枯的手掌一把拍开谢临渊的铁腕。
“谢临渊，你有什么资格来质问老夫？”
“当年北境十四州被围，你领兵在外，城中断粮断水。”
“是陆夫人一介女流，带着我们这些残兵败卒，拆了自家的门板去堵城墙！”
“那支毒箭射穿的是夫人的右肩，老夫亲手给她缝的伤口，她连麻沸散都不肯用，硬是没掉一滴眼泪！”
孙大夫步步紧逼，手指几乎戳到了谢临渊的胸膛上。
“她说，她不能给你丢人！”
“可你呢？战事平了，天下定了，你带回来一个公主，逼着她腾位子！”
“她来求老夫给她一剂痛快的时候，她说她只想要解脱。”
孙大夫眼眶通红，狠狠一口唾沫啐在谢临渊的衣服上。
“谢临渊！逼死她的人是你，是你这个忘恩负义的畜生！”
谢临渊如遭万箭穿心。
他的身躯摇晃了两下，最终无力地靠在冰冷的药柜上，眼中的光芒寸寸碎裂。
谢临渊不知道自己是怎么走出那间医馆的。
外面的雪越下越大，雪花落在他滚烫的脸上，瞬间化作泥水流淌下来。
他一路走回将军府。
灵堂已经设好。
巨大的楠木重椁停在正厅，四周摆满了玄冰。
陆明棠安静地躺在里面，容颜被极寒冻住，依旧是沉睡时的模样。
门外忽然传来一阵喧哗声。
“让开！我是她母亲，我凭什么不能进！”
陆夫人披着华贵的锦裘，在管事的阻拦下硬生生冲进了灵堂。
她身后还跟着面色尴尬的陆家幼子陆明轩。
看到停在堂中的棺木，陆夫人的脸色瞬间煞白。
但她的第一反应不是哭泣，而是惊恐地看向谢临渊。
“将军！这……这是怎么回事？”
陆夫人快步上前，声音压得极低，语气中满是责怪。
“不是说好了送去江南假死脱身吗？怎么把尸首运回来了？”
“您大张旗鼓地扶棺入京，全京城的人都看到了！”
“若是让御史台查出来她早在族谱上除名，若是让陛下知道我们陆家欺君……”
陆夫人却像是谢临渊难看的脸色一般，继续喋喋不休：
“明轩马上就要迎娶御史家的姑娘了，这节骨眼上绝不能出差错！”
“依我看，赶紧趁夜把这尸身拉去城外火化了，随便找个荒山埋了便是，千万不能把事情闹大啊！”
跪在一旁的程叙此时也迈步走了进来。
他穿着一袭绯色官服，看着那具冰冷的棺木，眼底满是痛楚与震惊。
“谢临渊，你到底对她做了什么？”程叙双拳紧握，咬牙质问。
“你不是说，会让她在江南平安终老吗？”
谢临渊缓缓转过身。
他的目光从陆夫人脸上扫过，又落在陆明轩脸上，最后停留在程叙的身上。
忽然，谢临渊极低地笑了一声。
“陆夫人。”
谢临渊拔出腰间长剑，剑尖在冰冷的青石砖上划出一道刺耳的锐鸣。
“当年你为了保全陆家，把你快要病死的儿子抱到明棠面前，逼她接旨嫁给我。”
“她替你们陆家换来了五年的荣华富贵。”
“她临死前，连外祖留给她的最后一点嫁妆，都全留给了你这个宝贝儿子。”
谢临渊一步步走向陆夫人，剑尖缓缓抬起，直指她的咽喉。
陆夫人吓得尖叫一声，连连后退，一屁股跌坐在地。
“而你现在，要本将军把她挫骨扬灰？”
谢临渊眼中翻涌着浓烈到极致的杀意：“滚。”
“三息之内，滚出将军府。往后陆家再敢踏进这道门半步，本将军便让你们全家都去给她陪葬。”
陆明轩吓得双腿发软，死死拖着瘫软的陆夫人，连滚带爬地逃出了灵堂。
灵堂内只剩下程叙。
“程叙。”
谢临渊看着他，眼神空洞得像是一口枯井。
“那日她问你，什么时候才轮到别人也体谅她一次。”
“你当时，可曾给过她一个字的回答？”
程叙身形猛地一震，脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖着，再也吐不出半个字。
“滚。”
谢临渊收回长剑，不再看他一眼。
大门在他身后轰然合上，彻底隔绝了外界的一切嘈杂。
灵堂内只剩下长明灯噼啪作响的声音。
谢临渊已经整整七日七夜未曾合眼。
他的眼眶深深凹陷下去，视线开始变得模糊重叠。
恍惚间，他似乎看到那口冰冷的棺木后，缓缓走出来一个单薄素净的身影。
那道身影穿着一身淡青色的细棉长裙，腰间系着素色的汗巾。
她手里端着一盏青瓷小碗，微垂着头，跨过门槛时裙摆微微晃动。
“明棠？”
谢临渊浑身猛地一颤，原本僵硬的四肢在这一刻爆发出惊人的力气。
他跌跌撞撞地扑上前去，想要抓住那片单薄的衣角。
然而，掌心握住的，却只有穿堂而过的一缕刺骨寒风。
空荡荡的正厅里，除了四口冰冷的棺木和摇曳的白烛，什么都没有。
谢临渊愣在原地，低头看着自己空无一物的手掌。
“我真是糊涂了。”
他自嘲地喃喃自语，转身走回桌案前。
桌上摆着两副碗筷，一碟陆明棠生前常做的素馅蒸饺，还有一碗温热的清粥。
那是他命小厨房照着当年的方子做的。
谢临渊拉开椅子坐下，动作极其小心翼翼地替对面的空位添了一勺粥。
“明棠，吃吧，今日厨房调的馅淡了些，正合你的口味。”
他轻声细语地说着，眼神温柔得如同春日化开的积雪。
门吱呀一声被推开了。
一身素雅道袍的昭宁站在门槛外。
她看着满屋悬挂的白绫，看着坐在桌前对着空气自言自语的谢临渊，眼底满是难以置信的震惊。
“临渊……”
昭宁跨进门槛，声音发紧：“你已经在这里守了七天了。”
“皇兄那边震怒，你……你不能再这样下去了。”
谢临渊连眼皮都没有抬一下。
他夹起一只蒸饺，小心地放进对面的白瓷碗里，对着虚空温和地笑了笑：
“慢点吃，小心烫。”
昭宁看着这一幕，心底陡然升起一股刺骨的凉意。
她快步走上前，一把按住谢临渊夹菜的手臂，厉声道：
“谢临渊！你看清楚！她已经死了！棺材就在你身后！”
“她是服毒自尽的，她肚子里怀着你的孩子，却宁可喝下绝胎药也不愿留给你！她恨透了你，她根本不想再见到你！”
“啪！”
谢临渊手中的竹筷被他生生捏断。
他缓缓抬起头，那张原本俊美刚毅的脸庞此刻瘦削得几乎脱相。
“嘘。”
谢临渊竖起一根手指，抵在唇边，神情极其认真。
“小声些。”
他看着昭宁，声音压得极低，仿佛怕惊碎了什么美梦。
“明棠昨夜受了凉，旧伤又疼了，好不容易才睡着。”
“公主若是无事，便请回吧。这府里如今只有我和我的夫人，不便招待外客。”
昭宁看着他那副近乎癫狂的模样，踉跄着后退了半步。
眼前的男人，再也不是那个在塞外八十里策马狂奔、意气风发的大将军了。
“……你真的疯了。”
昭宁最终还是离开了灵堂。
门再次合拢。
谢临渊没有理会离去的人。
他重新从筒中抽出一双竹筷，低头继续吃着碗里已经冷透的清粥。
冰冷的米粒下肚，胃里翻江倒海地抽搐剧痛，他却像是感觉不到一般，机械地咀嚼着。
窗外的天色一点点暗了下去。
风雪撞击在窗棂上，发出呜咽般的怪响。
恍惚中，谢临渊看到对面的虚影又站了起来，右肩处渗出刺目的殷红。
“明棠，伤口又裂了吗？”
谢临渊慌乱地扔下筷子，伸手去扶。
可扑过去的瞬间，他的身躯狠狠撞翻了桌案。
瓷碗碎裂一地，冰冷的残羹溅满了他一身。
他跪在一地狼藉中，抬起头，正好看见对面的铜镜。
铜镜里映出一个双目赤红的怪物。
那张脸上布满了泪痕与血迹，形如厉鬼。
没有温婉的女子，没有飘渺的魂魄。
这里只有一座空荡荡的灵堂，一口森冷的棺椁。
谢临渊跪在冰冷的碎瓷片上，掌心被扎得鲜血淋漓。
他缓缓伸出手，拔出了靴筒里的短刃。
谢临渊将刀尖抵在心口，闭上了眼。
……
我飘在半空中，冷眼看着这一幕。
我不知道自己为什么没有去阴曹地府。
肉身在棺木里早已冰冷，魂魄却离奇地被困在这座灵堂中。
看着他把刀扎进胸口，我心里其实没有半分快意，但也绝无心软。
爱恨两消，我连怨他都觉得累。
只是，他不该死在此时。
当年北狄犯境，谢临渊一把陌刀斩敌无数，救下关外三城十数万百姓。
他是镇守边陲的帅才，边境眼下刚刚议和。
若是他自裁身亡，朝堂动荡，边关必将烽烟再起，到时候受苦的还是无辜百姓。
我试着朝他伸手。
原本虚幻无形的魂体，在靠近灵位的那一刻，忽然激起了一阵风。
白烛骤然剧烈跳动，灯油炸开，溅在了谢临渊的手背上。
紧接着，重幡猛地卷起，正正抽在他持刀的手腕上。
当啷一声，短刃脱手，掉落在青石砖地上。
谢临渊猛地睁开眼。
屋里没有半点风，可眼前的火盆却凭空腾起半尺高的青焰。
谢临渊整个人僵住，眼底原本死灰般的绝望，在此刻骤然掀起惊涛骇浪。
“明棠？”
“是你对不对？你没走对不对？”
他伸手去抓那缕青烟，却只能扑个空。
我飘在棺木旁，居高临下地看着他。
谢临渊眼眶通红，眼泪往下砸，在地上晕开一小片深色。
“你连死都不让我死吗？”
“你让我下去见你，明棠，你让我当面同你赔罪……”
他一边说，一边挣扎着又要去捡地上的短刃。
我皱起眉，挥了挥袖子。
灵前摆着的那碗祭酒猛地翻倒，浇湿了他伸过去的手掌。
谢临渊停下了动作，怔怔地看着自己的掌心。
他不是蠢人，征战沙场多年，对吉凶煞气本就敏锐。
他看着那把落地的刀，又看着供桌上纹丝不动的灵位，忽然明白了什么。
“你不是舍不得我。”
谢临渊自嘲地扯了扯嘴角。
“你是不想在底下看见我。”
我没说话，只是静静看着他。
能这么想最好，活着赎他的罪，守他的边疆，别来烦我。
灵堂的大门外，忽然传来一阵急促的叩门声。
“将军！边关八百里加急军情！”
门外的亲兵声音焦急。
谢临渊缓缓转头，看了一眼棺木。
“北狄撕毁停战和约，左贤王集结兵马围困雁门关，陛下急召将军入宫！”
若是当年，谢临渊听到边关有变，定会提枪上马，毫不犹豫。
可如今，他只是跪在地上，像一具没了魂魄的躯壳。
“让他们去寻旁人。”谢临渊对着门外哑声开口，“我……走不开。”
门外的亲兵统领陈峰急得哭了出来：
“将军！朝中除您之外，根本无人能挡北狄骑兵！雁门关内可是有三十万百姓啊！”
谢临渊垂着头，不为所动。
他伸手抚摸着楠木棺盖，低声道：
“我答应过她，要陪着她的。这辈子我骗了她无数次，只这一次，我不能食言。”
我飘在他身侧，看着他这副半死不活的窝囊样，心头忽地腾起一股无名火。
当年北境被围，粮草断绝，全城百姓都在等援军。
我咬着牙没后退一步，就是为了等他领兵回援，为了保住身后的百姓。
如今，他坐拥赫赫威名，统领大齐精锐，却为了所谓的悔恨，要弃边关三十万生灵于不顾？
既然如此，当年我替他挡的那一箭，算什么？
我周身的阴气骤然翻涌。
堂前供奉的那支断箭匣子，被阴风猛地掀翻落地。
黑色的箭匣摔裂开来，那截箭头滚到了谢临渊的脚边。
谢临渊呆滞地看着脚边那截断箭。
“明棠……”
他颤抖着伸出手，将那截断箭握进掌心。
“你是让我去杀敌？”
他抬起头，对着虚空喃喃自语。
我停了阴风，立在供桌前，冷冷注视着他。
谢临渊看着那柄断箭，神情从迷惘，到痛楚，最后一点点的清醒。
他记起了北境城头上那个宁死不退的陆明棠。
她从不是个只耽于后宅情爱的寻常女子，她骨子里比谁都硬。
她若真在天有灵，看到自己现在这副以死遁世的懦夫模样，只会更加看不起他。
“我知道了。”
谢临渊扶着棺木，艰难地从地上站了起来。
由于跪了太久，他的右膝发出一声轻微的脆响，身形晃了晃，但他死死撑住了供桌。
他走到刀架前，取下了那柄已经落了灰的陌刀。
“陈峰。”
门外的亲兵一震：“末将在！”
“备甲。”谢临渊擦掉嘴角的血迹，“领兵。”
他推开大门，风雪迎面扑来，吹散了他一身的颓靡。
然而，在领兵出征之前，他显然还有另一笔账要清算。
谢临渊带了一队亲兵直奔陆府。
我被一股无形的力量牵引着，魂魄只能跟着他。
陆府正门紧闭。
门房见是谢临渊，吓得脸色大变，正要进去通报，陈峰已一脚将朱红大门踹得轰然洞开。
正厅里，陆夫人正高高兴兴地张罗着下聘的彩礼。
陆明轩穿着一身光鲜的绫罗绸缎，手里把玩着一柄羊脂玉如意，正和母亲商量着迎娶御史千金的细节。
满屋子贴着红双喜，丫鬟小厮来来往往，喜气洋洋。
与将军府里那座凄清冰冷的灵堂相比，简直是两个世界。
谢临渊带着满身风雪大步走入正厅。
铁甲碰撞的声响打断了屋里的欢声笑语。
陆夫人一见谢临渊，脸上的笑瞬间僵住，随即堆起满脸讨好：
“谢将军怎么来了？明轩过两日便要下聘，府中杂乱，将军快请上座。”
她对陆明棠的死只字不提，仿佛那个替他们全家扛下灭顶之灾的女儿，从始至终都不存在。
谢临渊站在厅中，目光扫过满桌昂贵的聘礼，嘴角挑起一抹的弧度。
“御史府的亲事，怕是成不了了。”
陆明轩脸色一变，皱眉道：
“姐夫，你这是何意？我与御史千金两情相悦，婚期已定……”
话未说完，一道雪亮的刀光在半空中骤然划过。
砰！
谢临渊拔出长刀，一刀将摆满聘礼的梨花木长桌劈成两半。
金银玉器碎裂一地，发出刺耳的声响。
陆夫人尖叫一声，整个人瘫软在椅子上：“谢临渊！你疯了不成！这里是陆家！”
“陆家？”
谢临渊长刀归鞘，眼神森冷。
“明棠用自己换你们全家前程似锦。”
“可你们呢？她尸骨未寒，你们却生怕她连累了你们的前途。”
陆明轩有些心虚，但仗着亲事在即，硬着头皮道：
“那是她身为陆家女该做的！当年若不是为了救父亲，她也不会嫁进将军府！”
“如今她自尽身亡，本就是戴罪之身，陆家凭什么要为一个死人搭上前程？”
啪！
谢临渊抬手便是一记重重的耳光，狠狠抽在陆明轩脸上。
陆明轩整个人被抽得飞了出去，嘴角溢出大口鲜血，连牙齿都脱落了两颗。
“明轩！”陆夫人发疯一般扑了上去，护住儿子，指着谢临渊破口大骂：
“谢临渊！你逼死我女儿，如今还要来逼死我儿子吗？”
“老身要去御前告你！告你仗势欺人，残害勋贵！”
“御前？”
谢临渊冷笑了一声，从怀中摸出一叠厚厚的卷宗，扔在陆夫人脸上。
“当年陆老太爷贪墨军饷的案子，陛下当年是压了下去，并未销毁卷宗。”
“这些年，陆家打着我的名号，在京畿强占民田、收受贿赂的证据，都在这里了。”
陆夫人的脸色瞬间惨白，毫无血色。
“我已经命人将这些证据呈递大理寺。”
谢临渊居高临下地看着面如死灰的母子二人。
“陆明轩的功名已被革除，御史台今早便收到了弹劾陆家的折子。”
“你们心心念念的高门姻缘，方才御史府已经派人去退婚了。”
“不……不可能！”陆明轩瘫在地上，抓着头发凄厉地尖叫。
“我是未来的探花！你们不能这么对我！”
“至于明棠留给你们的那些产业，”谢临渊侧过身，吩咐陈峰。
“一处不落，全部抄没，充归北境伤残将士抚恤抚银。”
陆夫人浑身发抖，一口气没提上来，直接两眼一翻晕了过去。
看着这混乱不堪的场面，我飘在半空中，心底那块压了许久的重石，终于悄无声息地落了地。
我当年为了保全他们，忍辱负重嫁进将军府，换来的却是他们的弃如敝履。
如今这一切，不过是因果报应。
谢临渊没有再看陆家一眼，转身走出大门。
跨过门槛时，他抬头看了一眼铅灰色的天空，低声喃喃了一句：
“明棠，这公道，我替你讨了。”
办完陆家的事，谢临渊直接入宫面圣。
他在御书房跪了半个时辰，交出了将军府在京中的所有兵符私产，只求了一道旨意。
以大将军正妻之礼，将陆明棠厚葬于京郊谢氏祖陵，配享谢氏宗祠香火。
皇帝看着他那张脸，叹了口气，最终准了。
出征那日，全城戒严。
京城的长街上，十万黑甲铁骑肃然而立，杀气冲天。
谢临渊一身玄铁重铠，跨坐在战马上，身形挺拔。
他的腰间，挂着一个褪色的旧荷包。
荷包里装着两样东西：那枚生锈的断箭，以及一缕从灰烬里翻捡出来的焦黑青丝。
城楼上，程叙一身素色长衫，扶着城砖向下看。
谢临渊勒住缰绳，抬头看了他一眼。
两人的目光在风雪中交汇。
程叙的眼神极其复杂，有愧疚，有痛苦，也有无法言说的懊悔。
他曾以为自己放下了一切，安稳度日。
可直到陆明棠死，他才明白，那个为了全家牺牲自己的女子，他这辈子都欠她一声对不起。
谢临渊收回目光，未发一言。
他扬起马鞭，长刀直指北方苍穹。
“出发！”
我被牵引着，不得不随着大军一路向北。
这一场战事，比所有人预想的都要惨烈。
北狄集结了三个部落的精锐，而谢临渊几乎是疯了一样在打仗。
他从不居中调度，永远一马当先冲在最前头。
他手中的长刀卷了刃，便换另一把，铠甲被鲜血浸透，分不清是敌人的还是他自己的。
他受过最重的一次伤，是在雁门关外的一场伏击战中。
为了斩杀北狄的左贤王，他孤军深入，被三千铁骑围困在乱石谷中。
那一战从黄昏杀到天明。
等援军赶到时，满地都是北狄士兵的尸体。
谢临渊浑身插了七支箭，整条右腿被战马踩断，鲜血流了一地。
可他手中的长刀，依然死死将左贤王钉在石壁上。
“将军！”
陈峰发了疯一样冲上去，想要将他背起来。
谢临渊却摆了摆手，咳出一大口乌黑的血块。
他靠在冰冷的石头上，颤抖着从怀里摸出那个旧荷包，擦了擦上面的血迹。
他就这么坐在死人堆里，看着天边泛起的鱼肚白，嘴角竟然勾起了一抹极其微弱的笑意。
“明棠……”
“雁门关守住了，三十万百姓……平平安安的。”
“你当年流的血，我没给它白流。”
我站在他身旁，看着他那条废掉的右腿，看着他苍白如纸的脸，心头有些复杂。
他确实是个大将军，也是个合格的英雄。
只是，他永远做不好一个丈夫。
但那又如何呢？
爱也好，恨也罢，在这个被鲜血染红的清晨，似乎都随着这场大雪，彻底消散了。
雁门关大捷，北狄王庭受创，递交了降表，退兵八百里。
边境彻底安定了下来。
按例，立下如此泼天大功，谢临渊回京必定封王加爵，位极人臣。
可他却在病榻上，给朝廷上了最后一封请罪折子。
他以旧伤复发、右腿残疾为由，辞去了大将军之位，卸去兵权，永不还朝。
皇帝下旨挽留数次，见他去意已决，最终赏赐了良田千顷，准他归隐。
谢临渊脱下了将军战袍，换上了一身粗布青衣。
他的头发彻底白了。
明明才不到三十岁的年纪，两鬓却已如深冬积雪。
走路时右腿一瘸一拐，需要拄着一根拐杖。
他没有回京城，而是辗转千里，一路南下。
在他离开边关的那一刻，我忽然感觉到了天地间的一股无形拉力。
执念在这一刻彻底消散了。
要投胎了。
我转过身，最后看了一眼那个在官道上蹒跚独行的白发背影。
然后我的神魂化作一道清风，彻底没入了轮回道中。
天圣十二年，江南姑苏。
正值阳春三月，柳绿桃红。
江南富商林家添了个千金，取名林听晚。
林家是诗礼传家的温和门第，家底殷实，父母恩爱。
上面有两个视妹如命的兄长。
林听晚生下来便不哭不闹，眉眼生得极美，只是右肩天生带着一块淡红色的胎记。
算命的先生说，这是前世受了大苦留下的记号。
但这一世，必定是金玉堆里养大的富贵闲人，一生顺遂无忧，长命百岁。
林家上下将她捧在掌心里疼着。
她常爱在西湖边玩，这日刚跑到一棵老垂柳下，脚步却忽然慢了下来。
垂柳的树荫下，坐着一个头发花白的老人。
他身形佝偻，右腿有些奇怪地向前伸着，似乎根本无法弯曲。
老人面前摆着几个雕刻得栩栩如生的木头小人。
她不由自主地走上前去。
走得近了，她才看清那些木雕刻的全是同一个女子。
有的在低头刺绣，有的在廊下煎药。
还有一尊，手里握着一把断刀，眉眼神情清冷而坚毅。
林听晚指了指那个拿断刀的小人：
“老爷爷，这个好看，多少钱呀？”
一直低着头的老人浑身猛地一颤，他抬起头来。
那是一张布满了风霜与刀痕的苍老面孔。
他死死盯着林听晚的眉眼，整个人如遭雷击。
老人的眼眶在一瞬间泛红，泪水毫无预兆地涌了出来。
林听晚被他这副模样吓了一跳，往后退了半步：
“老爷爷……你怎么哭了？”
谢临渊猛地回过神。
他极力克制着浑身的颤抖，生怕自己的失态吓跑了眼前的孩子。
“没……没哭。”
他声音沙哑，将那个木雕拿了起来，递到林听晚面前。
“不要钱，送给你。”
林听晚眨了眨大眼睛，没有接：“娘亲说，不能随便拿旁人的东西。”
谢临渊勉强扯出一个笑：
“那……爷爷给你讲个故事，换你拿走它，好不好？”
林听晚想了想，点了点头：“好呀。”
谢临渊靠在树干上，声音很轻，像是在述说一件极其久远的事情。
“从前，有一个大将军。”
“他自以为所向披靡，天下无双。可他实际上是个又蠢又瞎的混账。”
“他身边有一个顶好的妻子，替他挡过箭，替他守过城，一心一意待他。”
“可是将军不懂珍惜，为了心底一点虚妄的不甘，把她给逼走了。”
林听晚听得入神，忍不住追问：“那后来呢？将军把她找回来了吗？”
谢临渊看着眼前女孩那双澄澈干净的眼睛。
那里面映着江南的绿水青山，映着盛夏的阳光。
她忘得干干净净，投生在了一个幸福安稳的人家。
“没有。”
谢临渊摇了摇头，眼泪大滴大滴砸落在泥土里，嘴角却缓缓扬起一抹释怀的笑意。
“他找不回来了。”
“但是……他后来知道，他的妻子现在过得极好。”
“有疼爱她的爹娘，有爱护她的家人，往后……还会遇上一个全心全意待她的好夫君。”
“这样就很好了。”
林听晚皱了皱小鼻子：“这个将军好笨呀。”
“是啊，他太笨了。”
谢临渊笑了一声，将那个木雕轻轻塞进了林听晚的手里。
林听晚握着温润的木雕，正想说些什么，远处传来了母亲的呼唤：
“晚晚！该回家用午饭了！”
“来啦！”
林听晚脆生生地应了一声，转过身朝着母亲跑了几步。
跑出五六步远，她像是想起了什么，忽然停下脚。
她转过头，对着柳树下的老人扬了扬手里的小人，露出一个灿烂的笑脸：
“老爷爷，谢谢你的木雕！我走啦！”
谢临渊靠坐在柳树旁，静静地看着她的背影，眼底满是无尽的温柔。
阳光穿过树叶的缝隙，他轻轻阖上了双眼。
“明棠……”
他吐出最后一丝气息，握着拐杖的手无力地垂落在青石板上。
一阵微风拂过，西湖的荷香漫过长堤。
像是谁在替一个迟来的将军，送别他此生唯一的光。