一
我醒来时，妹妹正把一串钥匙放到我手边。
“姐，我跟志强过两天去城里，这店你先看着。反正你带玉琴，也出不了远门。”
我盯着她的手。
手背白，指甲圆，腕上戴着一只我熟悉的银镯子。
那只镯子后来断过一次，她嫌修得不好，扔在抽屉里。她的大女儿出嫁时，我还替她收拾过。
可现在，它完整地扣在她二十五岁的手腕上。
墙上挂着日历。
一九八三年，四月二十二日。
我慢慢抬头，看见靠墙坐着的女儿。她才五岁，抱着一只缺了半只耳朵的布兔子，脚尖够不着地，轻轻晃着。
我伸出手，碰到她温热的脸。
她抬头，小声叫我：“妈。”
我猛地把她抱进怀里。
她还活着，我也还活着。我的腰没有疼到直不起来，手指能握紧，眼睛也看得清。
上辈子最后那段日子，我躺在医院里，想喝一口温水，伸了好几次手都够不着床头柜。
妹妹站在门边，劝我别再惦记钱。
“姐，你这些年不是都靠着店里过日子吗？现在孩子们都有难处，你就别添乱。”
我替她守了十几年的杂货店。
到最后，连一个完整的工钱都说不清。
六十八岁那年，我带着一身病和一句没说出口的不甘，闭上了眼。
如今，我三十岁，女儿五岁。
妹妹还站在面前，等着我像上辈子那样，把钥匙收进口袋，说一声，你放心去。
我把钥匙推了回去。
“这店，我不守。”
二
周春杏笑容僵住，以为我没听清。
她又说了一遍，城里的亲戚帮志强找了事情，他们先去看看，店也不能关。
“你就帮几天。”
我看着她。
上辈子也是几天。
后来他们在城里住稳了，生了孩子，嫌回来来回折腾，让我继续帮忙。店里的货钱从营业款里出，剩下的，到了月底送回娘家，再由我妈给妹妹。
我给自己买件衣裳，都得先说一声。
我妈会问，旧的不是还能穿吗？你又不出去。
我确实不出去了。
天亮开门，天黑关门，女儿在柜台后写作业，我坐在旁边数一把皱巴巴的零钱。到了年底，人家说春杏能干，一个小店也做得红火。
我还得笑着点头。
那年本来有一次去江川学裁缝的机会。
邻居胡嫂在城里有个亲戚，叫罗桂芳，手艺好，想收一个肯吃苦的学徒。听说我会些针线，托胡嫂带话，可以带孩子过去看看。
我在煤油灯下改了半晚裙子，原想着穿去见师傅体面一点。
第二天，我妈把妹妹那串钥匙塞给我。
“你一个带孩子的女人，往外跑什么？家里有现成的事干，还不知足。”
我就没去。
此后好多年，每回给女儿缝校服，我都忍不住想，如果当年去了，手艺是不是能再好一点，日子是不是能另过。
现在日历上的日期提醒我，那扇门还没关。
妹妹皱起眉：“你不守，我找谁？”
“自己找。找人就把工钱和做多久说清楚。”
我妈正从灶间出来，听见这句，把铲子往锅沿一磕。
“亲姐妹，张口就是工钱。你男人没了，带着孩子回来，我们嫌过你没有？”
我把玉琴抱到膝上，没让她看见我发白的手。
丈夫去世后，我带孩子回来住了半年，后面搬到镇上租的小屋，靠给人补衣服和零碎活过日子。娘家帮过我，我记得，也一直在回报。
可帮过，不等于从此我的一辈子都能拿去随便安排。
“这些年该给家里的，我没少给。”我说，“这次我去江川学手艺。”
我妈一把将围裙扯下来。
“你敢走试试！”
我低头，替玉琴把散开的鞋带重新系好。
这一次，我真的要试试。
三
我先去找了胡嫂。
她正在门口晒被子，听见我说要去，手里的竹竿停在半空。
“真想好了？你妈昨晚还说，你不放心孩子，怕是去不了。”
我心里沉了一下。
原来上辈子，还没等我开口，别人就已经替我把机会推过一次。
我问现在还来不来得及。
胡嫂说来得及，让我后天早上跟她一起坐车，先见了人再定。师傅也得看看合不合适，不是去了就收。
我用力点头。
她打量我一眼，问我昨晚是不是没睡。
“眼睛红得很。”
我说是有些事想明白了。
回家后，我先把门闩上，拿出藏在箱底的钱。
一张张捋平，够路费，也够暂时撑一小段日子。不能说宽裕，但不是一分都没有。
上辈子，我把它拿给妹妹进第一批货。她说算我一份，后来又说小本生意，哪来那么多讲究。
这次我重新数好，分两处收着。
玉琴趴在床沿看我，问是不是要去很远的地方。
我抱她坐上床，认真告诉她，我们先去看一个能学手艺、能挣钱的地方。如果能留下，就在那里住。
她低头摸兔子的耳朵。
“那外婆会不会生气？”
“会。”
我没有骗她。
她手指缩紧，小声问，那我们是不是不该去。
我看着她五岁的脸，胸口像被什么轻轻拧了一下。
上辈子，她很早就懂看人脸色。在娘家吃饭，想夹一块肉，都要先看看外婆有没有皱眉。后来长大，她总说，妈，你别跟他们争了，争也没用。
我曾怪她不懂我的难。
可让她从小看到退让的人，正是我。
我把她搂过来。
“别人会生气，不代表我们做错了。妈妈去学手艺，想让咱们以后过得好一点。”
她似懂非懂，过了一会儿，问那还能不能带兔子。
“能。”
“碗呢？我的小碗也带吗？”
我鼻子一酸，笑着说，带，都带。
四
出发前一天，我妈带着妹妹来了。
她一进门就翻我的包，看见叠好的衣裳，气得全抖开。
“周春兰，你这是要跟家里断了？”
我把掉到地上的衣服捡起来，拍去灰，重新叠好。
“我去学手艺，不是去做坏事。”
妹妹站在门边，说我若嫌帮忙没名分，可以给我一点钱，何必折腾。
我问多少，什么时候给，每天干几时，后面她不回来怎么办。
她脸色立刻变了。
“姐，我就这么不值得你信？”
上辈子我听见这句，马上就软下来，生怕让妹妹觉得，我把她当成了外人。
这回我只把最后一件衣服放进包里。
“你自己的店，找人帮忙，把事情讲清楚，有什么不能问？”
她不说话了。
我妈坐在床边哭，说我这个长女从前最懂事，怎么忽然变得这么狠心。
我站在门边，手心一阵阵发凉。
重来一遍，我以为自己能更硬气。可真看她哭，胸口还是会疼。她也曾在冬天给我捂手，给我留过热饭，并不是从来没有对我好。
我差一点就想说，要不我先守一个月。
玉琴从里屋走出来，抱着她的小碗，怯怯看我。
“妈，我们还去吗？”
我看着她，忽然想起医院里那口没喝到的水。
那不是一碗水的事。
是我这一生总等着别人做完更重要的事，才轮得到我。等着等着，连想喝一口水，都习惯先看看谁的脸色。
我深吸一口气，把玉琴的小碗接过来。
“去。”
我妈哭声停了一下。
我告诉她，这些年我能还的人情，我会继续按能力还。她生病，我会照顾；家里真有困难，我也会商量着帮。
但妹妹经营小店，是妹妹自己的选择，不能把我的一辈子也顺手带上。
妹妹转身就走，说我早晚会后悔。
我妈追到门口，又回头指我。
“以后外头待不下去，别回来求我们。”
我低头把衣裳压紧，没有说狠话。
我想把力气留着，去应付真的会难的事。
五
去江川的车，比我记忆里还颠。
玉琴坐在我腿上，前半程兴奋，后半程晕车，趴着不说话。我用手扶着她的额头，另一只手紧紧按住脚边的包。
胡嫂带我们到了青石巷。
巷子比我后来见过的窄，路边排着自行车，墙根有人晒刚洗好的床单。罗桂芳的裁缝铺就在拐角，门口挂着一件没做完的灰外套。
她四十多岁，头发梳得很整齐，看人时目光直接。
她先看我，又看看孩子，没有立刻点头。
“带孩子能学，但我这里不是托儿所。忙起来，你得有安排。手艺也要一点点学，不是坐下就有钱拿。”
我说我明白。
她给我一块布，叫我先量，再按她说的尺寸画线，踩一圈。
我上辈子后来也给人做过零碎衣活，手上不算全生。可眼前的机器脚感不一样，第一条线还是踩歪了一点。
我心里猛地一紧。
重来一次，不等于什么都能做好。以前错过的东西，也不会因为我想通，就自动回到手里。
罗师傅拿起布看了看，让我重新做。
第二遍，我放慢速度，先稳住脚，再看针。
她看完，又让我把接口拆开。
我蹲下去拿小剪，发现她在看我的手。
“舍得拆，才学得会。”她说。
那天下午，她让我试了三样活，又跟胡嫂聊了几句，最后给我三天时间试学。
“留下来之前，把条件再说清楚。后屋有张小床，可以先住，但孩子白天要有人看。你想办法，我也帮你问问附近的人。”
我连声道谢。
她摆手：“先别谢。做不好，我一样说你。”
晚上，胡嫂回去，玉琴已经靠着我的腿睡着。
我把她抱到后屋的小床上，打开包，把那只小碗放到窗台。
窗户外能看见一小块天，巷子里有人推车经过，铃声叮叮当当。
我在床边坐下，忽然才敢承认，自己其实也怕。
怕学不好，怕钱不够，怕孩子生病，怕最后真的得抱着行李回去。
可这一次，我已经到了门里面。
六
最初那三天，我没有碰多少新衣裳。
拆线，锁边，熨布，记尺寸，罗师傅让我从最细的活开始。她不因为我是带孩子的女人就少说一句，也不让我在不会的地方硬装会。
我拆坏过一处缝头，当天把那块练习布补到很晚。
玉琴坐在门边的小凳子上画画，画纸是店里不用的旧包装纸。
巷子里的何大娘过来看见，问孩子怎么不去跟院里几个小的玩。
我犹豫了一下，先问能不能过去，不好让人白照看。
何大娘把她领去院里玩了半个下午。后来我们商量好，白天一部分时间由她照看，我按约给钱，也替她做些双方说好的针线活，不把她的帮忙当成理所当然。
事情不是一下都顺。
有一天她临时要去看亲戚，我提前跟师傅商量，把可以带到后屋的整理活换到那天做。耽误的时间，晚上补。
我把这些安排写在本子上，才发现原来难处可以一条条解决，不必因为有难处，就把整条路都放弃。
三天后，罗师傅让我留下。
我们把学徒期间做什么，能拿多少，住处怎么安排，都当面讲清楚。
我问得仔细，她没有嫌我多事。
“先说清，后面省得伤感情。”她说。
我听得心里发酸。
过去我从来不敢对家人说清楚，生怕一说，感情就没了。到了一个并不熟的师傅面前，反而能这样踏实地把日子安排下去。
月底，我接到家里托人带来的口信。
说妹妹找不到合适的人，只能把进城的事先缓下来，妈气得吃不下饭，叫我回来一趟。
我拿着那张薄纸，坐了很久。
最后我托回去的人问清，母亲是否真的生病，需不需要看诊。得到只是生气、不肯好好吃饭的回答后，我写了一封信。
信里报了平安，也说我已经留下学手艺，暂时不回。
妹妹的店，请她自己安排。
我写完，手还是抖。玉琴抱着兔子走过来，问是不是外婆叫我们回去。
我把信折好。
“外婆知道我们平安就好。我们先把自己的事情做好。”
她点点头，转身拿来两只碗。
“那今天还是在这里吃饭。”
我看着她，笑了一下。
“对，今天也在这里。”
七
五月的江川，雨下起来没完。
后屋墙角有点返潮，玉琴夜里翻身，我就醒。她有一回发热，我抱着她去看病，回来时身上的衣裳湿了大半。
第二天，妹妹托熟人给我带话。
“外头哪有家里好？你自己受苦算了，别拖着孩子。”
我看着床上睡着的女儿，一瞬间真的怀疑过，是不是自己选错了。
如果不来江川，至少镇上的屋子我住惯了，买米买菜也方便。现在每一件小事都得重新问，孩子一生病，我就怕钱花得太快。
罗师傅替我把当天的活往后挪了半天，没有说什么人生大道理，只提醒我去把药拿好，热水在灶上。
何大娘送来一床干燥的薄被，说她家多一床，先借我，天晴再晒。
我把这些帮忙记在本子上。
夜里玉琴醒来，摸了摸我的脸，问我是不是又哭了。
我说没有，是雨水。
她没信，伸手抱住我的脖子。
“妈，我们还在这儿吧。何奶奶说，明天教我折小船。”
我把脸贴在她头发上，慢慢点头。
原来在我只看见艰难的时候，她也已经在新地方，攒下了一点喜欢。
两天后，她退了热，屋里也终于进了太阳。
我把借来的被子晒好还回去，重新算了剩下的钱，发现只要不碰上大的意外，按已经谈好的安排，眼前还能过。
困难是真的，但妹妹说的回去就好，并没有给我一份能过下去的新安排。
回去以后，我还是守着她的店，还是开不了口问工钱。
我把那张口信收起来，拿起当天要拆的衣袖。
八
我第一次独立接到的活，是给一个搬货的男人改外套。
衣服旧了，肩背绷得紧，袖口也磨破。他舍不得扔，想改得能再穿一阵。
我先让他穿上，抬手，转身，弯腰，问平时哪里最难受。
他笑，说你们做衣裳还看这些。
“要干活，总得能抬起胳膊。”
我没有急着剪，先跟罗师傅商量了能改的范围，不能改成新的，也不能许诺改完永远不坏。
男人听完，说行，结实舒服就好。
那件衣服我拆了很久，补配的布不完全同色，但尽量放到不显眼的位置。交给他时，我把改动处一处处指清。
他穿上试了几下，又把两只手举过头顶。
“这回不拽了。”
我松了一口气。
他付钱时，问我叫什么。
“周春兰。”
他念了一遍，说下回有活找你。
晚上我把那笔钱单独放进本子，扣掉材料和约定给店里的费用，剩下的没多少，却被我数了两遍。
玉琴问能不能买一块糖。
我说能。
她得了糖，先掰开一小块塞进我嘴里。糖黏着牙，我含了好久，才敢笑出来。
后来那个男人又带了两个同伴来。
一个想改裤腰，一个想把磨坏的口袋补牢。我接下能做的，不会的就问师傅，做不了的直接说明。
有个顾客嫌我慢，说镇上随便找人缝两下也行。
我脸热了一阵，还是把预计能取的时间说清楚，没有为了留下客人就答应当天一定做好。
他最后没留下。
我难过了半天。罗师傅看着空出来的桌面，说：“你有两只手，接几件就得做几件。留不住的，别靠胡乱答应去留。”
我把这句话写在本子最前面。
那天收工，我看见罗师傅揉着手腕，才发现她也会累。
从前我总觉得，手艺好的人什么都能接住，别人开口，她总有办法。可她收起桌上的布，告诉我，今天不做了，明天接着来。
我说还有一处没收好，要不要再赶一点。
她摇头：“答应的是后天，今天可以到这儿。你以后也别总想着，省一顿饭，少睡一会儿，事情就都齐了。”
我站在旁边，忽然很不好意思。我才来不久，已经习惯趁吃饭多锁两道边，晚上哄睡孩子又爬起来拆线。
罗师傅看出我的心思，没责备，只把碗递给我。
“急着把手艺学到身上，也得先把身子留给自己。”
那晚我按时吃了饭，没有摸黑再去开机器。玉琴躺在我旁边，给我讲院里一只小猫，讲着讲着就睡着。
我听着她的呼吸，第一次认真想，我想学成一个有本事的人，也不该把自己用成一件不许停的工具。
往后忙起来，我仍然会忘。但每忘一次，就再把那页本子翻出来看看。
很多年后，我的外孙女也会拿着同一个本子，问我为什么当时写得那么用力。
我告诉她，因为我以前总把别人的满意看得太重，写轻了，怕自己记不住。
九
六月，我妈真的摔伤了脚。
这次传来的不是气话，有人带了她看诊后的消息，妹妹也捎话，说家里现在没人能好好照顾，让我马上回去。
我先跟来的人问清情况，跟罗师傅请好假，当天赶回镇上。
我妈坐在床上，见到我就哭，说还是大女儿靠得住。
我替她换了水，又去把药和后续安排问清。她需要休息，也需要有人做饭跑腿，但并不是只能由我一个人停下一切来照顾。
当晚，我请我爸和妹妹坐下。
白天谁在，晚上谁在，复查谁送，没法兼顾的饭食能不能请邻近的人帮忙，我们一件件谈。
妹妹立刻说，店不能没人。
“我也在学手艺，有活要做。”
她盯着我，像我说了件很荒唐的事。
“那能一样吗？我那个是正经营生，你不就是学着做几件衣裳？”
我没有跟她争哪份活更体面，只把各自能承担的时间说出来。
我能留下两天，安排好头一段照顾，后面按约再回来。能出的那部分费用，我也拿出来，但不会把所有积蓄给家里，更不会无限期留下。
我爸抽了半支烟，说你现在变得太计较。
我坐在矮凳上，腿上一条旧围裙，手指还留着拆线时磨出的红印。
“爸，我以前不计较，是因为没有人问过，我能不能撑得住。”
他没接话。
第二天，妹妹不得不把店的时间调整了一点。我爸也第一次自己去灶间煮粥，锅底糊了，嘟囔了几句，最后还是重新煮了一锅。
我妈看着他忙，偷偷跟我说，你爸从来没干过这些。
我把洗好的碗放上架子。
“我也不是生下来就会的。”
两天后，我按约回江川。
走前，我妈拉住我的袖子，问真不能多留几天。
我把下次回来的日子说了一遍，又把她床边的水放到伸手就能拿到的位置。
“妈，这些事不能总等我来，才有人做。”
十
回到江川，罗师傅把一张纸放到我面前。
是搬货队想做的一批工作罩衫，一共十八件。
那个来改外套的男人姓陈，队里要统一补一批耐穿的衣裳，他想起我，便来问能不能做。
我一看数量，心就跳得很快。
罗师傅没让我立刻高兴，先问能不能按时做完，材料哪里来，尺寸怎么量，做坏一件怎么办。
我一个问题一个问题答，答到第三个就卡住了。
她把纸往回收：“想清楚再接，不然十八件不是生意，是十八件麻烦。”
那晚，我把材料和工时重新列出来。
单靠自己现有的钱，没法随便先垫全部材料。十八个人身量又不一样，也不能只做两三个大小，叫大家硬凑合。
第二天，我去找董师傅，把顾虑说清，提出先量尺寸，做一件样衣确认，再按约定准备后续材料。
他问我是不是担心他不给钱。
我心里咯噔一下，下意识想说不是不是。
话到了嘴边，我停住了。
“是想把彼此答应的事记清。您怕做得不好，我也怕准备了东西，后面说的又不一样。先做样衣，两边都稳妥。”
他看了我一会儿，忽然笑了。
“那就这么来。你把要说的都写上。”
我们在纸上确认款式、数量、材料、价钱和时间，又说清修改如何安排。罗师傅帮忙看过，提醒我补上两处容易忘的地方。
我签下周春兰三个字时，手心全是汗。
这不是妹妹口头许给我的算你一份，也不是等以后家里好了再说。
这是我能做什么，别人要付多少，摆在纸上的一件事。
十一
做样衣那几天，我妈带着妹妹来了一趟。
她的脚能慢慢走了，扶着门框先看后屋，又看玉琴睡的小床。
妹妹在前面摸了摸布，问一件能挣多少。
我没报一个听起来很大的数，把要扣的材料、店里分担的费用和所花的工时说了。
她撇嘴：“忙这么多才剩这些。还不如你回去，我们姐妹把店做大。”
我看着手里的粉线，没有抬头。
“你真想找我合作，可以先把分工和钱写清楚。我会考虑。但让我回去照原来的样子帮忙，不行。”
她脸一下红了，说我总拿这些小事防她。
罗师傅从后屋出来，手里拿着刚熨好的衣领。
她没有替我骂人，只问妹妹：“你在家看店，进货不用记账？”
“当然要记。”
“那人干了活，为什么不用记？”
妹妹没再说话。
我妈把她拉到一边，转头跟罗师傅赔笑，说春兰这个人轴，让您多担待。
罗师傅把衣领放下。
“她肯做，也肯问。我收徒弟，看这两样。”
我低头穿针，针眼试了三次才穿过去。
我妈走前，终于拿出了包里带来的东西。两把自家种的青菜，还有一小罐腌豆角。
她放到后屋桌上，摸了摸玉琴的头。
“你妈学手艺，你别添乱。”
我把孩子轻轻拉到身边。
“她很乖。这里怎么安排，我会想办法。她不用替大人担这些。”
我妈看着我，想说什么，最后只把罐子的盖子拧紧了一点。
她没有因为这一次来访，就忽然全懂我的选择。
但这回，我也没有为了得到她的一句认可，跟着她一起走回去。
十二
样衣试穿时，董师傅抬了两下手，说肩上比他想的舒服，就是口袋想再深一点。
我拿出纸，记下要改的位置，没有嫌他挑剔，也没全凭自己喜欢去做。
旁边一位工友想多加一个装小工具的地方，另一个人立刻说那样容易挂住，未必每个人都合适。
我们把实际要用的东西拿来试，最后统一了大体样式，个别需要的另外确认。
忙完回去，我手腕酸得拧不开瓶盖，心里却很亮。
罗师傅看见记录，点头说，可以往下做。
真正开始做十八件时，我才知道，做一件顺手，不代表一批也会一样顺。
有个尺寸记得不清，我跑回去重新量，没有猜着做。有两处细节，大家最初的理解不同，我把样衣带过去再确认，不把问题留到最后交货。
何大娘白天帮我照顾玉琴，罗师傅按我们事先说好的方式参与其中一部分。我把各自做了多少、该分多少都记下来，不因为谁愿意多搭一把手，就当那份劳动不存在。
一天晚上，玉琴搬着小凳子坐到门边，说想学缝纽扣。
我给她一块练习布，让她先看我慢慢做。
她盯着针，一脸认真，问学会了是不是就能帮我。
我握着她的小手，停了一会儿。
“学会了，你能先照顾自己。想不想帮妈妈，等你长大再决定。”
她并没听懂后半句，只高兴自己又会一样东西。
我看着她，把那块练习布收得很小心。
我不知道自己能不能养出一个永远不委屈的女儿。我能做的，是这一刻不把我的辛苦变成她欠下的一笔账。
十三
离交货还剩三天，妹妹又来了。
她这回没跟我吵，先把手里的东西放下，说自己想到一个办法。
“店交给你。以后你当家，每个月给家里一份，我跟志强只拿一点。总比你在这儿天天熬强。”
我看着她从包里拿出的账本。
她终于肯把钱摆到纸上说了。
若是上辈子，我大概会很高兴，觉得妹妹总算明白我的难，眼下再苦也有奔头。
可我翻了几页，发现进货和家用混在一起，有些钱说不清去向。她提出的办法，仍然是先把我留住，再让我一点点填那些没弄清的窟窿。
我把账本合上，退回她手边。
“你如果真想转，先把货和账核好。后面按你自己的打算处理。我现在有自己的活，不接。”
她望着满桌的布，忽然有点急。
“你就这么看不上家里的店？我跟志强真的想去城里试一试，又不是游手好闲。”
我点头。
“你们想去，可以去。我也想试一试自己的路。”
她一时没接上话。
过去她的愿望总是全家讨论的大事，我的愿望只是一句等以后。如今两句话放在一处，原来并没有哪一句天生该更轻。
她坐了一会儿，低头问，如果城里不好待，能不能回来找我。
“来看我，吃顿饭，可以。让我停下自己的事，替你接全部安排，不行。”
她生气地站起来，走到门口，又把提来的菜放回桌上。
“我妈让拿的。”
我说知道了。
她走后，罗师傅问我后不后悔。
我把一片裁好的布放平。
“现在不后悔。以后要是遇到难处，我再想办法。”
我已经不想在做每个决定前，都先求一张永远不会后悔的保证。
没有那样的路。
十四
交货那天，我起得很早。
十八件罩衫，按名字和尺寸分好，前一天已经逐件看过线头和接口。我还是又数了一遍，确认没少。
董师傅跟两名工友来取，试了其中几件，再按之前约定核对。
有一件袖口想收一点，属于之前说好的调整范围，我记下时间，告诉他哪天来拿。
剩下的验收完，他把尾款交给我，在那张纸上写了收到。
我盯着那两个字，半天才把纸折好。
不是一笔能让人立刻富起来的钱。
扣完各项支出，付清参与人的报酬，真正留给我的数目并不惊人。我拿它补上生活的周转，留出接下来学手艺和带孩子的开销，还有一点，收进自己的小布包。
我给玉琴买了一本新的画册。
她用手摸着干净的纸，舍不得下笔，最后在第一页画了三个人。我问是谁，她说是妈、罗奶奶和我。
旁边还画了一道歪歪扭扭的门。
我问门为什么开着。
她说：“你从这里带我进来的。”
我把画册放到桌上，眼睛忽然模糊了。
罗师傅从后屋出来，见我这样，递来一块干净的手帕，说做完一批活，还能把自己做哭了。
我笑着说不是。
过了一会儿，我问她，店里那盏底座有裂痕的旧台灯还要不要。
她说原本想找人修修，放后头用。
“我想买下来，自己修。”
她看我一眼，问为什么偏要旧的。
“亮着就好。我用它记账，也练手。”
她想了想，按我们商量的价钱给了我。灯绳不太顺，我请隔壁会修电器的师傅看过，换好该换的地方，才敢插上电。
那天晚上，奶白色的灯罩底下，我把第一笔完整订单写进本子。
做了什么，收了多少，花在哪里，一项也没漏。
写完，我在空白处又写下一句。
这一次，我能养活自己，也能带好玉琴。
十五
那年冬天，我没有买下铺面，也没有忽然成了全镇有名的人。
我仍然跟着罗师傅学，仍然会在某些地方被她喊停，拆开，再做一遍。
手头能独立做的针线活渐渐多起来，我们按约定分清各自的活和费用，给我留了一块固定的台面。
我把自己的名字写在一张硬纸上，放到桌边。
周春兰，改衣。
玉琴上了本地能接收她的幼儿班，何大娘继续按商量好的时间帮忙。我去接她，她会拉着我的手，给我看当天画的花。
有一回，她站在门口不肯走，低头捏着衣角。
我问了半天，她才说，班里有孩子问她妈妈是做什么的。她说做衣裳，对方说，那就是帮别人补破衣裳的。
她问我，是不是不好。
我蹲下来，看着她的眼睛。
“补衣裳也是做活。衣裳破了，补好还能穿。别人付我工钱，我给别人做好，哪里不好？”
她抿着嘴，没有立刻点头。
我也没逼她马上觉得骄傲。小孩子听过什么，总要慢慢分辨，我自己都是走了很长的路，才不再觉得一份忙碌的日子需要别人先点头才算数。
回去后，我找出一块先前给她存下的碎布，问她愿不愿意给兔子做一件小背心。
她眼睛亮了，搬着凳子过来选颜色。
我量了兔子的身子，让她看我画线、剪布，再用她能听懂的话讲，为什么有些地方得多留一点，为什么不能只看正面好看。
小背心做好，她把兔子抱在怀里，一路摸个不停。
第二天，她带去给同伴看。回来时，她说老师问是谁做的，她说，是我妈，周春兰。
我正在扫地，听见自己的名字，手里的扫帚停了一下。
她又问，妈，等我长大，能不能做我喜欢的事，不一定做衣裳。
“能。”
“做不好呢？”
“学着做，或者再选别的。”
她认真想了一会儿，说那她先想一想。
我笑着说，不着急。
那晚，我把她的兔子放在枕边，替她掖好被角。窗外的风吹着旧门，门闩轻轻响，我心里却比刚来时安稳了很多。
我仍然不富裕，也仍然会害怕。可我已经能在她问起以后时，先说一句，你可以自己选。
这句话，上辈子我迟了很多年都没有学会。
有时钱紧，我们还是吃得简单。有时累了，我也会在夜里想家，想那个熟悉的小镇，想母亲年轻时抱我的样子。
我写过信，寄过东西，也回去看过他们。
家里没有从此跟我断绝，也没有马上把我当成多么了不起的人。妹妹的店后来换了安排，她进城去过一段时间，又因自己的原因回来。
那些不再全部压在我身上的难处，原来也会有人慢慢处理。
到第二年春天，我看着窗台上玉琴的小碗，忽然想起上辈子无数个天没亮就开门的早晨。
我曾以为，只要让每个人都满意，自己就会有个安稳的晚年。
可人是不能把一辈子过成一张没有价钱的借据，等到最后，才去问别人认不认。
我拉亮台灯，低头记下当天的活。
外头有人推门，先看桌上的纸牌，再问：“周师傅在吗？”
我抬起头。
“在。”
十六
把这些旧事重新讲出来时，我已经七十三岁。
那盏台灯用了四十多年，拉绳换过，线也检修过，底座那道浅浅的裂痕一直在。
如今它放在外孙女知禾的小饭馆柜台上。
青石巷变宽了，修过路，老裁缝铺前头的门槛也低了。我后来攒钱买下那间铺面，做过很多衣裳，养大玉琴，也看着知禾一天天长大。
可重新走过一遍，不代表我能把每个人的心也重新缝好。
玉琴小时候吃过偏心的苦，长大以后，却还是把儿子有没有着落，看得比女儿累不累更重。
我跟她争过，也问过，她当年为什么想去外地读书，后来又为什么放弃。
她说，家里总得有一个人稳当些。
我说稳当可以是自己选，不能总挑那个最肯吃苦的人去撑。
她听不进去的时候，我也会生气。可我没法替一个成年人走完每一步，就像我没法在知禾二十一岁回家时，把她拖上另一辆车。
我劝过她先谈好工资，留住自己的路。她说再帮半年，后来又有新的半年。
我能替她留一间屋，能在她来吃面时把门打开，不能再用另一套为你好，把她从一个安排拉进另一个安排。
十一月四日，三个姑娘坐在灯下，帮我整理这本旧记事。
知禾从厨房出来，问我，当时看见妹妹的钥匙，真的一点都不怕吗。
“怕。”我说，“我直到上车还怕，到了江川更怕。”
程晚低头摸了摸本子边上的线，问那为什么还是走了。
我看着她们。
有些经历，我不能拿出证据让别人相信。可我清楚地记得，那间病房，伸手够不到的水，还有等了一辈子也没等来的那句，你也该歇歇。
那不是梦。
我确实重新活过一次。
“因为我想让自己过得好一点。”我说。
江念抬头看我，笑了。
“这就够了。”
门外响了一声，玉琴提着一袋新鲜青菜进来。她原本想说，菜市场今天便宜，一抬头看见我们，又有些拘谨。
知禾接过袋子，让她坐下。
她看见桌上的旧本子，问是不是当年那一本。
我点头，把写着带玉琴去江川的那页翻给她。
她看了很久，指尖停在自己名字上。
“我那时候，还以为你不想回去，是因为跟外婆赌气。”
“不是。”
我看着她，也看向站在旁边的知禾。
“我是真的想学手艺。知禾也是真的想开自己的店。”
玉琴低下头，没有立刻说话。
过了一会儿，她问知禾，今天后面还有没有活，需不需要帮忙。
知禾说不用，已经安排好了，您坐着吃饭就行。
她像有一点不习惯，却还是坐了下来，没有再追问。
这点变化很小，我没急着把它叫成想通。
人活过的大半辈子，不会因读完几页纸就全都改变。但愿意把一句话听进去，愿意少替别人定一次主意，就已经可以从这里往下走。
那晚，知禾把菜端上来，给每个人留了座位，自己也坐下。
江念把整理好的第一页放到我面前，问这个名字可不可以。
纸上写着：重生后，我不再替妹妹守那间小店。
我点头，说可以。
她又问后面那句，周春兰，要不要写。
“写。”
我把那张纸放平，拿起笔，一笔一画签下自己的名字。
从前有人叫我姐姐，叫我闺女，叫我玉琴她妈，后来又叫我外婆。
这些称呼我都答应。
如今我也很高兴，还有一行字，清清楚楚地记着：那年带孩子走进江川、学着给自己挣一碗饭的女人，叫周春兰。