1 楔子
潮门镇的人死了，要在家里停三夜。
第三夜涨潮，海水一直漫到门槛上，老人说，那是海来接人。
我妹停了七夜。
因为我一直在拨表。
2 回潮
台风过去整整一周，我在回镇的动车上，听见我妹在说话。
她死了七天。
车厢里信号断断续续，我随手拧开本地电台，想听路况。二十三点的整点报时过后，是一段很轻的钢琴，然后是那句我听了十年的开场白。
"这里是潮门FM，《夜航》。今晚潮位四点二米，风浪三级，出门的人记得带伞——虽然这个点，也没人出门了。"
我妹的声音。
我把手机从耳边拿开，看了三秒，又贴回去。
"今天想说一个听众的留言。"她顿了一下，像是低头看稿，"他说，他哥三年没回家了。"
我的手指开始发麻。
"我跟他说，回不来的人，不是不想回。是被什么绊住了。"她笑了笑，"潮水嘛，总有退的时候。"
我按了暂停。屏幕上是本地电台的实时收听页，主播：唐宁，直播中。
我妹叫唐宁，二十三岁，潮门FM的夜班主播。七天前的台风夜，她死在老堤上，溺亡。尸体是我认的，脸泡得发白，左手腕上那串红绳还在。
我在殡仪馆签的字。
所以现在，是谁在播音？
我给她打电话。第一声就通了。
"哥。"她说，"你怎么才打来。"
动车钻进隧道，信号断了。再出来时，通话已经挂断，屏幕上留着一行字：通话时长 00:07。
七秒。
我记住了这个数字。后来它变成了很多别的东西。
到镇上已经过了零点。台风把镇口那排老榕树刮断了两棵，断口白得刺眼。空气里全是咸味和腐木味。我家在老盐仓后面，一栋两层的自建房，门口挂着白。
灵堂还在。冰棺还在，盖着黄绸。我掀开一角，她的脸还是那张脸。
我又盖上，去院子里抽了半支烟，抬头看见二楼窗户亮着灯。
那是我妹的房间。
我上楼。门没锁。屋里整整齐齐，桌上摊着她的稿子，最上面一张写着："今晚潮位四点二米"。
字是新的。墨还没干透。
那天夜里，我在灵堂守到两点。
镇上来了不少人。潮门镇就那么大，我妹在这里长到二十三岁，谁家没听过她的节目。他们上香、鞠躬、说节哀，说小唐可惜了，说台风那晚风太大了。
我坐在蒲团上，一个一个回礼。
回礼的时候，我注意到一件事。
没有人叹气。
一个都没有。
镇上人说话有个习惯，说完一句话，尤其是不好听的话，会叹一口气，像给这句话收个尾。今晚他们一句一句往下说，说得很顺，很稳，中间没有停顿。
只有一次，卖菜的陈阿姨说"小唐这么好的姑娘"，说到一半停住了。我以为她要叹气。她张了张嘴，又合上，接着说下一句。
烧纸的时候，有个中年男人蹲在火盆边，一张一张往里送。他的动作很齐，手腕的幅度每次都一样，像拿尺子量过。
我数了二十下，二十下都一样。
灵堂角落有个小女孩，四五岁，一直盯着我看。我朝她笑，她不笑，只是抬手指了指我身后的墙。
我回头。墙上什么都没有，只有我的影子。
那天晚上屋里没开灯，只有两支白蜡烛。
蜡烛照不出人影。
那影子比我高一点，也比我稳。它站在墙边，头微微偏着。
我把手里的香插进灰里，站起来，走过去，把手贴到墙上。
墙是凉的。影子从我的手掌下面退开了半寸，像水。
第二天我请人把灵堂的蜡烛全换了，换成电灯。电灯照出的影子，是正常的。
但那天晚上，我记住了另一件事：来吊唁的人里，至少有四个，从头到尾没有叹过一次气。
第二天一早，我去了电台。
潮门FM在镇政府旁边一栋三层小楼里，一楼是器材间，二楼是直播间，三楼锁着。台长姓周，五十多岁，大家叫他老周，是我妹的师父。
他看见我，眼睛红了一下，又很快收住。
"节哀。"他把一杯茶推过来，"回来怎么不说一声。"
"昨晚的节目，谁播的？"
老周愣了一下。"自动播出。她走之前排了一个月的稿，系统按表走。"
"我去看了她桌上的稿。"我说，"墨是湿的。"
老周的手停在杯沿上，停了两秒。
"小唐的字迹，你认得比我清楚。"他说，"我这边，系统记录是自动播出。你要看日志，我给你调。"
我没要日志。
我要了另一样东西：她那台录音笔。
干我们这行的人，对声音敏感。我在福州做影视后期，干了六年，天天跟回声打交道。一段录音里，声音会撞到墙、撞到海面、撞到人身上，再折回来。折回来的那部分叫混响。混响里藏着房间的形状，也藏着人的位置。
我妹的录音笔里有三十七段素材。我从最后一段开始听。
倒数第一段，台风夜，二十一点十四分。风声很大，她在堤上，喘着气。
"哥。"她说，声音被风撕开，"你听得到吗。"
然后是一句更轻的，几乎是自言自语：
"有人叫我。"
我把进度条拖回去，反复听了六遍。
二十一点十四分，她确实在堤上。她确实听见有人叫她。
而那天晚上，我在福州的录音棚里，手机调了静音，从下午四点一直关到第二天中午。
她打了十一个电话。
我回拨的时候，人已经在海里了。
盐婆的店在镇东头，门口挂着一排纸人，风一吹全在点头。
她八十几了，背驼得厉害，眼睛却很清。镇上人办丧事都找她，扎纸、折元宝、看日子。她不收贵钱，收的东西很怪：一句话。
我去的时候她正在糊一个纸房子，屋檐上贴金箔。
"回来了。"她没抬头。
"阿婆，我想问点事。"
"问吧。"她把糨糊刷平，"不过我先说三句，你听着就行。第一，涨潮的时候，有人叫你名字，不要应。"
我喉咙动了一下。
"第二，回声不会叹气，也不会说'算了'。"
"第三，"她终于抬头看我，"镜子里的你比你先动，那是它在学你。别让它学完。"
纸人在门口点头。
"阿婆，"我说，"什么是回声？"
她放下刷子，指了指门外的海。
"死在潮里的人，声音没跟着走，留在水里。涨潮的时候，它们上岸，找一副身子，学着过日子。"她抖了抖手上的糨糊，"学得像，是因为它们本来就是你熟的人。学不像的地方，就是破绽。"
"它们想干什么？"
"想留下来。"她说，"留下来的法子只有一个——把原来那个人的位置占满。"
我心里那点东西开始往下沉。
"我妹……"
"你妹的事，我知道。"盐婆打断我，"头七还没过。你要是想见她，今晚子时去老堤。别应声，别回头。"
说完她就低头继续糊房子，像刚才那些话不是她说的。
我走到门口，她在背后又补了一句，很轻。
"你身上有潮气。"
头七那晚，潮位四点二米。
老堤是清朝修的，石头缝里长满藤壶，台风把它啃掉了半截。我站在断口，脚下是黑水，头顶是云，月亮像被泡过一样发白。
十一点五十九分。
风突然停了。
不是变小，是停。海面平得像块玻璃，远处的浮标一动不动。我听得见自己的心跳，也听得见——很远的地方，有人在水里走路。
水声从堤下上来，一步一步，踩在石头上。
然后有人叫我的名字。
"唐循。"
声音很轻，很客气，像隔着一层水。
"唐循，你转过来。"
我没转。
我盯着自己脚边的水洼。水洼里有个影子，背对着我，站着，头微微偏着。
我的头没有偏。
"唐循。"它又叫了一声，"哥。"
这一声我差点就应了。
我咬住舌尖，血腥味在嘴里散开，硬生生站了大概半分钟，那声音才慢慢低下去，像退潮。
我转身。
堤的另一头，路灯下面站着一个人。
湿的。头发贴在脸上，白裙子，赤脚。她朝我笑。
"哥。"我妹说，"你怎么才来。"
我没跑。腿动不了。
她走过来，脚底在水洼里踩出声音，很实。走到离我三步远的地方停下，歪头看我。
"你瘦了。"
"宁宁。"我说。
"嗯。"
"你不是——"
"我不是什么？"她笑，"我不是死了吗？"
她抬手，把湿头发拨到耳后。那个动作，我看了十几年。右手，从下往上，指尖会停一下。
一模一样。
"哥，"她说，"你带了表吗？"
我口袋里的怀表突然重了一下。
那块表是外婆的，黄铜壳，表盘上除了十二个钟点，还有一圈小小的刻度，七格。外婆去世那年我八岁，她把表塞给我，说："上弦七次，每次回到她走的那一晚。别用完。"
我一直以为是小孩听的童话。
我把表掏出来。表盘发凉，指着七格的那根细针，亮在第七格。
"你怎么知道——"
"拨吧。"她打断我，"你不是想救我。"
她的手很凉，指尖搭在我的手背上，把表盖掀开。
"拨之前，"她说，"你记着一件事。"
"什么？"
"等下你叫我，别只叫我的名字。"
钢琴似的弦声在她喉咙里响了一下。她笑得很轻。
"叫一声'回来'。"
我把表拧到底。
往回拨了一格。
眼前一黑，像被人从水里拽出来。
3 盐与锈
关于第一次，我后来只记得几个碎片。
我记得我站在电台楼下，给她打电话，通了。
我记得我抓着她的手腕，说跟我回去。
我记得她说："哥，我得去接一个人。"
我记得堤上的风把她的裙子掀起来，她往水里走，我伸手，只抓到一把水。
我记得我喊她的名字，喊到喉咙出血。
然后我在自己家床上醒来，窗外是头七过后的第一个早晨，手机上是十一个未接来电。
我不记得她的声音了。
这句话很怪，但你听我说完就懂。
不是"忘了长什么样"，是——我听见别人说话，我知道那是谁，可一闭上眼，就想不起她是怎么叫我的。那两个字，"哥"，我脑子里是空的，像一段录音被剪掉，只剩波形图。
我在她房间里放她的节目录音，一段一段听。声音在，字在，语气在。
但我认不出来。
那是我妹的声音。我知道那是我妹的声音。可我听见的，是一个陌生女人在念稿。
第二次上弦是在第二晚。
我去了老堤，站在同一个断口，把表拧到底，再往回拨一格。
睁眼是台风夜的八点四十。雨还没大，天是铅灰色的。我站在镇口，浑身发抖，口袋里表的分针在走。
我直接去了电台。她在直播间，戴着耳机，看见我，摘了一边。
"哥？你怎么——"
"跟我走。"
"我还有半小时节目。"
"不播了。"我抓住她的手，"宁宁，跟我走。"
她看着我。眼睛很干净，很亮，一点杂质都没有。
"哥，"她说，"你是不是又做梦了。"
"什么？"
"你上次也这样。"她叹了口气，"上次你也是这样抓着我的手，说带我去福州。结果呢，我去了，你在录音棚里关了三天手机。"
我心里被扎了一下。
"这次不一样。"
"哪里不一样？"
我说不出来。
她把手抽回去，戴上耳机。
"哥，我播完这半小时就跟你回去。"她笑，"我保证。"
我坐在直播间外的走廊上，隔着玻璃看她。她低着头念稿，声音通过门缝漏出来，闷闷的，很好听。
八点五十八分，她念完最后一句。
"今晚潮位四点二米。出门的人，记得带伞。"
九点整，她推门出来。
九点零三分，她接到一个电话，脸色变了，说"我马上到"，然后跑下楼。
我追下去。
九点二十分，老堤。
雨大了。她站在断口上，往下看。我顺着她的视线看，水里有人——一个穿白裙子的人，仰面漂着，脸朝上，跟她长得一模一样。
"那是谁？"我听见自己问。
"那是我。"她说。
"什么？"
"哥，"她转过头，很平静，"你昨天已经死过一次了。你不记得吗。"
我头皮炸了。
"你在说什么——"
"你昨天在堤上，被水带走了。"她说，"今天换我。"
她往前走了一步。
我扑过去。
我抱住的是水。
那一下之后，我什么都不记得了。只有几个画面，像被水泡过的照片。
我记得我被浪推着撞上堤石，后脑磕了一下。我记得我抓到了她的头发，很滑，一下就散了。我记得我想喊她名字，嘴里全是水。
然后就是黑。
醒来的时候，我在自己家床上。窗外是头七过后的第一个早晨。
手机上是十一个未接来电。
我坐起来，发现自己不记得她身上的味道了。
不是"忘了香水味"。是她这个人靠近时，那种具体的、温热的气味——雨、汗、一点点洗发水，一点点盐。我抱着她的时候闻到过。现在那一段是空的。我在她房间里翻她的衣服，一件一件贴到脸上。
棉的，湿的，冷的。
没有人。
那天下午我去了派出所。
我想看她的死亡证明存根。按规定，非正常死亡要有家属签字。
民警翻出卷宗，抽出一张纸，推过来。
"签过了。"他说。
签名栏上三个字：唐循。
不是我的字。
我的字很潦草，那个"唐"字最后一横总往上挑，被我在福州的同事笑过很多次。这张纸上的"唐循"写得很规整，一笔一划，像小学生抄的生字。
"这是我签的？"
民警看了我一眼，眼神有点怪。
"你自己签的。"他说，"台风过后第二天，你来的。我还给你倒了杯水。"
"我那天在福州。"
"你那天在这儿。"他把笔帽合上，"小唐的身份证、户口本，都是你送来的，复印件还在。"
我没说话。
我盯着那三个字看。看久了，我发现一件事——那不是我的笔迹，但它写得比我认真。
像一个不认识我的人，很努力地在模仿。
我走出派出所，站在太阳底下，忽然想起我妹说过的一句话。
她说，"哥，你的名字笔画多，难写。我小时候写作文，写你的名字，写哭了。"
第三次我没敢去堤上。
我去了盐婆的店。她在给一个纸人画眼睛，画得很慢。
"阿婆。"我说，"每拨一次，我就要押一样东西。押出去的，会怎么样？"
"不会消失。"她笔尖没停，"落在潮里，就长成一个人。"
纸人在门口点头。
"长成什么人？"
"长得跟你记着的那个，一模一样。"她终于看我，"你记着她笑的样子，它就会笑。你记着她骂你的那句话，它就会骂。你记着她怎么叫你，它就会怎么叫。你记的越细，它就越像。"
"它们想干什么？"
"抢位置。"她把笔放下，"人死了，位置空着。空着的位置，潮要填。你每押一样，就多一个候补。候补多了，就要挑一个进去。"
"挑哪个？"
"最像的那个。"
我心里一沉。
"镇上有几个了？"
盐婆伸出两根手指。
"两个。"她说，"还在长。"
第二个"她"出现在早市。
卖鱼丸的摊子后面站着个年轻女人，围着蓝布围裙，低头刮鱼鳞。我走近，她抬头。
"哥。"她说，"你吃辣吗。"
我手里那袋鱼丸掉在地上。
她弯腰捡起来，递给我，指尖凉。
"你怎么在这儿？"
"我在这儿上班啊。"她笑，"上个月就来了。"
我盯着她左手腕。红绳。
我妹的红绳，跟着尸体一起火化了。
"宁宁。"
"嗯？"
"你昨天在哪儿？"
"电台啊。"她说，"我夜班嘛。"
我后退了一步。
她看着我的眼睛，收了笑，很小声地说：
"哥，你别怕我。"
"我不怕你。"我说，"我怕我自己。"
后来的三次，我没什么好写的。
因为我知道结局。
第四次，我押的是她第一次笑的那个下午。押完，堤上多了一个会笑的她。她见我就笑，笑得跟我记忆里一模一样，一句话不说。
第五次，我押的是她高考那年。押完，多了一个会跟我讲那年夏天的她。她讲得比我记得的还清楚，连哪天下雨都说得出来。
第六次，我押的是她怎么念我的名字。
"唐——循。"她坐在堤上，把两个字拆开，慢慢地念，"你这个名字，笔画多，难写。我小时候写作文，写你的名字，写哭了。"
我站在旁边听她念，心里空得像个洞。
因为我知道，我马上连这个也要忘了。
六次拨完，镇上有六个她。
早市的，电台的，我家门口的，堤上的，还有两个我叫不出在哪儿见过——她们从石头缝里、从断口下面、从水里站起来，湿的，白的。
每一个都叫我哥。
"哥，"第一个说，"你吃辣吗。"
"哥，"第二个说，"今晚潮位四点二米。"
"哥，"第三个说，"我保证，播完就跟你回去。"
"哥，"第四个说，"你怎么才来。"
六个声音叠在一起，像一段被叠了六轨的录音。我听不出哪一轨是真的——我早就听不出了。
我做过一件事，用录音机对付它们。
我把三段录音拼在一起：她台风夜在堤上说的"有人叫我"，节目里那句"今晚潮位四点二米"，还有我三年前在录音棚里录的一段海浪环境音。我把海浪那段倒过来放了——是退潮的声音，人耳听不出，机器和人不一样，回声更不一样。
我把这个循环放在老堤上，放到第四遍。
一个她从水里上来，走到录音机前，歪头听。
"今晚潮位四点二米。"录音说。
"今晚潮位四点二米。"她说。
然后海浪声起，她开始往后退。
一步，两步。
退到堤边，脚已经悬空，还在退。
"今晚潮位——"
她退进水里，水花很小，像一块石头沉下去。
我关掉录音机，手在抖。
这是我第一次赢。
赢的时候我想的不是"我赢了"，我想的是：原来它们真的不会怀疑。
天亮我回镇上，路过电台。
门口围了人。老周死了。
死在直播间，戴着耳机，趴在调音台上，脸朝下。法医说是心梗。
我进去看了现场。
调音台上有一杯没喝完的茶，茶面上浮着一层薄薄的盐。
我抬头，看见玻璃另一边——直播间的隔音间里，坐着一个人。
她戴着耳机，正在念稿。
"……今晚潮位四点二米。出门的人，记得带伞。"
她抬起头，隔着玻璃看我，笑了笑。
那个笑，是我妹的笑。
她穿着我妹最后一天穿的那件灰色卫衣。那件卫衣，我亲手放进棺材里的。
我又去了一趟盐婆的店。
这回她关了门，坐在门槛上，手里捧着一个纸人，脸上什么都没画。
"那表呢？"我问，"到底是谁的。"
"你外婆哪有这种表。"盐婆说，"你八岁那年，你妹发烧，你半夜跑去海边求，说拿什么换都行。海借了你外婆的手，把表递给你。"
"我不记得。"
"你当然不记得。"她说，"它先收了一笔定金——你妹发烧那几天，你怎么守着她的。那不算格。七格，是后来才动的。"
我低头看表。七格，六格是暗的，一格还亮着。
"七格是什么？"
"不是七次。"盐婆说，"是七样。七样关于她的东西。押完了，你就再也不记得她了——你就成了潮的一部分。"
"那我现在——"
"你现在还有一样。"她说，"最后一样。"
"是什么？"
"她的脸。"
我把表攥在手里，铜壳冰得像海水。
"押了会怎样？"
"押了，你就再也认不出她。你走在大街上，她从你身边过，你只会觉得那是个陌生人。"盐婆说，"但是她会活下来。最像的那一个，能占满位置，能过日子，能活到老。"
"不押呢？"
"不押，潮退，一切归还。"她说，"她会真的死。所有的她，都会散。"
4 算了
我坐在门槛上，把手里的表放回口袋。
海在很远的地方响。
"你妹第一次死，不是台风夜。"她说，"是台风夜前一个钟头。"
我猛地抬头。
"那天晚上她在堤上做直播连线，潮位四点二米。她听见有人叫她。"盐婆说，"她应了。"
"应了会怎样？"
"应了，位置就让出去一半。剩下那一半，靠她自己走回来。走不回来，就没了。"
"她为什么去堤上？"
盐婆看着我。
"她说，她哥答应过她，台风天一定回来。"
我坐在那儿，一句话都说不出来。
我想起来了。
三年前我走的时候，说过这句话。每年台风我都说，每年都没回。今年她等了，一个人去了堤上。她在那儿听见有人叫她名字。
她应了，因为那个声音像我。
那天晚上，潮位四点二米。
我去了老堤。
她们都在。
七个。
六个是湿的，从水里走上来，一步一步，站在断口上，白的。她们叫我哥，声音叠在一起。
第七个站在最边上，路灯底下。
她是干的。
六个从水里上来的，裙角还在滴水，脚下的石头湿了一片。只有她站着的地方是干的。
白裙子，赤脚，头发被风吹着。她没叫我。她只是看着我，像看了很久很久。
"你们想要什么？"我问。
六个一起开口。她们的声音忽然变得整齐，像排练过。
"最后一样。"
"押了，我们就能留下来。"
"押了，你就不用再记着她。"
"押了，你就不痛了。"
我看着她们。她们的脸都一样。我认不出哪张是真的，因为我从来没认真看过——我一直在看她们说话的样子，看她们的动作，看她们像不像。
我把表拿出来。七格，六暗一亮。
拧到底。
往回拨一格的时候，手停住了。
我想起盐婆说的第二句话：回声不会叹气，也不会说"算了"。
"算了。"我说。
六个一齐安静下来。
"什么？"
"算了。"我把表举起来，"我不押了。"
"哥——"
"我记不起你的脸了。"我说，"可我不用记起你的脸，我也知道你是谁。你是我妹。你抢我碗里的虾，是因为我不吃虾，不是因为我不吃姜。"
"你救不了我。"最像的那个说，声音开始抖。
"我知道。"我说，"我救了你六次，一次都没救成。我把你拆成六块，摆在镇上，让它们学你。"
我把表扔进海里。
铜的，沉得很快，连个水花都没溅起来。
"你们，"我说，"该回去了。"
六个她，站在堤上，一起看着我。
然后，无声地，散开了。
水从她们脚底涨上来，不是潮，是她们自己在化。白裙子化开，头发化开，脸化开，最后剩下六摊水，被海一点点舔干净。
只剩第七个。
干的，白裙，赤脚。
她走过来。走到我面前，很近，近到我能看见她眼睛里我的影子。
"哥。"
这一声，我听见了。
不是脑补。是真的听见了，像一把很旧的钥匙，插进锁里。"咔"一声。
"宁宁。"
"嗯。"
"你是哪个？"
"我是最边上那个。"她说，"你押掉声音那天，我就往边上站了一步。你每押一样，我就再站远一点。站到最后，我自己都快看不见自己了。"
"那些——"
"那些是你记着的我。"她说，"它们比我像我自己。因为它们是你挑出来的。你记着我最好看的那一面，它们就只那一面。可我不止那一面。"
海在退。水面一寸一寸往下走，露出湿黑的石头。
"哥，"她说，"你知道我那天为什么去堤上吗。"
"知道。"
"你说过要回来。"
"我说过。"
"你一次都没回来。"
我没说话。
"我在堤上听见有人叫我。"她说，"那个声音很像你。我就应了。"
"为什么要应。"
"因为我想，万一真的是你呢。"
她低头，很轻地叹了口气。
那口气很长，很累，像一个人干完一件拖了很多年的事。
"你听见了吗。"她说。
"听见什么。"
"我叹气了。"她抬起头，"回声不会叹气。"
我看着她。
"我也不会说'算了'。"她说，"可我刚才说了。"
风从海上过来，带着很淡的盐味。
"哥，"她说，"我等了七天，就等一个人跟我说'算了'。"
"为什么。"
"因为你们谁都不肯放手。"她说，"你不肯，我就不敢走。你把我拆成六块，摆在镇上过日子，我在最边上看着。我看着它们替你活，替你笑，替你叫我哥。"
"我以为我在救你。"
"你在救你自己。"她说，"你不肯承认我死了。"
她抬手，把湿头发拨到耳后。右手，从下往上，指尖停了一下。
"现在呢。"我问。
"现在你说了'算了'。"她笑，"我就能走了。"
"走了去哪儿。"
"不知道。"她说，"反正不用再站边上了。"
她往前一步，抱住我。
那个拥抱很轻，像一片湿掉的布。我闻到一点味道——雨，汗，洗发水，一点点盐。
我记起来了。
"哥。"她在我耳边说，"下次台风，你别答应了。"
"好。"
"你答应了就不许反悔。"
"不反悔。"
她松开手，往后退。
一步，两步。
退到堤边，脚悬空。
"宁宁。"
"嗯？"
"回来。"
她愣了一下。
然后笑得很大声，像小时候抢我虾的时候那样。
"晚了。"她说，"但是听见了。"
她退进水里。水花很小，像一块石头沉下去。
5 尾声
我把她的骨灰盒抱回家，放在二楼窗台上。
潮门FM换了新主播，节目还叫《夜航》。老周的儿子来接手，问我能不能帮忙做后期。我说行。
镇上安静下来了。早市照常，鱼丸照常，纸扎店照常开门。盐婆又开始糊房子，屋檐上贴金箔。
我去早市买鱼丸的时候，陈阿姨称完菜，把零钱递给我，叹了一口很长的气。
"今年这台风，"她说，"真是要命。"
我站在摊子前面，听那口气散了很久。
没人记得那六个她。
电台的隔音间空了很久。设备都还在，耳机挂在架子上，调音台上的那杯茶早就干了，杯底结了一圈白。
只有我记得——我也记不全了。我记得有过这么回事，记得我在堤上扔了一块表，记得我说了"算了"，记得最后叫了一声"回来"。
具体的人，具体的脸，全空了。
有一天我整理旧硬盘，翻出一段三年前的录音。
是我刚去福州那年录的，棚里没人，我开着麦，自己在说话。
"宁宁，"录音里的我说，"台风天我一定回来。"
我关掉。
去洗手间洗脸。
镜子里的我，比我快了半拍。
我抬手。
镜子里的人，已经把手放下了。