密室回声
第 1 章 没有寄件人
包裹是下午三点送到的。牛皮纸，黑色封蜡，寄件人那一栏空着，收件人写着我的名字：林深。
我拿裁纸刀去挑封蜡，挑到一半停了手。蜡面上压着一枚指纹，斗形，中心有道断口。三年前雪夜那桩案子，第五具尸体的右手食指，同一道断口。那张照片在我家抽屉里锁了三年，没给第二个人看过。
屋里没开灯。我把台灯拧亮，又拧暗了一格，才把封蜡整个撬下来。
铁盒里压着一张字条，纸被水泡过，墨洇成暗红：七十二小时后，会有五具尸体等你。
我把字条翻过来。背面还有一行铅笔字，写得很轻，像是怕被人看见：「别再来了。」
是我自己的字。
我认得那个「来」字。最后一竖我习惯往左带一点，中学时被语文老师拿红笔圈过，改了二十年没改掉。
盒底还有一块怀表。铁的，沉，表壳上刻着我的警号，六位数，一位不差。指针停在十一点五十九分，秒针压在十二前面那一格，不走。翻开表盖，内壁有两道刻痕，刻得歪，像是用钥匙尖一下一下划出来的：5/5。
我盯着那两道刻痕看了大概两分钟，然后去厨房倒了杯水。水没喝，放在灶台上。我需要走几步，让手停一下。
三年前那个雪夜，我出警到城西废弃医院，在三楼最里头那间屋子见到五个人。案子后来封了卷，编号 T-07，卷宗封皮上写着「未结」。我是第一个进现场的人，也是唯一一个活着从那间屋子里走出来的。局里给我记了一次功，停职复职走了两道程序，右眼留了道伤，看东西偶尔发花。这些我都记得。
我不记得的是那五个人是怎么死的。
不是忘了，是卷宗里就没写。问过两次，第一次说还在查，第二次让我别问了。第三次我没去。
字条上写七十二小时。「等你」两个字用得很讲究，不是「杀」，不是「找到你」，是等。像那五个人已经在那儿坐好了。
我摸出手机，翻到队里老周的号，手指悬在上面。三年前我就是先打的这个电话，打完二十分钟，现场多了四辆车、两拨人，卷宗当天夜里就封了。我把手机扣回桌上。
不报。
这是我今天做的第一个决定，也是唯一一个我自己做的决定。理由是我不信流程了，说出来不好听，但就是这样。
代价来得很慢。我把字条撕成四片，扔进马桶冲了。撕完才想起来，那是唯一能证明我收到过什么的东西。
撕之前我拍过一张照，顺手按的，连字条带铁盒一起。后来在车上想翻出来再看，相册最后一张是上个月拍的燃气表，中间那张不在了。我往上翻了两年，没有。不是删了，是压根没存过，可手指上还留着按快门那一下的劲儿。
灶台上那杯水我没倒，出门时还在。铁盒我没扔，怀表揣进外套内袋，警徽钥匙还在裤兜里，硌着胯骨。我把屋里的灯全关了，站在玄关等天黑。
七十二小时，从三点算起。手机弹出一条定位提醒，不是我设的：城西，废弃医院外围，距此十一公里。底下跟着一行倒计时，71:59:12。
我删了提醒，出门打车。
雨是刚下的，不大。楼道口那盏灯坏了半年，物业没修，我踩着一格积水下去，鞋里进了水。走到小区门口我回头看了一眼，六楼我那扇窗是黑的，跟旁边几户一样。
出租车来得很准时，准得不像这个点该有的事。
第 2 章 后视镜
司机戴着墨镜。晚上七点，雨里，戴墨镜。我没多问，报了城西。
车里有股旧皮革混着潮气的味儿，空调开在最低档，风口对着我吹。雨刷器刮一下，停一下，胶条老了，刮不干净，玻璃上留一道斜的水痕。
「这点是去那边的人少。」司机说。
「嗯。」
「上礼拜也拉过一个，一样的地址。」
我低头记了一下车牌，存进备忘录。存完往上一划，里头已经有一条一样的号，时间是上礼拜三，晚上七点零几分。我没存过这条。
「师傅，」我说，「上礼拜那位，也记了您的车牌？」
「没记。」他把方向盘往回带了一点，「他记的是别的。」
「记什么。」
「记着数到几了。」
我没听懂，也没再问。雨刷器刮过去，玻璃上那道斜水痕又回来了，位置跟刚才一样。
我抬头。后视镜里能看见他半张脸，墨镜腿压到颧骨，右边眉骨往下有一道旧疤，斜的，尾端收在眼角。
我把手从口袋里抽出来。右眼那道伤又开始发花，看东西边缘发毛，老毛病，一累就这样。
「那人什么样？」我问。
「没看清。」他说，「下车的时候没打伞，跟您一样。」
雨刷器又刮了一下。我去看后视镜，驾驶座是空的。
不是看错。安全带还搭在靠背上，方向盘在自己转，幅度很小，像有人扶着。计价器跳了两块。
我没喊。三年前那间屋子里我也没喊，后来我总想，当时要是喊一声，是不是就不一样了。这回我把手按在车门把手上，按了很久，没拉。
按到后来拉了一下，没开。儿童锁。窗外高架的柱子一根一根往后退，退到第七根，导航自己报了站：「您已到达。」可柱子还在退。
我把手机举到车窗边，定位那个小蓝点钉在医院门口，一动不动，跟这辆车没关系。
「您别紧张。」声音从后头来的，不是驾驶座，是后排，就在我右边。「就快到了。」
我慢慢转过去。右边座位空着，垫子上有一小块湿印，形状像谁刚坐过。车窗没开。
怀表在内袋里烫了一下。不是比喻，是隔着衬衣能觉出温度。我掏出来，表盖自己弹开了，内壁那两道刻痕还是 5/5；秒针动了，往前挪一格，又停住。
手机亮了。倒计时 71:58:03。底下多了一行字：您当前定位在废弃医院外围。
可车还在高架底下，离城西至少三公里。
「师傅，」我说，「还没到呢。」
「到了。」司机说。这回声音是从驾驶座来的，很稳，跟刚才那句不像一个人。
我抬眼。后视镜里他摘了墨镜，右眉骨那道疤，斜的，尾端收在眼角，跟我右眼那道是一个走向。我没法比得更准，镜子里只有半张脸；我自己这道伤，三年来也只在刮胡子的时候看过。
他把墨镜搁在仪表台上，没回头。
「您数着点，」他说，「别数错。」
车停了。不是急刹，是那种早就知道该停在哪儿的停法。计价器停在 37，我扫了一眼，觉得这数字有点怪，又说不上怪在哪儿。
我付了现金，下车。雨比刚才密了。回头看，车没走，也没熄火，尾灯红着，驾驶座那个人低着头，像在等下一位。
铁门上的铜铃响了一声。没风。
第 3 章 第一具
医院大门没锁，铁栓是新的，跟周围锈成一片的铁器不搭。门卫室玻璃碎了半边，桌上有个搪瓷缸，缸底剩小半缸茶，浮着一层灰。我拿手指抹了一下，灰是干的，厚，不是这几天的。
三楼。我没坐电梯，楼梯间的声控灯一层一层亮上去，到我头顶这层灭了，再跺一脚，它没亮。
最里头那间屋子，门开着一条缝。
三年前我就是从这个角度推的门。当时门是关着的，我用了肩膀。现在它自己开着，缝里透出来的不是灯，是一种很淡的白，像雪地反光，可外头在下雨。
我进去。
屋子比记忆里小。五张床，不是停尸床，是老式病房那种铁丝床，靠墙排成一圈，中间空出一块地。每张床上都盖着布，布是新的，折痕还在。
第一张床的布角掀着，露出一只手。手背上有块老年斑，指甲剪得很短，指缝干净。我认得这只手。三年前雪夜，我给这只手戴过手套，为了取指纹，取完又摘了，因为证物袋不够。
干我们这行的认手比认脸牢。脸会肿会变，手不会。这位姓什么我到今天也不知道，卷宗上写的是「无名，男，约六十」，可我记得他左手食指第二个关节有个茧，位置偏高，不像干活磨出来的，像常年捏着一样东西。我蹲在地上拿棉签擦过那个茧，擦完拍了照。
照片也不在了。
那时候局里说是连环案，五个人，不同时间，不同地方。可我进门看见的是五张床排成一圈。这个细节我从来没跟人提过，卷宗里也没有。我提过一次，写在第一份现场记录里，第二天那份记录不见了，换了一页新的，字是我签的，内容不是我写的。
我在那页纸上签了名。这件事我记得。
床头的铁牌上刻着 T-07。
不是贴的，是刻的，笔画里嵌着黑漆。我伸手去摸，指腹刚碰上，裤兜里的警徽钥匙嗡了一下，很轻，像手机震了一下就停。我把钥匙掏出来，钥匙柄那圈凹槽里有一串极细的刻痕，对着铁牌看，是同一个编号。
门锁咔哒响了一声。我回头，门不知什么时候合上了。锁孔旁边有一枚指纹，压在积灰上，斗形，中心有道断口。
我抬手比了一下。大小对得上，纹路走向也对得上。
我退回去拧门把手，拧不动，锁舌咬得死。警徽钥匙插进锁孔，进到一半卡住了，齿不对，这把钥匙开不了这扇门。
不是有人拿了我的指纹摁上去。我刚才推门的时候手撑在门框上，撑的就是那个位置。可我推门用的是左手。
地上那层灰我这才看清。从我站的地方到五张床，只有一串鞋印。鞋印是我的，冲着床去，没有回头的。五张床周围干干净净，布叠得整齐，可没人走过去叠过。
我在原地站了一会儿，把五张床的位置在心里画了个草图。干现场的人习惯先记位置再记东西，怕回头说不清。这张图我后来画过很多回，每回都一样，连床腿离墙几指都一样。可我一次都没画过第六张。
我把左手摊开看。指腹干净，没有灰。
床上那只手的食指，慢慢弯了一下。
我没动。屋里静得能听见铜铃，从楼下大门那边，一下，一下，跟怀表的秒针一个节拍。我把怀表掏出来看，秒针这回在走，走得比平时慢，走一格要停一下，像在等什么。
倒计时 68:00。
从 71:58 到 68:00，中间四个钟头，我明明只上了三层楼。
布底下有声音。不是呼吸，是布被撑起来又落下去的那种轻响。第二张床，第三张，一张接一张，隔得很均匀。到第五张停了。第五张床的布没动。
我站在圈子中间，才看出那些床为什么排成圆：中间这块空地，刚好够站一个人。
第 4 章 上回
门是在铜铃响到第七下的时候开的。
进来的人穿深色夹克，戴墨镜，手里拿一个硬壳本子。他没看床，先看我，像在核对一件东西还在不在原位。
「林深。」他说。不是问，是念。
「你是谁。」
「陈墨。」他翻开本子，推到我面前，「你上回也问了这句，一字不差。」
那一页是我的签名。日期是三年前的十二月十九号，雪夜。墨是新的，我拿指腹蹭了一下，蹭出一点蓝。
「三年前的东西不会这么新。」我说。
「所以不是三年前写的。」他翻回前一页，「上礼拜写的。对你来说是三年前。」
本子上一行一行全是同一个名字，同一个签名，往后排了五格，第六格空着。每一行的日期都不一样，最近一行是上礼拜。我盯着那些日期看，最远那行和最近那行之间隔着三年，可纸的折痕一样深，像是同一天折的。
「七十二小时一轮，」陈墨说，「屋子会重新摆好，包裹会重新寄到。你每回都从出租车下来，每回都从这扇门进来。」
「我怎么不记得。」
「你本来就不该记得。」他把本子收回去，「能带出去的只有你身上那点东西。伤，还有习惯。」
我摸了摸右眼。那道疤从眉骨斜下来，尾端收在眼角，摸上去是硬的。
我掏出手机，拨了老周的号。响三声，接了。
「喂。」
「老周，我在城西废弃医院，三楼。你带两个人过来。」
那头静了两秒。「林深，」他说，「卷宗昨天封的，你今天别去了。」
昨天。我下午三点拆的封蜡，卷宗是三年前封的。
「哪个昨天。」
「十二月十九。」他把电话挂了。
我回拨，忙音。通话记录里没有这一通，最新一条还是上个月催我交体检表。
「上回我做了什么。」我问。
「走到楼梯口，回去了。」
「回去干什么。」
「拿表。」他看我内袋一眼，「你放不下。」
我数了数屋里的东西：五张床，一个本子，一支笔，还有他脚边那双鞋。鞋底干净，没沾外头的雨。楼梯间那层灰有半指厚，一路走进来，鞋底不该是这个样子。
我没接这句。我不信他，也不信这个本子，更不信一个晚上七点还戴墨镜的人。我绕过他，去掀第二张床的布。
他没拦，只说了一句：「别看第五张。」
布掀开了。床上没有人，也没有别的东西，只有一件外套叠在中间，深灰色，左袖口蹭着一小块黑，蜡的。今天下午我撬封蜡的时候，裁纸刀打滑，在袖口蹭过一道。我出门前还想过要不要换件衣服，后来没换。
我把布放回去，手在裤缝上擦了一下。
然后伸手把本子从他手里抽过来，往后翻。最后一页没写别的，页脚挤着一行铅笔小字，差点被订口吃掉：「别信戴墨镜的。」
字是我自己的。那个「的」字收笔往左勾，跟字条背面那句一个毛病。
「这行谁写的。」
「你。」
「什么时候。」
「你上回走之前。」陈墨把本子接回去，没多解释，「写完你就下去打车了。」
我把手插进裤兜，指腹在内袋那块铁壳上蹭了一下。这动作我没想做，手自己去的。
「这件衣服，」我说，「我今天才穿。」
「嗯。」陈墨把墨镜往下压了压，「上回也是今天。」
第 5 章 三十七分钟
走廊尽头有间小屋，门牌是 07，跟床头铁牌上的号对得上。
叶蓁蓁在里面。白大褂，袖子卷到手肘，桌上摊着一张手绘的平面图，铅笔画的，五张床排成一圈，中间画了个空心的圆。她拿笔杆点着那个圆，没抬头。
「你提前了。」她说。
「我不认识你。」
「你每回都这么说。」她把一张打印纸推过来，「看看这个。」
监控截图，画质很差，画面里是我推门进那间屋子，肩膀前倾，右手撑在门框上。时间戳比我的手机快三十七分钟。我把手机搁在纸上比了一下，一位不差。
「这不是误差，」她说，「是上一个你，比这个你早走了三十七分钟。」
底下是五行记录。日期分别落在三年前、去年、上礼拜、昨天、今天。每行最后一栏都印着同一句话：未带走任何物品。只有第四行旁边，有人用铅笔补了六个字：「带走一块表」。
我摸内袋。怀表在，铁壳被体温捂得温的。
那个「表」字，最后一笔往左带了一点。
我把那张纸举起来对着灯拍了一张。拍完低头看，屏幕里是桌面，纸不在画面里。桌角那个搪瓷缸倒是在，缸沿磕掉一块瓷，跟门卫室桌上那个磕的是同一个角。
叶蓁蓁拿笔杆敲桌沿，三下，停一下，再三下。楼下铜铃也是这个节拍。
「你每回在这儿停三分钟，」她用笔尖点平面图中间那个空心圆，「站的位置都一样。我量过。」
「量这个干什么。」
「记台账。」她把图纸往我这边转了半圈，「你上回问我，屋子里还能不能多放一张床。」
我低头看。五张床的圈外头，靠门那侧，有人用铅笔画了个虚线方框，很淡，擦过一次，没擦干净。
「我说能还是不能。」
「你说别画了。」她把笔收进胸口口袋，「可这框是你自己画的。」
「你每回都在？」我问。
「都在。」
「不出去？」
她把搪瓷缸转了半圈，缺口朝向自己。「出去过一趟。回来的时候门牌换了，从 07 换成 08，里头那间屋子我不认得了。」她抬眼看我，「后来我就在这儿待着，至少号对得上。」
我这才注意她白大褂左胸别着一支笔，笔帽拧开着，跟楼上那支钢笔一个牌子。
我把那张纸从头看到尾，看了七遍。看完窗外的雨停了又下，下完又停，楼下那排路灯灭了两回，天才发灰。我抬手看表，倒计时从 68:00 掉到 37:00，三十一个钟头，我一点没觉出来。
「我在这儿待了一天多？」
「你每回都待这么久。」叶蓁蓁把平面图卷起来，「你以为你在查案，其实你在找一样能带出去的东西。找着了才肯走。」
「找着了会怎么样。」
「下一回，你就得从这间屋子开始，不是从出租车上。」她把卷好的图纸插进筒里，「所以别找。」
我没听。出门的时候，我把那张打印纸对折，塞进内袋，和怀表搁在一起。走到楼梯口，我掏出来看了一眼，纸没了。内袋里只剩表。
我回头。小屋的门关着，门牌 07 上落了灰，灰面平整，没有刚被推开过的痕迹。
第 6 章 楼梯口
苏怀瑾坐在三楼往二楼的转角台阶上，右边袖管空着一截，拿别针别在肩上。她抬头看我，没惊讶，像是等了没多久。
「你上回把我送到这儿。」她说。
我在她旁边站住。楼梯间的窗子碎了一角，风灌进来，凉的。
「上回我为什么没带你走。」
「你回去拿表了。」她把左手搁在膝盖上，「你走到这儿，摸了一下口袋，说等一下，就上去了。我在这儿坐到天亮。」
我试着想那一下。想不起来，但身体记得：手往内袋探一下，指腹碰到铁壳，那种确认过才放心的劲儿，我一天要做几十次。戒烟那年摸打火机也是这么摸的。
三年前那个雪夜，我在这段楼梯上把她交给过担架。她当时还清醒，抓着我袖子说了句话，对讲机在响，我没听清。我回了三楼，去拿落在床边的证物袋。等我再下来，楼梯口空了。那趟车后来没开到医院，卷宗里写了半页，四个字：送医途中。
原来不是这回才这样。
她换了句话问：「戒了没。」
「什么。」
「烟。你上回说戒三年了。」
我愣了一下。「戒过。又抽上了。」
她没接这个话头，笑了一下。
「你要是这回真不上去，」她说，「我大概就能到一楼了。」
「到了一楼又怎么样。」
「不知道。」她拿左手把空袖管往上拢了拢，「三年前那趟车没到医院，我一直在想，是不是就差那几级楼梯。」
我没答，站起来拍了拍裤腿上的灰。这话她大概也跟前五个说过，五个人给的答案应该都一样，因为他们都上去了。
「这回不拿了。」我说。
我把怀表掏出来，放在台阶上，铁壳磕在水泥上响了一声。然后弯腰扶她起来，一手托着她左边胳膊，往二楼走。
下了半层，我回头看了一眼。台阶上空着。
我摸了摸内袋。表在里面。
内袋那块地方本来该是空的，走两步就能觉出来。手又自己探了一次，摸到铁壳，心里那下才落回去。我差点就为这下踏实转身。
「怎么了。」她问。
「没事。」
我没停，也没再掏出来看。扶她下到一楼门厅的时候，右眼那片发花没退，扶着墙站了一会儿，再睁眼，走廊尽头的光只剩一团白，分不出是窗还是灯。我没跟她说这个。
我把她扶到墙边，自己退了两步，背靠着凉墙站了一会儿。眼睛这回事三年来我连病历都没建，也没跟人提过。这回不一样，我知道它不会回来了，跟那张照片、那张打印纸一个道理：待过，不留痕。
门厅靠墙有把椅子，空的。椅面那块布被压出一个人形，像谁刚起身。布上摆着怀表，表盖开着。
我走过去看内壁。两道刻痕还在，只是歪歪扭扭多了一笔：5/5 底下，被人用同样的钥匙尖划出了 6/6。
划痕是新的，边上还翘着一点铁屑。
楼上的铜铃停了。
第 7 章 账本
我回三楼，一个人上去的。苏怀瑾在门厅那把椅子旁边站着，没跟。
屋子里多了一张床。
原先五张排成圈，中间那块空地刚好站一个人。现在圈往外扩了半米，靠门那侧塞进来第六张，铁丝床腿在地上拖出两道新印子。布是叠好的，方方正正压在床尾，折痕跟另外五张一样新。
墙上倒计时还是 37:00，一个数没动。
我一张一张掀过去。
第一张，右眉骨到眼角，一道斜疤，尾端收在眼角。第二张有，第三张有，第四、第五张都有。位置一样，长短一样，连疤尾那点分岔都一样。我没敢去比第六张，因为第六张的布还在床尾叠着，底下什么都没有。
不是长得像我。是都带着那道伤。
第一张床的布底下压着一只白手套，我当年给它戴上又摘下来的那只。第三张床边地上有个打火机，砂轮磨秃了，戒烟前我用了四年。这些东西我一样都没带出去过，倒都在这儿，摆得比我家抽屉整齐。
字条压在第五张床的枕头底下。正面那行墨洇成暗红：七十二小时后，会有五具尸体等你。翻过来，铅笔，很轻：别再来了。水渍在右下角洇开一小片，形状跟我下午撕掉扔进马桶那张，一模一样。
连水渍都一样，就不是两张纸。这屋寄东西，留底。
我站在那儿，把这句话在心里念了两遍，才念明白。
不是「要死五个人」。是已经有五个在那儿了，等你。
我把字条捏在手里，想找个地方放下，屋里没桌子，最后又压回枕头底下，压得比原先平整一点。
五个林深，一个比一个差一步。我数了数今天自己做的决定：不报警，不拿表，扶她下楼。三件里两件没做成。
下午三点我拆封蜡的时候，以为那是威胁。其实是从这间屋子里寄出去的一张条子，寄给七十二小时之后、还没进门的自己。背面那句也是我写的。写到一半大概手抖了，「来」字最后一竖还是往左带了一点。
陈墨不知什么时候站在门口。
「T-07 是什么。」我说。
「T 是这栋楼，07 是这间房。」他把硬壳本子夹在腋下，「卷宗封皮那个号，是当年照门牌抄的。没那么多讲究。」
我笑了一下，没笑出来。三年前我为这七个字母数字问过两次，第二次让人劝回来了，回来以后在笔记本上写满一页推测，什么组织、什么编号体系，写得跟真的一样。那页纸我还留着，搬家丢过两回，又都找着了。上头画了个树状图，最上一级写着「他们」，底下分了四五个岔。
门牌号就是门牌号，我拿它供了三年。
「所以那五个，」我说，「是前五回。」
「走到楼梯口，回去拿表，没出去。」他顿了顿，「每一回都差一步。你上回差得最近，已经扶着人下到一楼了。」
门厅那把椅子，布上压出的人形，我扶着墙站过一会儿。原来那时候就已经有人在看了。
「条子是谁写的。」我问。
「前五个里的一个。」陈墨说，「想明白了，写了，塞进铁盒，寄出去。写完他还是回去拿了表。」
「寄给谁。」
「你看收件人那一栏。」
我没接话。收件人写着林深，底下六位数警号，一位不差。
第六张床的床尾搭着一件外套，深灰色，左袖口蹭着一小块黑蜡。今天下午撬封蜡打滑蹭的，我出门前想过换，没换。
「衣服我穿着呢。」我低头看自己袖口。干净的，什么都没有。
「嗯。」陈墨说，「下一回穿。」
床上还摆着一张纸，登记本的最后一页，撕下来的。六行，前五行签着「林深」，笔迹一个模样，最后一行空着。钢笔搁在纸边上，笔帽已经拧开了。
第 8 章 轮到你了
「轮到你了，」陈墨把纸往我这边推了推，「跟前五个一样。」
我没接笔。
我先去看第一张床那只手。手背一块老年斑，指缝干净，指甲剪得很短。三年前雪夜，我给这只手戴过手套，为了取指纹，取完又摘了，因为证物袋不够。当时我蹲在地上，心里想的是这人指甲修得真整齐，家里应该有人照料。
第二只手，第三只，都搭在布外面，指腹朝上，没有灰。
数到第五张我停了。不是不敢，是没必要。第六张床上什么都没盖，铁网空着，中间那块凹下去的地方，是常年躺人压出来的。
笔尖悬在空格上头，我低头看前五行签名。五个「深」字，最后一竖都往左带，跟我写字一个毛病。只有第四行是直的，收得干干净净，像有人照着描过。
布底下有动静。不是风。五张床的布一起被撑起来，又一起落下去，隔得很均匀，一张接一张，到第五张停了。跟头一回进屋那次一样。它们在等我落笔。
我把手停在原处，等这一下过去。铜铃没响，门也没开，屋里就剩那点很淡的白。
我把笔拿起来，又放下，搁回纸上，把登记本合上。
「不签。」我说。
陈墨没拦，也没劝。他把本子收进夹克内袋，往门边让了半步，像给人让路。
「外头有人等您。」
「我要是不签呢。」
「那就是下一回的事了。」他把夹克拉链往上拽了拽，「前五个也都没签。头两回我还劝，后来不劝了。」
「那你还来。」
「总得有人把本子合上。」
我走到门口，回头看了一眼。纸还摊在第六张床上，笔搁在旁边，笔帽开着，摆得顺手，跟下午我撬封蜡时那把裁纸刀一样。
倒计时在墙上映了一下，37:00，跳成 0。不是慢慢归的零，是一下就没了，像有人把那行字擦掉。铜铃在楼下响了一声，就一声。屋里那种很淡的白退了，露出天花板上一个旧灯罩，灯泡是普通的黄。
门开着。这回是自己开的，不用肩膀。
我走出去，没回头看第六张床。
下楼的时候右眼那片白还在，扶手是凉的，我一级一级数着下，数到第十七级踩空了半步，扶住墙。
转角有人往上走，深色夹克，墨镜，手插在兜里。错身的时候谁都没看谁，他袖口蹭了我一下，凉的。我没回头。楼梯上只剩一串脚步，往上，越来越轻。
一楼门厅的椅子空着，布上那个人形已经平了。
雨停了。院里那辆出租车没熄火，尾灯红着，驾驶座空着，安全带搭在靠背上。
我拉开前门，坐进去。
墨镜搁在仪表台上。我拿起来戴上，镜腿压到颧骨，正好压在那道疤上。右眼那团白隔着镜片反倒淡了，能看清雨刷器停在玻璃中间，胶条老了，边缘翘着。
计价器从 0 跳到 37。
后面有人拉开车门。
第 9 章 下午三点
下午三点，雨刚停，路面还湿。
「城西。」后座说。
我挂挡，没回头。「这点是去那边的人少。」
说完自己顿了一下。这话我听人说过，想不起在哪儿，也想不起是谁的口气。空调开在最低档，风口对着后座吹，车里那股旧皮革混着潮气的味儿，跟这辆车一样旧。
后座那人拆封蜡，指甲刮在蜡面上，一下，一下。我数着，数到第七下停了。铁盒盖子弹开的声音很轻，跟表盖弹开是一个动静。
我把风口往下压了压，别对着他吹。
后视镜里能看见半张脸，被镜框切掉一半。看不清，也不必看清。右边垫子上有一小块湿印，形状像谁刚坐过，可今天没下雨。
「上礼拜也拉过一个，一样的地址。」我说。
后座没接话。有个铁盒被搁在座位上，铁皮磕着皮带扣，响了一下。我从镜子里瞥见黑色封蜡，蜡面压着一枚指纹，斗形，中心有道断口。
我伸手去调后视镜，手停在半路，又放回方向盘上。调到能看清的角度，就得看见整张脸。前几回调过，后来就不调了。
「您坐稳。」我说。
话到嘴边本来不是这句。本来想说别拆，或者别去，或者现在下车往回走还来得及。前五个大概都试过，试了五种说法，字条背面只留下一句「别再来了」。
仪表台抽屉没关严，露出一角硬壳本子。我抽出来翻到最后一页，六行，第六行还空着。笔不在，笔搁在楼上那张纸边上了。我把本子合上塞回去，把抽屉推严。
「师傅，」后座说，「这车几点了？」
我看了眼计价器。37。
「差一分十二点。」我说。
雨刷器刮过玻璃，留下一道斜的水痕。
我没看第二眼，把车往城西开。