1 空婚期的喜帖
陆闻生给我们印的喜帖，一共有三十张。
新郎、新娘的名字都排好了，婚期那一栏却空着。
我说：“日子还没定，急着印它做什么？”
他把红纸一张张摊开，放在印刷铺后窗下晾墨。
“老板今天正好印红帖，借他的版子，省一笔钱。”
他说这话的时候，手指上全是黑墨，右边袖口磨出了毛边。我伸手替他掖进去，他便老老实实站着，像个等人收拾的孩子。
喜帖上写着：
沈青禾女士 陆闻生先生
我的名字在前面。
“排反了吧？”我问。
“没反。”
“人家都是男的在前。”
他低头看了一眼。
“是你嫁给我，也是我跟你过日子，谁在前头不一样？”
我说不过他，把那张红纸拿起来，对着光看了很久。
那时候是民国二十六年的春天。我们已经认识三年，快要有一间自己的铺子了。
2 青禾裁衣之约
我十九岁那年，在临水镇一家裁缝铺里做工。
掌柜管裁，师傅管缝，我坐在靠门的小凳上，锁边、钉扣子、拆旧衣裳。天好的时候，可以借半日太阳；天不好，下午便看不清深色布上的针脚。
陆闻生第一次来，抱着一件灰布长衫。
他说要把下摆改短，袖口也收紧些。
“改多少？”
“走路不绊腿，做工不卷进去就行。”
我抬头看他。他很瘦，颧骨上有一道新擦伤，右手食指缠着布，布边透出一点暗红。
他在街西头的印刷铺排字。那天替人搬纸，被纸刀划伤了手，掌柜嫌他的长衫碍事，叫他下工后赶紧改。
我给他量了尺寸，说：“明天下午来拿。”
他没走，站在门口，看我把那截沾血的袖边拆开。
“怎么？”
“能不能不剪？”
我停了剪子。
“袖子是要收的。”
“我知道。你往里折一折，留着那点布。”
我以为他舍不得，便说：“好，留半寸，往后还能放。”
他这才放心。
第二天取衣裳时，他带来两只烧饼，说是隔壁铺子多找的。
我没接。
“工钱已经给了。”
他便把纸包搁在门槛外，蹲下来，一边吃自己的，一边问我叫什么。
“沈青禾。”
“哪个禾？”
“禾苗的禾。”
他拿沾着芝麻的手指，在地上写了两个字。
青禾。
我说：“你写字倒好。”
“排字的人，总得认得几个字。”
等他走后，我拿笤帚扫门口，扫到那两个字时，绕了一下。
烧饼已经凉了，咬起来掉碎渣。我用手接着，一点一点吃干净。
后来他常来。
有时补一只口袋，有时缝一粒扣子，都是自己能做的小活。掌柜看出一点意思，故意把工钱往高里报，他也不还价，只是来得少了。
我便找了个由头，说印刷铺若有旧包布、旧围裙，可以攒在一起，我下工后替他们修，不经过柜上。
他替我问来十七条围裙。
我熬了几个晚上，眼睛红得像兔子。送去时，他正在一排排木格子里拣铅字，指头走得极快，连看都不用看。
我问：“这么多字，你怎么找得着？”
“天天找，便认得路了。”
他说完，把手擦干净，从柜子里取出一个纸包。
里面是十七条围裙的工钱，一分不少。
“怎么还有这些？”
我记得铺里给的数目没这么多。
“还有我的。”
“你哪有围裙要补？”
“来回送东西的脚钱，本来算给我的。”
我把那几枚铜板拣出来，放回他手心。
“那就是你的。”
他看着我，忽然笑了。
“沈姑娘，你这个人，账算得很清。”
“当然要算清。我以后要开铺子的。”
他把铜板收好。
“开什么铺子？”
“裁衣铺。”
“起名了吗？”
“还没。”
他想了一会儿，说：“青禾裁衣。”
我嫌太直白。
他却说：“人家一看，就知道是你开的。”
那天傍晚，他送我回家，走过街上几间关了门的店面。每经过一间，他都要看看门板上有没有贴招租的纸。
我走在旁边，假装没有看见。
我娘不大喜欢他。
倒不是嫌他穷。我们家也穷，没什么可嫌的。
她只是怕我再过她过过的日子。
我爹死得早。她替人浆洗、缝补，冬天手裂了口，碰热水会疼，碰冷水也疼。她看着陆闻生指头上的墨，总问他在印刷铺里能做多久。
“眼睛看坏了，怎么办？”
“我学着管账，也学着接活。”他说。
“铺子不是你的。”
“我知道。”
“光知道有什么用。”
陆闻生便不说话了。
等他走后，我娘坐在灯下挑线头，半天才说：“青禾，你别怪娘说话难听。娘是怕你将来有了孩子，还得坐到半夜。”
我把她手里的衣裳接过来。
“那我就少接一点活。”
“少接一点，吃什么？”
我也答不上来了。
陆闻生后来知道了，没怪我娘。
他只问我：“你真想开铺子？”
“想。”
“那就开。”
“拿什么开？”
他从怀里摸出一张纸，是印刷铺裁剩的账单，背面密密麻麻写了数目。
房租，桌子，炭斗，剪子，布，缝纫机。
缝纫机三个字，下面划了一道线。
“这个先不买。”他说，“贵。”
我看了半晌，拿他的笔，把“桌子”旁边添了三个字：买旧的。
我们就在桥头算起了账。
算到天黑，桥下卖馄饨的老头都收了摊，账上还是差着一大截。
陆闻生把纸折好。
“明年再看，总能少一点。”
我伸手去摸他的袖口，去年收进去的那半寸布磨出了一道细白的折痕。
“这衣裳快不能穿了。”
“还能穿。”
“等铺子开了，我给你做件新的。”
他点头，过了一会儿，又问：“那做新衣裳，算不算在账上？”
我忍着笑说：“算。”
“能不能便宜些？”
“不能。”
他叹了口气。
“沈掌柜还没开张，就这样厉害。”
铺子的事，竟真的慢慢有了着落。
街东头一家糕饼店要搬走，留下一间小门面，后面有个偏房，能住人。铺主是我娘从前的主顾，答应让我们先交半年的租，剩下的分着给。
那天看完房子，我站在空屋里，一会儿摸墙，一会儿看窗。
窗下摆裁衣桌正好。门边放两把椅子，供客人等。墙上钉一排木钩，挂做好的衣裳。偏房虽小，放一张床、一只柜子，也还转得开。
陆闻生蹲在门后修松了的门闩。
我说：“还没租下来呢。”
“先修好，免得别人也来看，一推就倒。”
我问他：“你不怕修好了，让别人先租去？”
他拿钉子的手停了停，像是当真担心起来。
我终于笑出声。
他抬起头，见我笑，便知道上了当，低头又敲了两下。
我们都没住过这样一间房子。
小归小，却不必等别人睡了才敢点灯，也不必在客人来时，赶紧把自己的铺盖卷起来。
回去的路上，他说：“你晚上别总缝那么迟。”
“开了铺子，哪能不赶活。”
“到点就关门。”
“客人还没来取衣裳呢。”
“明日再来。”
我说他不会做生意。
他没有争，只低头算了算，问一盏洋油灯一个月大约要花多少钱。
春天快过完时，我买了一块红绸。
不算上好的料子，迎着日光，能看见织得不匀的地方。但红得好，是我挑了三家才挑中的。
我娘坐在床边，摸了又摸。
“给自己做？”
我点头。
她没有再说什么，打开那只多年不上锁的木箱，从最底下拿出一枚银顶针，放进我手心。
“里头刻着字，是你外婆的。别弄丢。”
嫁衣是我下工后，一针一针缝的。
陆闻生想看，我不让。
他隔着窗纸问：“一点也不能看？”
“不能。”
“看袖子也不行？”
“等穿的时候，你自然就看见了。”
他在窗外站了一会儿，说好。
回头却递进来一小包蜜饯，说是给我娘的。
我娘接过来，等他走了，拣了一颗塞进我嘴里。
“他说给我，你还真当是给我的？”
3 渡口诀别
入秋以后，镇上来的人一天比一天多。
先是带皮箱的，后来是挑担子的，再后来，什么也没带的人也来了。
有个女人坐在裁缝铺门外，怀里抱着一只蓝布包。她抱得那么小心，我以为里头是个孩子。走近才看清，包里是半床棉被、一口小锅。
掌柜不再进新布，整日出去讨账。
印刷铺也没多少人来印请帖了。陆闻生带回家的活，变成了寻人启事和收容所的告示。
我们的婚期刚商量好，还没来得及填上喜帖。
我娘说，先走吧。
西边县城住着她一个远房表姐，好歹有个去处。等安顿下来，再想铺子和成亲的事。
我和陆闻生都答应了。
临走前一晚，我将嫁衣叠进箱子。下摆还没缝完，疏疏落落留着一圈白色的绷线。
陆闻生站在门口，我便侧身挡了一下。
他笑：“好，不看。”
我忽然有点后悔，想叫住他，给他看一眼。可他已经转过身，去帮我娘捆被褥了。
镇上最后几家肯放船的船户，约在次日傍晚一道走。街坊凑了钱，挤一挤，能带走不少人。
我娘先随邻居去码头。
我和陆闻生还得各自去一趟铺子。
裁缝铺欠着我两个月的工钱，掌柜答应那日结清。印刷铺也是。我们身上现有的钱，付过船资，余下的撑不了多久。
出门前，他问我：“要不，算了？”
我正在把箱子上的麻绳勒紧。
“去问问吧。往后买米买药，样样要钱。”
他点头。
“那就在渡口见。”
“你拿到钱就来，不用等我，我认得路。”
他从口袋里摸出三颗糖，塞给我。
我说：“逃难还买这个？”
“不是买的。老板家里收拾东西，给了几颗。”
糖纸已经旧了，有一颗裂开一道细缝。
他替我把围巾往里拢了拢，叫我别走南桥，桥面坏了，绕东街。
我嫌绕得远。
“远一点就远一点。”
他站在台阶下，等我把箱子提起来，伸手接过去，送到巷口。
分别时，我又叫住他。
“闻生。”
他回过头。
“工钱要是不给，也别争。”
他说：“知道。”
那是我最后一次见他。
轰炸来时，我在裁缝铺后院。
掌柜正从一只樟木箱底下翻钱，翻到一半，屋顶忽然响了。
后来好些年，我都没法向人说清那是什么声音。
我只记得掌柜把我往桌子底下一推，整张桌面上的剪子、尺、顶针，齐齐跳了一下。
灰落进嘴里，牙缝里都是沙。
等外头静下来，院子里已经看不出原先的模样。隔壁那堵高墙倒了半边，压住了后门。
掌柜的妻子从前头冲进来，头发散着，拉了他就走。
他挣开手，回头把一包钱扔给我。
纸包裂开，铜板滚进灰里。
我捡了几枚，忽然想起陆闻生，便不要了。
街上全是人。
有人逆着人群跑，喊屋里还有老人。有人拖着半扇门，门上躺了一个人，脚踝一下一下磕着石板。
我绕到东街时，那一片都是烟。
通往印刷铺的路被挡住了。几个男人拿木杆撬横在路上的梁，梁下面有血，谁都不肯松手。
我挤过去，说我要去西街。
有人推了我一把。
“先去渡口！这边过不去！”
我又绕了一条巷子。
那条也过不去。
等我终于跑到码头，天已经黑了。
我娘在船上喊我的名字，嗓子全哑了。
我站在岸边，一张脸一张脸地看。
陆闻生没来。
船主要解绳，我娘要下来，邻居死死抱住她。我把装钱的纸包塞过去，跟船主说再等等，还有一个人。
他问还有多远。
我说快了。
他又等了一刻。
那一刻，水上的灯摇得厉害。每回有人从坡上跑下来，我都往前迎两步。
后来，船主蹲在岸边解绳，不再看我。
“姑娘，走不走？”
我望着上头的路。
我娘哭得喘不过气，说她下来陪我。
我让邻居照顾她，自己退了一步。
船离岸时，我娘拼命伸出手。我也伸了一下，没够着。
我在镇上找了四天。
印刷铺塌了。
后院还有半间屋子立着，墙上挂着一只裂了的钟。一个我不认识的学徒告诉我，铺里伤的人，被送去了学校。
学校里没有。
有人说又搬到城外的庙里，我便去庙里找。佛像前后都铺着草席，郎中忙得顾不上抬头，只叫我自己挨个看。
我蹲下来，翻看那些露在毯子外头的手。
陆闻生左手虎口有一颗小痣。
看见一双沾着黑污的手，我心里便猛跳一下；凑近看，又不是。
夜里我睡在收容所门边，鞋不敢脱，怕天亮时没有力气再找。
第四天，有人来催，说还留着的人，能走的都得走。
我到印刷铺旧址又站了一会儿。
隔墙一块红纸卡在瓦砾里。我伸手抽出来，是别人家没来得及取走的喜帖。金粉蹭了我一手。
我把它放回原处，跟着人群出了镇。
4 迟来的死讯
到了县城，我没有立刻告诉我娘这些。
她躺在表姨家借来的床上，问闻生呢。
我说：“走岔了，在找。”
我说得太快，她看了我许久，慢慢把脸转向墙里。
此后我白日替人缝衣，得一点钱，便托人往来过的地方捎信。收容所的告示栏上，我贴过他的名字，也把自己落脚的地址写上去。
怕淋雨，外头还罩了一层薄油纸。
一个月后，印刷铺的周师傅找来了。
他瘦得脱了形，拄着一根削了皮的树枝。进门时，我正在给一件棉袄絮棉。
我一眼认出他，站起来，棉絮挂在裙上，忘了摘。
他先看我，又看我身后的门。
我便知道了。
我把凳子拖过去。
“您坐。”
周师傅没坐，从贴身口袋里摸出一个折了好几道的纸包。
打开，里面是一张纸，还有几张零散的钞票。
“他说给你的。”
我接过来。
纸上的字不是陆闻生的。
周师傅说，他右手伤着，握不住笔，便托他写。那时他们已经被送到另一个县里，住在一间临时腾出来的学堂。
我低头看信。
青禾：
工钱拿到了。钱交给周师傅，你若急用，先拿去。
我伤了腿，这几日不大能走。这里有人照料，你不要回来找，路上不平安。
娘的咳嗽若还不好，就请人看看。钱不够，先别买机器。
房子大约租不成了，往后再找。
后面有一小块墨团。
周师傅说，笔尖坏了，写到这里漏了墨。他原想另找张纸，陆闻生说纸难找，就这样吧。
信末只有一句：
箱子重，别一个人搬。
我看完，折起来，没折回原来的样子。再拆开，顺着旧痕，一道一道压好。
“他是哪一天……”
周师傅报了日子。
离写信只隔了两天。
我问他疼不疼。
周师傅低着头，没有马上回答。
“起先疼。后来烧起来，不大认人了。”
我把手放在膝上。裙子上的棉絮被我捏住，越捏越小，最后只剩硬硬的一团。
“他说什么没有？”
“问你到了没有。还说，别叫你往回走。”
院里有人拿盆，盆磕在门槛上，哐当一声。
我吓得一抖。
周师傅伸出手，像要扶我，伸到半途，又收了回去。
那天下午，我没有哭。
周师傅走后，我把棉袄重新铺开，将棉絮扯匀。针扎进指头，我含了一会儿，拿出来继续缝。
我娘坐到我旁边，接过另一只袖子。
灯亮了很久。
直到外头卖夜食的人收了担子，我忽然说：
“娘，他没见过我的嫁衣。”
我娘的针停在半空。
“他一次都没见过。”
5 桑地孤坟叙旧
第二年春天，我去过那座坟。
周师傅留了路，画在包药的纸背面。从县城出去，沿河走，过一座缺了栏杆的石桥，再绕到一片桑地后头。
一起埋在那里的人很多，每人前头立着一块木牌。
我寻到他的名字，把带来的东西一样样放下。
一碗饭，一只烧饼，还有一件灰布长衫。
是箱子里那件旧的。他临走时嫌占地方，留给我包嫁衣。我洗过，破了的地方也都补好，袖子里还留着那半寸余量。
坟前没有地方挂，我便把它叠好，放在膝头。
我在那里坐了很久，想起许多该告诉他的事。
我娘的咳嗽好了些。
表姨家的小外孙会走路了。
我的剪子在逃难时掉了一把，新买的太紧，用久了手疼。
县城也有一间小店招租，门脸不如镇上那间好，却靠着菜市，人来人往，兴许能有生意。
这些话在心里来来回回，到嘴边，却只剩一句：
“我没一个人搬箱子。”
风吹得长衫袖口动了一下。
我把它抚平，又坐了一会儿，才起身回去。
6 独守青禾裁衣
裁衣铺开在那年夏天。
我接了许多零碎活，补袜子，改裤脚，替人拆洗棉衣。缝纫机仍没买，屋里只有一张旧桌，两把椅子，一只炭斗。
招牌是我请隔壁写信的先生写的。
青禾裁衣。
先生问，底下要不要添一行“小心裁制，价目公道”。
我说不用。
四个字就够了。
开张前一晚，我把嫁衣拿出来，拆掉下摆发黄的绷线，重新缝好。
隔了一年，腰身竟略有些宽。
我想收一点，拿起剪子，又放下了。
我娘替我梳头。她手上的裂口已经好了，掌心仍粗，拂过耳边时，有一点轻微的刺。
屋里没有点喜烛，只烧着寻常那盏洋油灯。
我站到镜子前，将衣襟一粒一粒扣好。
最后一粒盘扣太紧，费了好一会儿才扣进去。陆闻生若在，一定会低头替我弄，又会被我嫌手上有墨，不许碰。
我便对着镜子，自己笑了一下。
这一笑，眼泪才掉下来。
我娘从后头抱住我。隔着那件红绸衣裳，她抱得很用力，像怕我从她怀里漏下去。
第二天，我换回旧衣，开了铺门。
头一位客人，是个带孩子的女人。她拿来一件洗得发白的学生装，说是哥哥穿剩的，想改给弟弟。
孩子站在桌前，伸开双臂，一双眼睛好奇地看着我的剪子。
我替他量肩、量腰，弯下身去，捏起过长的袖口。
女人说：“收齐整些，别耷拉着。”
我看了看孩子，又看了看里头剩的布。
“留半寸吧。”
“还能放？”
“能。”
孩子听不懂，怕我扎着他，偷偷把手往后缩。我松开袖子，叫他把手伸回来，拿尺在他腕边轻轻比了一下。
午后的太阳照在桌上。针线盒里，那三十张喜帖压在最底下，一张也没有寄出去。
婚期的空白处，仍干干净净。
傍晚收铺时，我把客人没取的衣裳往里挪了挪，端走门边的椅子，伸手去拉门板。
门有些窄。
我下意识侧过身，往旁边让了半步。
等了一会儿，才把门关上。