江望舒第一次见陆清和，是在公司楼下的便利店。
那天雨来得急，她加班到晚上九点，出来才发现天像漏了，雨点砸在地面上噼里啪啦。她站在便利店门口的雨棚底下，看着马路上水花四溅，认命地摸出手机准备叫车——高峰期，前面排了四十多个人。
她叹了口气，又饿又烦。
便利店的灯很亮，她隔着玻璃看见货架上的关东煮，犹豫了一下，还是进去买了一根肠、一杯热豆浆，站在门口边吃边等。
然后她注意到旁边那个人。
男的，很高，穿着深灰色的外套，头发被雨打湿了一半，手里夹着一份卷起来的图纸。他也在躲雨，侧脸很安静，不像她这么焦躁，好像淋雨这件事跟他没什么关系。
江望舒咬着肠，多看了他两眼。
好看。是那种不张扬的好看，眉眼干净，下颌线利落，笑起来应该挺暖。她想，可惜了，帅哥也不带伞。
雨越下越大，一点没有停的意思。她低头看手机，叫车排队进度条几乎没动，心里开始冒火——这破雨，这破加班，这破周三。
旁边的人忽然开口了："你要是不介意，伞给你。"
江望舒抬头。他把一把黑色的折叠伞递过来，伞是干的，一看就是刚买的，便利店塑料袋都还攥在另一只手里。
"你……你不是也没伞吗？"
"我住得近，跑两步就到了。"他顿了顿，"你一个女孩子，别淋雨。"
江望舒愣住了。她接过伞，想说谢谢，他已经迈开腿往雨里走了，步子很快，几步就被雨吞掉，深灰色的外套在后背洇出一片深色。
"喂——"她喊，"我怎么还你伞啊？"
他回头，雨里他的脸有点模糊，声音却很清楚："下次遇见再说吧。"
那晚江望舒撑着那把伞回了出租屋，把伞晾在阳台上，看了很久。
第二天她带伞去公司，晚上特意绕到便利店，没见着人。第三天也没有。她心里那点莫名的期待一点点瘪下去，觉得自己有点傻——整座城市几百万人口，谁认识谁啊。
结果一周后，闺蜜周婷过生日，在饭馆攒了个局，说有个大学同学正好来这边，一起坐坐。
江望舒进门的时候，一眼就看见了坐在角落的那个人。
还是深灰色外套，正低头给人倒茶，侧脸安静，像那天便利店门口一模一样。
周婷拍拍手："来来来，介绍一下，这是陆清和，我大学同学，搞建筑的。陆清和，这是我闺蜜江望舒，广告公司一枝花。"
陆清和抬头，看见她，愣了一下，然后笑了。
那个笑很干净，带着一点"真巧"的意思："是你啊。"
江望舒的心跳漏了一拍。她强撑着镇定，把包往椅子上一放："……伞还在我家阳台晾着呢。"
周婷一头雾水："什么伞？"
陆清和说："我说过，下次遇见再说。现在遇见了。"
江望舒的脸一下子红了。
那顿饭她几乎没记住菜什么味，光顾着听陆清和讲话。他声音好听，语速不快，说起工地上那些事头头是道。她假装不经意地问东问西，他也耐心答，偶尔看她一眼，眼里有笑。
散场的时候，他送她回家。路灯把两个人的影子拉得很长，他走在靠马路那一边，隔着一小段距离，不远不近。
"伞你不用还了。"他说，"留着吧，下次下雨用。"
"那怎么行，"江望舒说，"改天我请你吃饭。"
他停下脚步，看着她，认认真真地问："什么时候？"
江望舒被他问得措手不及，脑子一抽："明……明天？"
"行。"他说，"明天我下班来接你。你想吃什么？"
她稀里糊涂报了番茄牛腩，心里只有一个念头：完了，这人怎么这么会。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，给周婷发消息：完了，我觉得我完了。
周婷秒回：谁？
江望舒：陆清和。
周婷：……认识一个星期就完了？江望舒你能不能有点出息。
江望舒看着天花板，回她：他连我淋雨都舍不得。
周婷发了一串省略号，最后说：行，你完了，我不管了，自己把握。
江望舒把手机扣在胸口，觉得心跳有点快。她想了半天，又拿起手机，找到周婷发来的名片，把陆清和的微信加了。
验证消息她打了又删，删了又打，最后发出去四个字：我是望舒。
几乎是秒通过。
他发来一条：早点睡。明天见。
江望舒盯着那六个字看了很久，嘴角压不住地往上翘。她把手机放到枕头底下，闭上眼睛，窗外的雨不知道什么时候又下了起来，噼里啪啦的，听着却不像那天那么烦了。
江望舒后来总结，她和陆清和在一起，是被一锅番茄牛腩骗走的。
第一次约会，她点的番茄牛腩，他记下了。第二次约会，他没让她点菜，直接跟服务员说番茄牛腩，然后问她："上次是不是没吃够？"
她脸一红："你怎么知道？"
"你筷子往那个方向伸了四次，"他说，"我数的。"
江望舒震惊了。这人看着木讷，怎么心这么细。
后来她才知道，他不光心细，手还巧。他租的房子不大，但收拾得干干净净，厨房里锅碗瓢盆一样不缺。他做饭是一把好手，番茄牛腩炖得软烂入味，汤浓得能拌饭。
江望舒第一次去他家，他围裙都没来得及解，她就闻着味儿蹲在厨房门口了。
"好香，"她咽了咽口水，"陆清和你上辈子是厨子吧？"
他把锅盖掀开，白气腾起来，雾气里他的眉目很暖："上辈子是不是厨子不知道，这辈子给你当厨子行不行？"
江望舒差点被自己的口水呛死。
那天她在他家吃了一顿特别丰盛的饭。番茄牛腩、清炒时蔬、紫菜蛋花汤，还有一个她叫不出名字的凉菜。她吃得停不下筷子，边吃边含糊不清地说："陆清和，你要是不开饭店，真是餐饮界的损失。"
"开了饭店，谁给你做饭？"他给她夹了一筷子菜，"慢点吃，没人跟你抢。"
吃完饭她抢着去洗碗，洗到一半，手一滑摔碎了一个盘子。她手忙脚乱地蹲下去捡，他快步走过来，一把把她拉到一边："别捡，划着手。"
他蹲下去，把碎片一片一片捡干净，又回头看她："伤着没有？"
她摇头，有点心虚："对不起，我把你盘子摔了。"
"盘子才几块钱。"他说，"你要是划着手，我得心疼死。"
那天晚上他送她回家，把她送到楼下，看着她上楼，灯亮了，他才走。她站在窗边，看见他站在楼下路灯底下，冲她挥了挥手，才转身往小区外面走。
她趴在窗台上，看着他走远的背影，心想：完了，江望舒，你彻底栽了。
他走了两条街，她还在窗边站着。
后来她才知道，他每次送她回家，都要绕两条街，走回他自己租的房子。她问他为什么不坐车，他说，走走路，消消食，顺便想想明天给你做什么菜。
她当时笑他傻，可心里软得不行。
在一起是自然而然的。没有什么隆重的表白，就是有一天他送她回家，到了楼下，他站着不走，路灯把他影子拉得老长。他说："望舒，我没什么大本事，挣得也不多，但我做饭还行，人也不坏。你要是愿意，我想跟跟你谈恋爱。"
她看着他在路灯底下认认真真说这句话的样子，忽然觉得眼眶有点热。
"恋爱就恋爱，"她说，"但你得天天给我做番茄牛腩。"
他笑了："行，天天做。"
那之后的日子，甜得冒泡。
他加班到很晚，她就把热好的饭盒揣在包里，打车去工地找他。工地门口风大，他满身灰地跑出来，看见她先是一愣，然后赶紧把外套脱下来裹住她："你怎么来了？这么晚多不安全。"
"给你送饭啊。"她扬了扬手里的保温袋，"番茄牛腩，快吃，凉了就不好吃了。"
他接过饭盒，没急着吃，先把她的手拉过来，搓了搓："手都凉了。"
"哎呀没事——"
"以后别来了，"他说，"我去找你。"
她瞪他："我就要来。"
他拗不过她，两个人就蹲在工地门口的台阶上，一人一口分完一盒番茄牛腩。夜风凉飕飕的，她把脸埋在他肩窝里，觉得心里热乎乎的。
冬天的时候，他总会先把手搓热，才敢牵她。她手冷，他就把她的手整个塞进自己大衣口袋里，捂着，走一路捂一路。
"陆清和，"她仰头问他，"你说咱们这样，算不算很幸福？"
他低头看她，目光很软："算。但还能更幸福。"
"怎么更幸福？"
他没说，只是把她往怀里带了带，下巴抵在她头顶上："以后告诉你。"
那年春节，她回老家，他在工地上值班。除夕夜他给她打电话，背景音里是噼里啪啦的鞭炮，他的声音混在里面，有点失真："望舒，新年快乐。"
"新年快乐。"她窝在被窝里问他，"你一个人过年，孤单不？"
"不孤单。"他说，"刚跟你打完电话。"
她鼻头一酸，把手机贴得更紧了些："陆清和，你等我回去，我给你做顿饭。"
"你会做饭？"
"不会，"她理直气壮，"但我想学着做。"
电话那头他笑了，笑声低低的，混着鞭炮声传过来，特别勾人："行，我等着。"
她挂了电话，在被窝里蜷成一小团，心里甜得发慌。
后来她真的去学了做饭。第一锅粥糊了，她不死心，又熬了一锅，稀得像米汤。她端到陆清和面前，紧张地看着他："你尝尝。"
他喝了一口，面不改色："挺好喝的。"
"骗人，这么稀。"
"稀的粥养胃，"他说，"你做的，都养胃。"
她被他哄得心花怒放，又有点想哭。她把碗抢过来自己喝了一口，确实不好喝，但不知道为什么，她觉得这是她喝过最甜的一碗粥。
陆清和揉揉她的头发："望舒，以后我做饭，你负责吃就行。"
"那我不就成废物了？"
"我乐意养着。"
江望舒后来想，她这辈子听过最动听的情话，大概就是这一句——不是什么山盟海誓，就是一个男人站在厨房里，围裙都没解，轻描淡写地说"我乐意养着"。
那时候她以为，这辈子就这么甜下去了。
陆清和向她求婚，是在他们在一起一周年的那天。
那天没什么特别的排场。他提前跟她说晚上要加班，她没多想，下班后窝在沙发里追剧。九点多，他打电话来："望舒，来阳台上看看。"
她莫名其妙："我阳台有什么好看的？"
"你来嘛。"
她趿拉着拖鞋走到阳台，愣了一下。
楼下那片空地上，不知道什么时候摆满了蜡烛，围成一个大大的心形，蜡烛的光在夜色里摇摇晃晃。陆清和站在蜡烛中间，仰头看着她。
他手里举着一个亮着屏幕的手机，屏幕上是几个字："望舒，下来。"
江望舒手忙脚乱地套上外套跑下楼。楼下的风有点凉，蜡烛被风吹得东倒西歪，他站在中间，有点笨拙地护着火苗。
她走近了才看见，他手里攥着一个小盒子，盒子是旧的，边角磨得发亮，一看就是揣了很久。
"你、你这是……"
他单膝跪下来。楼上的邻居趴在窗户上看热闹，起哄声隐约传来。他耳朵有点红，说话却还算稳："望舒，我攒了小半年工资，买了这个。不贵，是银的，但我挑了很久，觉得就它配你。"
他打开盒子。一枚素银戒指，很素，没有钻，戒圈上刻着一圈细细的纹路，像缠绕的藤蔓。
"我想了想，也没什么大出息，就是一个干建筑的，到处跑工地。"他顿了顿，声音有点哑，"但我想跟你结婚。以后我挣的每一分钱都给你，我做饭你洗碗，我赚钱你花钱。你要是愿意，就把手伸过来。"
江望舒蹲在他面前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，妆都花了。
"你、你怎么突然……"
"一周年了。"他说，"我想了一年了。"
她把左手伸出去，手抖得厉害。他把戒指套进她无名指，套上去的那一瞬间，他握住了她的手，拇指轻轻摩挲她的指节："望舒，谢谢你愿意。"
她哭得一塌糊涂，又笑又哭地骂他："你连个像样的戒指都买不起，还要娶我。"
"所以才要努力挣啊。"他站起来，把她圈进怀里，下巴抵在她头顶，"以后我给你换个大的。"
她攥着他的衣领，闷闷地说："不要大的，就要这个。银的挺好。"
"真的？"
"真的。"她仰起头，眼泪还挂在脸上，"你戴的那个呢？"
他举起左手，无名指上一枚同款的素银戒指，已经戴出淡淡的磨痕："天天戴着呢。"
她笑了，踮脚亲了他一下："行，那我这个也天天戴着。"
那天晚上，她躺在他臂弯里，听着窗外隐约的虫鸣，忽然问他："陆清和，你说咱们以后，会一直这么好吗？"
"会。"他说，"我会对你好的，说到做到。"
她心满意足地往他怀里拱了拱，把戴着戒指的手举到眼前，借着月光看了又看。
银的，不亮，但很暖。
她想，这辈子就是他了。
他们决定结婚以后，第一件事就是看房子。
陆清和说想离她公司近一点，她上班方便。江望舒说想有个阳台，能种花，冬天能晒太阳。两个人顶着大太阳跑了小半个月，最后看中了一套小两居，户型不大，但南北通透，有个朝南的飘窗。
房东是个面善的大姐，见小两口看房看得认真，还笑着多问了一句："这是要结婚啊？"
陆清和点头："嗯，结婚用的。"
江望舒在旁边捏他的手，心里甜滋滋的。
签完合同那天，他们搬了个小马扎坐在空荡荡的客厅里，一人一瓶汽水，商量怎么装修。
"飘窗那边我要放个懒人沙发，"她说，"冬天窝在上面看书。"
"行。那阳台养花，你喜欢什么花？"
"向日葵！"她兴致勃勃，"还有小番茄，结了果子还能吃。"
他笑了："行，种。"
"厨房要大一点，你要做饭的。"
"听你的。"
她说着说着，忽然安静下来，看着空荡荡的屋子，有点恍惚："陆清和，这以后就是咱们家了？"
"嗯。"他握住她的手，"以后就是咱们家了。"
装修那阵子，他白天跑工地，晚上回来刷墙，累得不行，可第二天照样精神抖擞地去接她。她画了设计图，他照着图一点点装，两个人因为"飘窗要不要装窗帘杆"吵了一架，又因为"窗帘颜色听谁的"和好了。
和好的方式是：他买了两杯奶茶，蹲在她面前，举着奶茶，用特别诚恳的语气说："窗帘听你的，阳台种花听你的，家里大事小事都听你的，就一件事——"
"什么事？"
"让我继续给你做饭。"
她绷不住笑了，抢过奶茶："行吧，准了。"
窗帘最后还是装了她挑的奶白色。挂上去那天，她站在窗边，阳光透过窗帘洒进来，满屋子都是暖融融的光。陆清和从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上："好看。"
"那是，我挑的。"
"我是说你。"他说，"窗帘也好看，但没你好看。"
她脸红了，心里却像浸了蜜。
他们定了领证的日子——下个月十五号。她偷偷在日历上画了个圈，每天睡前都要看一眼，想象着那天穿什么衣服，拍结婚照的时候笑到什么程度。
有天晚上她窝在他怀里，忽然说："陆清和，我想好了，结婚照就穿白衬衫，不搞那些花里胡哨的。"
"行。"
"喜糖我要买草莓味的。"
"行。"
"以后要是吵架了，不许隔夜，当天晚上必须和好。"
他低头看她："我舍不得跟你吵。"
"那你也不许生闷气。"
"好。"他摸摸她的头发，"望舒，领了证，你就是我媳妇了。"
她听着"媳妇"两个字，心里又酸又软，把脸埋进他胸口，声音闷闷的："那你得说话算话，对我好一辈子。"
"算话。"他说，"我陆清和说话，向来算话。"
那晚她睡得很沉，做了一个很长的梦，梦见飘窗上的向日葵开了，阳台上的小番茄结了果，她坐在懒人沙发上看书，陆清和在厨房喊她："望舒，吃饭了。"
她应了一声，觉得这辈子，大概就是她想要的样子了。
决定领证之后，日子过得飞快。
江望舒那阵子忙，广告公司接了个大案子，她连着加了一个月的班。陆清和也忙，说是工地赶工期，有时候晚上十一二点才回来。
可忙归忙，该有的关心一样没少。
他会在她加班到九点的时候，掐着点出现在她公司楼下，手里拎着一份热乎的夜宵——番茄牛腩，或者她念叨了好几天的烤冷面。她一出大门就看见他，路灯底下，他裹着深灰色的外套，冲她扬了扬手里的袋子："饿了没？"
"你怎么来了？"她又惊又喜，"你不是说今晚赶工吗？"
"工赶完了。"他说，"顺路。"
她才不信什么顺路。他家到她公司，坐地铁要四十分钟，半点都不顺路。可她不说破，接过夜宵，挽住他的胳膊，两个人沿着马路牙子慢慢走回去。
"陆清和，"她仰头问他，"领证那天，你说我穿什么好？"
"白衬衫。"他说，"不是说好了吗。"
"那我头发呢？扎起来好看，还是披着好看？"
他低头看她，认认真真想了一会儿："披着吧。你披着头发，好看。"
她心里甜滋滋的，嘴上还嘴硬："那你可得好好拍照，拍丑了我跟你没完。"
"行。"他说，"我练过了。我这半个月，天天在家对着镜子练拍照。"
江望舒笑得直不起腰。
领证前一周，她拉着陆清和去商场挑了一对袖扣。他平时不戴这些，可她挑得很认真，说"领证那天戴上，帅"。他拗不过她，乖乖让她把袖扣别在他衬衫袖口上，又低着头让她看了半天。
"好看吗？"她问。
"好看。"他说，"你挑的，都好看。"
她满意地点点头，又忽然想起来："对了，领证那天，咱们先去吃一顿好的。我请客。"
"我请客。"他说，"我媳妇儿，怎么能让你掏钱。"
"谁是你媳妇儿！还没领证呢！"
"迟早的事。"他笑着把她的手握进掌心里，"望舒，等领了证，你就是我媳妇儿了。我陆清和这辈子，就认你一个人。"
江望舒的脸红到了耳朵根，心里却软得一塌糊涂。她低着头，悄悄把这话在心里默念了一遍——陆清和这辈子，就认我一个人。
那时候她以为，这句话她能听一辈子。
她心疼他，变着法儿给他补营养。炖汤、煮粥、买水果，冰箱里塞得满满当当。陆清和总说"你别忙活了，早点睡"，她嘴上应着，第二天照旧。
她没太在意他那阵子的反常——话少了，笑容淡了，有时候她跟他说话，他得愣一下才反应过来。她只当他是累的，还跟他开玩笑："陆清和，你是不是嫌我胖了？怎么老走神。"
他摇头，看着她，目光很深，像是要把她看进眼睛里："没有，我就是在想，能跟你在一起，我运气真好。"
"突然说这个干嘛？"她有点不好意思，"跟拍电视剧似的。"
他没接话，伸手把她揽进怀里，抱了很久。
那几天他给她买了一条围巾，羊绒的，驼色，软软的。她问他怎么突然买这个，他说："天气凉了，你骑车上班冷。"
"乱花钱。"她嘴上这么说，第二天就美滋滋地戴上了，还拍了张照片发朋友圈。
他给她点了个赞，评论：好看。
深秋的某个傍晚，她下班早，路过花店，买了一束她喜欢的向日葵，又去超市买了菜，想着晚上给他做顿饭——她最近跟视频学了个新菜，想给他个惊喜。
她拎着东西，哼着歌，走到婚房楼下，忽然觉得哪里不对。
楼上的灯亮着。她心想他今天回来得倒早，还挺高兴，三步并作两步上了楼，钥匙插进锁孔，拧开。
玄关有一双陌生的高跟鞋。细跟，黑色，很漂亮。
江望舒愣了一下，手里向日葵的包装纸沙沙作响。她换了鞋，轻手轻脚往里面走，客厅没人，卧室的门虚掩着，透出灯光。
她听见里面有说话声，男人的声音低低的，还有一个女人的声音，很轻，很柔。
她握住门把手，推开门。
卧室里，陆清和靠在床头。他床边坐着一个女人，白大褂，长得极美，眉眼冷艳，正低头看着手里的什么。
听见动静，两个人同时抬起头。
江望舒站在门口，怀里抱着向日葵，看着他，又看着那个女人，脑子里一片空白。
"陆清和……"她听见自己的声音，干涩得不像话，"她是谁？"
陆清和看着她。他的眼睛很黑，很深，像是隔着很远很远的地方看着她。那目光里没有慌张，没有心虚，反而像早就等着这一刻。
"望舒，"他开口，声音平静得可怕，"你回来了。正好，我有话跟你说。"
江望舒的向日葵掉在地上，花瓣散了一地。
深秋的风从半开的窗户灌进来，冷飕飕的。她站在原地，觉得浑身的血都凉了。
卧室里的空气像凝住了。
江望舒站在门口，向日葵花束散在地上，脚边躺着几片金黄的花瓣。她看着陆清和，又看那个坐在床边的女人，脑子里的线一根一根地断，又一根一根地接上。
女人很漂亮。那种漂亮是不讲道理的，眉眼精致得像是画出来的，皮肤白，唇色淡，一头长发松松挽着，白大褂衬得整个人清冷又矜贵。她坐在陆清和床边，手里捏着一个透明的文件夹，抬眼看向江望舒的时候，目光平静，没有一丝慌乱。
江望舒认出来了。她上周来婚房送东西的时候，在小区门口见过这个女人——当时她挽着陆清和的胳膊，女人站在门口，看了他们一眼，擦肩而过。她当时还觉得这医生长得真好看，跟陆清和开完笑说"你们这儿医生都这么好看？"陆清和没接话，只说"别瞎说"。
原来不是瞎说。
"陆清和。"她走过去，声音发颤，"她到底是谁？你跟我说清楚。"
陆清和靠在床头，被子盖到腰，脸色白得没有血色，眼圈乌青，像几夜没睡。他看着她的目光很平静，平静得让人害怕。
"她叫温叙白。"他说，"神经外科的医生。"
"医生？"江望舒的脑子转不过弯，"她一个医生，大晚上的坐在你床边？陆清和，你是不是病了？你怎么了？"
她说着就要去摸他的额头，被他偏头躲开了。
"我没病。"他说，"望舒，你听我说。"
"你说。"
他看着她，喉结动了动，像在攒力气。半晌，他说："婚，不结了。"
江望舒以为自己听错了："……什么？"
"我说，婚不结了。"他重复了一遍，声音不大，却清清楚楚，"我爱上别人了。"
屋子里的灯管嗡嗡响着，江望舒站在灯光下，觉得整个世界都安静了。
"你……你再说一遍？"
"我爱上别人了，"他说，"就是她。"
他抬手，指了指床边坐着的温叙白。
江望舒转头看温叙白。温叙白迎着她的目光，没有躲，也没有解释，只是轻轻放下手里的文件夹，把床头的杯子往陆清和那边推了推。
"陆清和你疯了吧？"江望舒的声音陡然拔高，"你前天还给我买围巾！你昨天还说领证的事！你——你今天跟我说你爱上别人了？"
"围巾是前天买的。"他说，"人是一点点变的。"
"我不信。"她摇头，摇得眼泪都快甩出来，"我不信！你看着我说，你是不是出什么事了？你是不是被谁威胁了？你告诉我，咱们一起想办法——"
"我能出什么事？"他打断她，语气里带上了一丝不耐，"我就是想清楚了。望舒，咱俩不合适。拖下去对谁都不好。"
"哪里不合适？"她追着问，"你告诉我，哪里不合适？我改，我都能改——"
"你改不了。"他说，"你太好强了，我受不了。"
江望舒愣住了。
她站在原地，看着这个她爱了两年的男人。他靠在床头，脸色苍白，说出的话却一句比一句冷。她的眼泪终于没忍住，大颗大颗地滚下来。
"陆清和，"她吸着鼻子，声音抖得不成样子，"你看着我。你看着我说话。你爱她什么？你告诉我，你爱她什么？"
"什么都爱。"他说，"望舒，你走吧。别闹了，闹起来不好看。"
江望舒死死盯着他，忽然觉得这个房间冷得刺骨。
她转头，看向温叙白，声音里带着破罐破摔的狠："你呢？你们在一起多久了？"
温叙白沉默了两秒，说："三个月。"
三个月。江望舒在心里算了一下，三个月前，正是陆清和开始"加班"的时候。原来从那时候起，他就已经跟这个女人在一起了。
她觉得讽刺，又觉得心寒。
"三个月。"她笑了笑，眼泪还在往下掉，"陆清和，咱俩在一起两年，你跟我说你跟她三个月就什么都爱了？你拿我当什么？"
陆清和没接话。他的目光落在她脸上，又移开，落在别处，像是不忍心再看。
"行。"江望舒抹了一把脸，"陆清和，你真行。"
她转身要走，走了两步，又停住，回头看他。
"领证的日子我都定好了，十五号。"她说，"喜糖我买好了，草莓味的。你妈……算了，你也没妈。"
她说完，觉得自己真可笑，都这个时候了，还提这些干什么。
江望舒没有立刻走成。
她走到门口，又停下来，回过身，看着坐在床边的温叙白，忽然问："你哪家医院的？"
温叙白抬眼："干什么？"
"不干什么，"江望舒说，"我就是想知道，我输给一个什么样的人。"
温叙白看着她，半晌没说话。然后她开口了，声音清冷，带着一丝居高临下的意味："苏小姐，你问这个没什么意义。陆清和跟我在一起，是他自己的选择。你要是真的爱他，就该体面一点，别把自己搞得太难看。"
江望舒简直要被气笑了："体面？你抢别人未婚夫，你跟我说体面？"
"未婚夫？"温叙白轻轻笑了一下，"你们不是还没领证吗？没领证，就不算。"
"你——"
"再说了，"温叙白慢悠悠地站起来，走到江望舒面前，居高临下地打量她，"苏小姐，你长得也不丑，不至于离了陆清和就活不下去。何必非要缠着一个已经不爱你的男人？"
她的话像一把钝刀，不锋利，但一下一下地往人心口上磨。
江望舒盯着她，盯了很久，忽然发现自己竟然说不过她。她长得没人家好看，气势没人家足，人家是医生，体面又冷静，她呢？她像个疯婆子一样，站在这里又哭又闹，把自己搞得狼狈不堪。
"你也不用这么看我。"温叙白说，"我劝你一句，女人要有自知之明。陆清和喜欢什么样的，你现在也该看清楚了。"
江望舒的指甲掐进掌心里，疼得发麻。她深吸一口气，转身看向陆清和："陆清和，你听见她说什么了吗？你就让她这么说我？"
陆清和靠在床头，始终没动，也没说话。他只是垂着眼，看着自己无名指上那枚素银戒指，目光晦暗。
"我跟你说话呢！"江望舒提高声音，"你哑巴了？你刚才不是挺能说的吗？她这么糟践我，你就这么看着？"
陆清和终于抬起头，看向她。他的目光很平静，平静得几乎算得上漠然："望舒，叙白说得对。咱俩好聚好散，别闹了。"
江望舒觉得，自己的心像是被人攥在手里，狠狠捏了一下。
好聚好散。这四个字，他说得真轻松。
"好。"她点点头，眼泪已经流干了，"好聚好散。陆清和，你记住你今天说的话。"
她转身，大步往外走。走到门口，身后传来陆清和的声音："望舒。"
她脚步一顿，没回头。
"那个戒指，"他说，"你还给我吧。"
江望舒低头，看着自己无名指上那枚素银戒指。她戴着它，戴了一年，戒圈上已经磨出了温润的痕迹，她从来没摘下来过。
她背对着他，没动。
"摘下来，还给我。"他又说了一遍，"那是我的。"
江望舒慢慢转过身，看着他。她抬起手，动作很慢，像是每一次动作都要用尽全身的力气，把那枚戒指从手指上褪下来。
戒指从指尖滑落的时候，她忽然觉得，自己的心也一起被褪掉了。
她攥着戒指，一步一步走回床边，伸到他面前："给你。"
陆清和看着她摊开的手掌。那枚素银戒指躺在她的手心里，还带着她的体温。他伸手，指尖碰到她掌心的时候，几乎不可察觉地颤了一下，然后他把戒指拿过去，握进掌心。
"陆清和，"她看着他，"你这个人，真的没有心。"
他没说话。
江望舒转身，大步走出卧室，走过玄关，走下楼。楼道的灯一层一层地亮，又一层一层地灭。她走到楼下，夜风灌进来，吹得她打了个寒战。
她站在楼下的路灯底下，抬头看那扇亮着灯的窗，站了很久。
然后她拿出手机，找到那个备注"陆清和"的联系人，删掉。微信，删掉。通话记录，一条一条删掉。相册里他们的合照，她一张一张地看，一张一张地删，删到最后一张的时候，她停住了。
那是他们求婚那晚拍的。他跪在蜡烛中间，她蹲在他面前，两个人都笑着，眼睛里亮晶晶的。
她看了很久，最后，还是删了。
手机屏幕暗下去，倒映出她自己的脸，狼狈，憔悴，眼眶红肿。
江望舒把手机揣进口袋，转身，走进深秋的夜里。
江望舒的脚步声在楼道里越来越远，最后彻底听不见了。
陆清和还保持着靠床的姿势，一动没动。他掌心里攥着那枚戒指，攥得指节泛白。过了很久，他撑住床沿，慢慢滑下来，跌坐在冰冷的地板上。
他低头看着那枚素银戒指。戒圈内侧刻着一行小字，是他求婚那天偷偷去刻的——"陆清和爱江望舒"。他拿拇指摩挲那几个字，指腹一遍一遍地划过去，像是要把那几个字刻进骨头里。
温叙白站在窗边，看着他。窗帘没拉，深秋的夜色贴在玻璃上，外面路灯的光朦朦胧胧地透进来，照见他蜷在地上的影子。
"陆清和，"她终于开口，"你何必呢？她那么爱你。"
"爱我才更应该把她推远。"他打断她，声音不高，却硬得像铁，"叙白，答应过我的事，你记好。"
温叙白看着他，眼眶红了。她蹲下来，和他平视："我知道。我只是……我只是觉得……"
他攥着戒指，慢慢站起来，腿有些发软，扶着床沿缓了一会儿，才把戒指重新戴回无名指上。戒圈是凉的，冰得他指尖发麻。
"叙白，"他转过身，看着她，"今晚的事，谢谢你。"
温叙白没接话。她走到他面前，从口袋里摸出一盒药，放在床头就离开了。"
"好。"
"陆清和，"温叙白又说，"你记着，你随时可以反悔。你要是想告诉她，我帮你。"
"没有反悔这一说。"他走到窗边，看着楼下那盏路灯，空荡荡的，一个人影也没有，"我这条路，已经走到头了。她还有很长的路要走。"
那之后，陆清和就像从江望舒的世界里彻底蒸发了。
她第二天给他打电话，关机。第三天，空号。她去婚房找他，门锁着，从窗户往里看，客厅空荡荡的，他搬走了，什么都没留下。她在门口站了一下午，直到夕阳落下去，才转身离开。
她不知道的是，那天下午，陆清和就坐在医院的病房里，靠窗，看着楼下那个熟悉的身影，从中午看到傍晚。
她走的时候，他的手指抵在玻璃上，隔着窗，隔着整座城市，隔着他们再也跨不过去的距离，轻轻地划了一下她的轮廓。
温叙白后来再也没有问过他那句话值不值得。
只是有时候，深夜查完房，她会站在办公室窗前，想起陆清和，想起他坐在窗边看楼下的样子，想起他无名指上那枚素银戒指。
她办公室柜子的最深处，锁着一个旧铁盒。
那是她替他收着的东西。她很少打开它，也不打算轻易打开。她只记得那天，她抱着那个铁盒坐了很久，然后把柜子锁上。
两年半的时间，足够一个人换一座城市生活，换一份工作，换一个号码，换掉满柜子的旧衣服。
江望舒就是这么干的。
决裂之后的那个冬天，她退了婚房的钥匙，把自己的东西收拾干净，搬进了一个离公司近一点的老小区。一室一厅，不大，她花了整整一个周末把墙刷成自己喜欢的颜色，添了一张书桌，一盏暖光的台灯，把日子重新过起来。
工作倒是顺。广告公司看她扛得住事，把她提了组长，工资涨了一截。她开始学着拒绝没意义的加班，下班去健身，周末约闺蜜喝咖啡，偶尔接点私活，攒钱。
她以为自己恢复得挺好。
可有些东西是藏不住的。
比如她再也不去公司楼下那家便利店买东西——她记得那晚的关东煮和雨。
比如她闻到番茄牛腩的味道会愣一下，然后若无其事地走开。
比如每年深秋，她都会失眠，梦见那扇虚掩的卧室门。
她从来没跟任何人说过这些。周婷有一次试探着提起"陆清和"两个字，她当场翻脸，从那以后，没人再敢在她面前提这个名字。
她恨他。
恨他一句解释都没有，恨他消失得干干净净，恨他让她像个笑话一样，恨他让她在最信任他的时候，被最信任的人捅了一刀。
她甚至恨那枚戒指——她把手上的戒痕看了很久，然后去买了块手表，天天戴着，把那个位置遮住。
"望舒，"周婷有一次小心翼翼地问她，"你都这么久了，就没想过再找一个？"
"找什么？"她头也不抬，"男人没一个好东西。"
周婷不敢接话。
其实江望舒心里清楚，她不是真的恨所有男人。她是怕。她怕再付出一次真心，再被狠狠踩碎。那种疼，她不想再经历第二遍。
她以为她会一直这样下去。
直到苏枕川出现。
苏枕川是周婷老公介绍的。
"我老公同事，高中语文老师，人特别实在，就是闷了点。"周婷在电话里跟她絮叨，"我见过他几次，脾气是真的好，说话温温吞吞的，一点都不油腻。你要不要见见？就当交个朋友，不成就拉倒。"
江望舒本来想拒绝。可那天她刚改完一版甲方改到第十八遍的方案，脑子嗡嗡响，鬼使神差地就答应了："行吧，周六，我看看。"
见面的地方是一家小馆子。周婷老公把人领来，互相介绍完就借口去洗手间，留他们两个人坐在桌边，大眼瞪小眼。
苏枕川长得不惊艳，但看着舒服。戴一副细框眼镜，头发理得整整齐齐，说话声音不高，普通话很标准，带着点念书人的温和。
"江小姐，"他给她倒茶，"你平时有什么爱好？"
"没什么爱好，"她说，"加班，睡觉。"
"那挺好的，"他说，"作息规律。"
江望舒差点没绷住——她加班加到半夜两点，他管这叫作息规律？
可他说这话的时候表情特别真诚，眼睛里没有一点敷衍。她忽然觉得，这个人有点意思。
他记得她的喜好。第二次见面，他给她带了一盒桂花糕，说是"上回听你说爱吃桂花味的东西"。她确实爱吃，但只跟周婷提过一嘴，不知道他哪儿听来的。
"你怎么知道的？"
"我问了周婷。"他有点不好意思地笑了笑，"怕买错了。"
那盒桂花糕她吃了一个星期，吃到最后一块的时候，她坐在阳台上，忽然觉得眼眶有点热。
她已经很久很久，没有被一个人这么用心地对待过了。
苏枕川的好是细水长流式的。他从来不说什么漂亮话，但会在她加班的时候发一条"记得吃饭"；会记住她不吃香菜，点菜的时候特意嘱咐老板"不要香菜"；会把她随口说想看的电影记下来，等到周末买好票再约她。
他追她追得不紧不慢，像是生怕吓着她。她心里那堵墙，被这种温柔一点一点地磨薄。
有次她加班到十一点，出公司门才发现外面下起了雨。她站在门口，正想叫车，一抬头，看见苏枕川站在对面屋檐下，手里举着一把伞。
"你怎么来了？"她愣住了，"你不是说今晚备课吗？"
"备完了。"他说，"看天气预报说要下雨，怕你没带伞。"
他走过来，把伞撑开，举到她头顶上，动作不紧不慢的，像是做过很多次一样熟练。两个人并肩走在雨里，雨声哗哗的，他走在她左边，伞面稳稳地罩着她，自己的半边肩膀却淋湿了。
"你伞歪了。"她说。
"没歪。"他说，"你个子小，伞得偏你那边一点。"
江望舒鼻子一酸，差点没绷住。她把伞往他那边推了推："你再淋，就该感冒了。"
他低头看了她一眼，没说什么，只是把伞又悄悄往她那边偏了回去。
那天晚上回家，她躺在床上一晚上没睡着，脑子里翻来覆去都是他举着伞的样子。她想，这个人怎么这样呢。他从来不说漂亮话，可每一件事都做得让人心窝子发暖。
一年后，苏枕川向她求婚。
他没什么花样，就是挑了个普通周末，带她去公园散步，走到一棵桂花树下，忽然站住了。他转过身，从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚钻戒。
"望舒，"他说，"我不太会说话。但我跟你在一起这一年，很开心。我想以后每天都能这么开心。你要是愿意，咱们结婚吧。"
江望舒看着那枚戒指，忽然想起很多年前，那枚素银戒指，和那个跪在蜡烛中间的男人。
她的心跳漏了一拍，眼眶有点发酸。
她沉默了很久。苏枕川没有催她，就那么站着，看着她，等她的答案。桂花的香味飘过来，混着傍晚的风，温柔得像他的性格。
"苏枕川，"她问他，"你会对我好吗？"
"会。"他说，"我会一直对你好。"
"你不会骗我吧？"
"不会。"他说，"我这个人，不会骗人。"
江望舒看着他认真的眼睛，心里那堵墙终于塌了一角。
她点了点头。
苏枕川把戒指戴到她无名指上，戴上去的时候，他轻轻握了握她的手："望舒，谢谢你愿意。"
这句话，和很多年前那句"谢谢你愿意"，几乎一模一样。
江望舒的手指僵了一下。她低头，看着自己无名指上崭新的戒指，忽然觉得心里很乱。
但她什么都没说。她只是笑了笑："走吧，我饿了。"
那天晚上回去，她把那枚钻戒摘下来，放在床头柜上，看了很久。
她想起苏枕川说"我不会骗人"。
她想起另一个人，也说过类似的话——"我陆清和说话，向来算话"。
她把戒指重新戴上，关了灯，把自己埋进被子里。
她想，过去的都过去了。人要往前看。
订婚之后，一切按部就班。
双方父母见了面，都很满意。苏枕川的爸妈是退休教师，温温和和的一对老人，拉着江望舒的手说"这孩子看着就面善"。她爸妈也放心，觉得女儿终于走出来了，要开始新生活了。
婚礼定在一个月后。酒店订了，请柬印了，喜糖挑的是草莓味的——江望舒自己都说不清，为什么下意识还是挑了草莓味。
试婚纱那天，她站在镜子前面，看着自己穿着白纱的样子，忽然愣了很久。
镜子里的人很好看，妆容精致，头发盘起来，白纱拖了一地。她应该笑的，可她的眼睛不知道为什么有点空。
"望舒？"店员在旁边问，"这身怎么样？"
"挺好的。"她回过神，"挺好的。"
她看着镜子里的自己，脑子里忽然冒出一个念头：上一次她想象自己穿婚纱的样子，是跟陆清和一起。他们当时还说，结婚照就穿白衬衫，不搞花里胡哨的。
"望舒？"苏枕川的声音从帘子外面传进来，"换好了吗？"
"马上。"她深吸一口气，拉开帘子。
苏枕川坐在沙发上，看见她，眼睛亮了亮，站起来："好看。"
她笑了笑："真的？"
"真的。"他走过来，帮她理了理肩上的纱，动作很轻，"望舒，你真好看。"
她看着他，忽然有点想哭。
她想起很多年前，也有一个人，站在她面前，认真地说"我是说你，窗帘也好看，但没你好看"。
她把那点情绪压下去，挽住他的胳膊："行，那就这身吧。"
请柬是她和苏枕川一起写的。写了厚厚一摞，她握着笔，一笔一画地写"苏枕川 江望舒 敬邀"，写到一半，笔尖顿了顿。
苏枕川抬头看她："怎么了？"
"没怎么。"她说，"就是有点累。"
他放下笔，给她倒了杯水："歇会儿，不着急。还有一个月呢，慢慢写。"
她接过水杯，喝了一口，温水从喉咙滑下去，暖不到心里。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她又回到了那套婚房。飘窗上的懒人沙发还在，阳台上的向日葵开得正艳，厨房里传来番茄牛腩的香气。她推开门，看见陆清和站在窗前，背对着她，穿着那件深灰色的外套。
"陆清和！"她喊他。
他慢慢转过身，看着她，目光很深，像是有很多话要说。可他的嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
她想走过去，脚却像灌了铅，一步都迈不动。
"你……"她听见自己的声音发抖，"你当初为什么……"
他看着她，忽然笑了。那笑容还是老样子，干净的，带着一点暖。然后他开口，声音轻得像叹息："望舒，你要好好的。"
梦醒了。
江望舒睁开眼，盯着天花板，眼泪无声地滑下来，把枕巾洇湿了一小片。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，咬着牙，不让自己哭出声。
她恨他。她明明应该恨他的。
可为什么恨他的时候，心这么疼。
她坐起来，摸到手机，屏幕亮起来，锁屏壁纸是她和苏枕川在桂花树下拍的照片，两个人都笑着，看起来很般配。
她看了很久，把手机扣过去，重新躺下。
窗外月色很凉，她睁着眼睛，一直躺到天亮。
第二天，她照常上班，照常和苏枕川吃饭，照常筹备婚礼。
酒店，定了。请柬，写完了。婚纱，定了。婚期，还有一个月。
一切都在按部就班地往前走。
她不知道的是，就在她筹备婚礼的时候，有一个人，在医院的走廊里，隔着两层楼的距离，看见了她。
那个人穿着白大褂，站在窗边，看着她从门诊楼走出去的背影，手指轻轻扣着窗台，很久没有动。
婚礼前十天，江望舒陪她妈去医院复查。
她妈前年查出甲状腺结节，做过一次手术，恢复得还行，就是得定期复查。她本来想叫苏枕川一起，苏枕川那天有课，她妈说"你一个人陪我去就行，又不是什么大事"。
医院人多，挂号、排队、缴费，一圈下来她妈累得够呛。江望舒让她妈在候诊椅上坐着，自己去二楼缴费窗口排队。
队伍不长，前面五六个人。她低头刷手机，指尖划着婚礼的备品清单——喜糖够不够、伴手礼还要不要加一盒、婚车几点到。
她忽然觉得有点恍惚。
十年前，不对，三年前——她曾经也以为，自己会嫁给陆清和。那时候她连蜜月去哪儿都想好了，存了一个名为"蜜月计划"的文档，里面是从丽江到厦门的各种攻略。那个文档她后来删了，删的时候手抖得打不了字。
"下一个。"
轮到她缴费了。她把手机收起来，递过单子，签字，刷卡，一气呵成。然后她转身，往二楼药房的方向走。
走廊那头，走过来一个穿白大褂的女人。
江望舒没抬头，视线扫过那件白大褂，又扫过那张脸——然后她愣住了。
那张脸，她以为她这辈子再也不想看见，可一眼扫过去，还是立刻认了出来。
温叙白。
她比三年前瘦了一些，头发剪短了，齐肩，整个人看起来还是那么好看，清冷矜贵，像一幅挂在墙上的画。她手里拿着一摞病历，正低着头看，往楼梯口走，眼看就要从她身边走过去。
江望舒站在原地，脚像生了根。
温叙白没看见她，脚步很快，擦肩的瞬间，白大褂的下摆扫过她的衣角。
"温叙白。"
江望舒听见自己的声音，干涩，发冷，像是从喉咙里挤出来的。
温叙白脚步一顿，转过身。
她看见江望舒，瞳孔微微缩了一下。那张总是平静的脸上，第一次出现了一丝裂痕——像是被什么狠狠砸了一下，又迅速被她压了下去。
"江望舒？"她说，声音里听不出情绪，"你怎么在这儿？"
"陪我妈复查。"江望舒看着她，扯了扯嘴角，那笑容又冷又僵，"你呢？还在这个医院？"
"嗯。"温叙白说，"神经外科。"
"神经外科。"江望舒重复了一遍这几个字，慢慢品出一点讽刺来，"我记得你，三年前就是神经外科的医生。怎么，陆清和没给你换个工作？还是他舍不得你离太远？"
她说完这句话，自己都觉得自己刻薄。可她控制不住。三年前那场戏，那些伤人的话，像一根刺，扎在她心里，从来没拔出来过。
温叙白看着她，没有说话。
"他呢？"江望舒问，"你们还在一起吗？"
她问这句话的时候，心里其实早就有了答案——她以为陆清和和温叙白还在一起，过得很好，好到连个解释都不屑给她。她想听到温叙白说"我们早就分了"，或者"我们结婚了"，然后她就可以冷笑一声，转身就走，走得干干净净，证明自己毫不在乎。
可温叙白没有接话。
她只是站在那里，看着江望舒，目光很深，深得让江望舒心里发毛。
"望舒，"她忽然说，"你跟我来。"
"我为什么要跟你来？"
"你来。"温叙白说，"我有东西要给你。"
江望舒站在原地，看着温叙白的背影，心里忽然涌上一股说不清的恐慌。她不知道那股恐慌从哪儿来，只觉得心跳得厉害，像是有什么东西在胸腔里拼命撞。
她鬼使神差地，跟了上去。
温叙白的办公室在神经外科楼层的尽头。不大，一张办公桌，一排书柜，窗台上养着一盆绿萝，长得很好。
她关上门，给江望舒拉了把椅子："坐。"
"不用了。"江望舒站在门口，没动，"有什么东西，你直接说吧。我一会儿还得去接我妈。"
温叙白没有勉强。她走到办公桌后面，拉开最下面的抽屉，动作很慢，像是不太确定自己该不该这么做。她拿出一个旧铁盒，放在桌上。
铁盒不大，颜色是深沉的蓝灰色，边角有些磨损，一看就是用了很多年的东西。
江望舒盯着那个铁盒，心跳越来越快。
"这是什么？"
"陆清和的东西。"温叙白说。
"陆清和的东西？"江望舒笑了一声，那笑声又干又涩，"他的东西，你给我干什么？他不是你男朋友吗？你俩的东西，你收着就是了，给我干什么？"
温叙白看着她，过了很久，才开口。她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么："望舒，他不是我男朋友。"
江望舒愣了一下："……什么？"
"他从来都不是我男朋友。"温叙白说，"那天晚上，婚房里其实是一场戏，是演给你看的。"
江望舒的脑子嗡了一下。
她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的："你……你说什么？"
"是演给你看的。"温叙白重复了一遍，"他没有出轨。他从来没有喜欢过我。他求我配合他，演了那场戏，让你以为他变心了。"
"你放屁！"江望舒的声音陡然拔高，连她自己都被吓了一跳，"陆清和他亲口说的！他说他爱上你了！他说我俩不合适！他——他把戒指摔在地上，让我还给他！那也是演的？"
"是演的。"温叙白说，"那些话，是他让我说的。他对你冷脸，是因为他不能让你看见他哭。他把戒指摔在地上，是因为他怕你看见他手里攥着你的照片。"
江望舒站在原地，浑身都在发抖。
"你骗我。"她说，声音抖得不成样子，"你们……你们三年前骗我一次，三年后还要骗我第二次？温叙白，你是不是觉得我江望舒好欺负？你——"
"江望舒！"温叙白提高了声音，打断她，"你看清楚！"
她指着那个铁盒："这里面，是他留给这世界最后的一点痕迹。他的日记，他的录音，他随身带了三年的你的照片，还有那枚戒指——你亲手褪下来，还给他，他捡回来，戴到死的那枚戒指！"
办公室里安静得可怕。
窗外的阳光照进来，照在那个旧铁盒上，边角的磨损泛着温润的光。
江望舒看着那个铁盒，忽然觉得自己的腿在发软。她扶着门框，声音轻得几乎听不见："戴到死……是什么意思？"
温叙白看着她，目光里有心疼，也有解脱。她等了两年半，终于等到了说这句话的这一刻。
"陆清和，"她说，"三年前那个冬天，就走了。"
江望舒的大脑一片空白。
"走了"是什么意思？出差了？搬家了？离开了这座城市？
"你说清楚。"她听见自己说，"你说清楚！什么叫走了？！"
"他死了。"温叙白说，"三年前，冬天，他死在医院里。他走的时候，无名指上还戴着送给你的戒指。"
江望舒觉得自己好像掉进了一个很深很深的水里。
她听得到温叙白的声音，又好像听不到。那些字一个一个地钻进她耳朵里，却像隔着水，模糊，失真，抓不住。
"他得了弥漫性胶质瘤。"温叙白说，"脑部恶性肿瘤，确诊的时候已经是晚期，过了能手术的阶段。我的诊断是，最多还有三个月。"
"他来找我，是因为我是他的主治医生。他坐在我办公室门口，手里捏着报告，脸色惨白。我问他，你家属呢？他说，我没有家属，我是孤儿。"
"他求我说，他唯一放不下的就是你。"
江望舒的眼泪，不知道什么时候已经流了满脸。她站在原地，像一尊雕像，只有眼泪在动。
"他说，温医生，我求你。望舒性子倔，她要是知道我得了这个病，她一定会守着我，陪着我，看着我死。她那么爱我，她不会走的。可她不能这样。她要是看着我死，她这辈子就毁了，我不能让她一直活在我的阴霾之下。"
"他说，只有望舒恨我。她恨我，她还能好好活。她要是心疼我，她这辈子都走不出来。"
"我一开始不答应。"温叙白的声音也哑了，"我骂他荒唐，骂他自私。我说你这是在作践她的一片真心。他第二天来，第三天来，每天都来，就站在我办公室门口，不说话，就那么站着。第四天，他给我跪下了。"
"他跪在我办公室门口，额头抵着地砖，说，温医生，我求你了。她性子倔，你让她恨我，她才能往前走。我求你了。"
温叙白说到这儿，抬手抹了一下眼睛："我活了三十多年，第一次见一个人，为了不拖累另一个人，能把自己作践到这个地步。我答应了。"
"婚房那天晚上，他坐在床上，我坐在床边。他让我说的那些话，我一字一句地说了。我说你长得不丑，不至于离了他活不下去——那些话，我回家之后，自己哭了整整一夜。"
"我从来没做过那么缺德的事。"
江望舒捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来。她想说点什么，张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字都发不出来。
"他最后那几个月，是在医院过的。"温叙白说，"他没有亲人，后事是医院处理的。他清醒的时候不多，可每次清醒，都坐在窗边，往楼下看。我问他看什么，他说，看她。他怕她来找他，又怕她真的不来。"
温叙白说到这儿，停了一会儿，像是在想该怎么说下去。
"他住院的时候，床头放着你们的合照。他枕头底下压着一张纸，上面是你的手机号——他背下来了，怕自己忘了，又怕自己记住。他跟我说，你性子倔，万一哪天你猜到了来找他，他不能让你看见他这个样子。所以每次护士说楼下有人像你，他就躲进卫生间，等那人走了，才出来。"
"有一次，他真的看见你了。"温叙白说，"你在医院门口的药店买药。他站在四楼窗口，看了你十分钟。你走的时候，他靠在墙上，好半天没缓过来。我问他，要不要下去见你一面，就隔着一条马路也行。他摇头，说不行。他说，她看见我，就全完了。"
"他每天都会录一段音，写几行日记。"温叙白说，"我劝他别写了，费神。他说，得写。他说他这辈子没给望舒留过什么值钱的东西，就这点字、这点声音，是唯一能留下的了。他说，万一有一天望舒知道了，至少还有这些东西，能让她知道他爱她。"
"他把录音笔和日记本放在床头柜里，天天看得见。"温叙白的声音哑了，"他说，那是他最后的念想。"
"他最后几天，已经说不出话了。我问他，要不要联系你，他摇头。我拿笔给他，他在纸上写了三个字——别让她。"
"他怕你看见他那个样子。"
"他走的那天，是那年冬天最冷的一天。他走得很安静，没有惊动任何人。我替他合上眼睛，理了理头发，发现他无名指上还戴着那枚素银戒指。"
"那枚戒指，是你褪下来还给他的。他捡回去，戴在手上，戴到死，没摘下来过。"
办公室里，只剩下江望舒压抑的哭声。
她蹲在地上，蜷成一团，额头抵着膝盖，哭得肩膀一耸一耸。她觉得自己好像把三年来所有攒住的眼泪，一次性都哭了出来。
她想起那天晚上，他冷着脸说"我爱上别人了"。
她想起他把戒指摔在地上，说"那是我的"。
她想起他最后那句"望舒，你走吧，别闹了，闹起来不好看"。
她当时恨他恨得牙痒，恨不得当面骂他负心汉。她从来没想过，他说那些话的时候，心里在想什么。
他说"人是一点点变的"。
他说"你太好强了，我受不了"。
他撒谎。他全在撒谎。他怕她看见他发抖的手，怕她看见他熬红的眼，怕她在他面前崩溃，怕她哭着说"陆清和你别走，我陪你"——他怕她陪他，他怕她守着他，他怕她看着他死。
他宁愿让她恨他。
"他为什么……"江望舒抬起头，脸上全是泪，"他为什么这么对我……他凭什么替我做决定……他凭什么觉得我承受不了……我……我可以陪他的……我愿意陪他的啊……"
"我知道。"温叙白蹲下来，看着她，"我知道你愿意。可他不忍心。"
"我不需要他不忍心！"江望舒哭着喊出来，"他是我要嫁的人啊！他凭什么……他凭什么不告诉我……他凭什么让我恨了他三年……"
"望舒，"温叙白握住她的手腕，声音很轻，"他爱你。他比谁都爱你。他正是因为爱你，才舍不得让你看着他走。"
江望舒哭得说不出话来。
她跪在地上，哭到胃里翻江倒海，哭到眼前发黑。她想起那些她恨他的日日夜夜，想起她删掉的合照，想起她躲开的那家便利店，想起她骂他是负心汉的那些话。
他那时候，正躺在医院的病床上，疼得整夜睡不着。
他那时候，正坐在窗边，看着她。
他那时候，正在一点一点地走向死亡。
而她，在恨他。
不知道过了多久，江望舒的哭声才慢慢低下去。
她坐在地上，脸上糊满了泪，眼眶红得发肿。温叙白把那个铁盒放在她面前的桌子上，推到她的手边。
"这是他留的东西。"她说，"他没有交代过我，这个铁盒，是我替他收着的。他走之后，我整理他的遗物，发现了这个盒子。我本来想早点给你，又怕你承受不住。我想等你走出来了，等你有了新的生活，再告诉你。"
"你今天来了，我想，也许这就是时候了。"
江望舒看着那个铁盒，很久没有动。
她伸出手，指尖碰到铁盒冰冷的表面，又缩了回去。她怕。她不知道里面是什么，可她怕。
"打开吧。"温叙白说，"他等了你三年。"
江望舒深吸一口气，打开了铁盒。
盒子里面很整齐。最上面是一张叠得方方正正的纸条，下面是一个旧旧的日记本，一支老式的录音笔，还有一张照片——她和陆清和在婚房飘窗前拍的合照。
照片里的她穿着奶白色的毛衣，笑得眼睛弯弯的；他站在她身后，一只手搭在她肩上，低头看她，眼里全是笑。
江望舒拿起那张照片，指尖抚过照片上他的脸。照片保存得很好，边角都没有折痕，像是被人放在贴身的地方，摸了无数次。
她把照片放下，拿起那张纸条，慢慢展开。
纸条不大，一张便签纸大小，上面是他的字。他的字一向好看，一笔一画，工工整整，可这张纸条上的字迹却有些抖，像是写的人手不太稳。
纸条上写着：
"望舒：
原谅我用这种方式骗你。
你恨我，总好过为我哭。
戒指我带走了，下辈子，还你。
——陆清和"
江望舒攥着那张纸条，眼泪又下来了。纸条上的字被洇湿了一块，她赶紧把纸条举高，怕眼泪把字泡坏。
"他是……他是什么时候写的？"她问，声音哑哑的。
"我不知道。"温叙白说，"我找到的时候，就已经在盒子里了。字迹有点抖，大概是最后那段时间写的。"
江望舒把纸条小心地叠好，放回盒子里。她又拿起那个日记本，翻开第一页。
日记本的封面是深蓝色的，已经磨得起了毛边。扉页上写着一行字："陆清和，于和望舒结婚前。"
结婚前。那时候，他还以为他们会结婚。
她翻到第一页。日期是她永远不会忘记的那天——他确诊的日子。
"9月12日，晴。
今天拿到了检查报告。医生说了很多，我只听清了一句：晚期，大概还有三个月。
我坐在医院走廊里，坐了很久。我想给望舒打电话，告诉她，晚上吃什么。
我没打。我说我加班。
我坐在那里，忽然很想吃她做的番茄牛腩。虽然她做得没我好吃。
望舒，对不起。"
江望舒捂住嘴，眼泪滴在日记本上，洇开一小片。
她继续往后翻。
"9月15日，晴。
我做了个决定。我知道她会恨我。恨吧，恨我，她就能往前走。
我今天去找了温医生。她骂我荒唐。她说得对，我是荒唐。可我没办法了。
望舒，你那么好，我不能让你陪着我死。"
"9月18日，阴。
温医生还是不答应。我又去找她了。我站在她办公室门口，不说话，就那么站着。
我知道我很过分。可我求她，求她帮我把这场戏演完。"
"9月20日，雨。
温医生答应了。她哭着答应的。
我跪在她办公室门口，说了很多话。我说望舒性子倔，她要是知道我病了，她这辈子都走不出来。我说你让她恨我，她恨我，她还能好好活。
我说完这些话，忽然觉得自己挺混蛋的。
可我没办法了。"
"9月28日，晴。
明天就是那场戏了。
我买了一束向日葵，又扔了。不能买，买了就露馅了。
我今晚睡不着，把戒指摘下来又戴上，戴上又摘下来。我摸戒圈里面刻的字，摸了一晚上。
陆清和爱江望舒。
望舒，对不起。"
江望舒看到这儿，已经哭得看不清字了。她用手背胡乱抹了一把眼泪，继续翻。
"10月6日，阴。
望舒今天哭了。我看见了。
她哭的时候，我差一点就忍不住了。我想抱抱她，跟她说，望舒别哭，是我不好。
可我忍住了。我不能抱她。
戒指我捡回来了，还带着她的体温。我戴在手上，就像她还牵着我。"
"10月18日，雪。
今天好疼。吃了药还是疼。护士说我的样子吓人。我想照照镜子看看，又不敢。我怕吓到我自己，更怕吓到她。
还好，她看不到。"
"11月2日，晴。
望舒发朋友圈了。她去吃了火锅，笑得很开心。我盯着那张照片看了很久，她瘦了，也精神了。
好。这样就好。
望舒，你要好好的。"
江望舒的哭声压不住了。她抱着日记本，哭得整个人都在抖。
原来他一直在看着她。原来她以为的那些"走出来"，那些"新生活"，他都看见了。他看见她笑，看见她瘦了，看见她恨他，看见她往前走。
他就在那扇窗户后面，看着她，看着她把他忘了。
日记的最后几页，字迹越来越潦草，像是写的人已经没有多少力气。
"11月20日，小雪。
今天护工说，楼下有个人，背影很像她。我爬到窗边看，不是她。
我想她了。望舒，我想你了。"
"12月3日，阴。
望舒，我好像撑不住了。
我有点怕。不是怕死。是怕你知道以后，会怪我。怪我用这种方式骗你。
可我想不出更好的办法了。
你恨我，也别恨太久。人不能总困在过去。
你往前走，别回头。"
"12月12日，雪。
望舒，今天是你的生日吧。
生日快乐。
我这辈子最大的运气，就是遇见你。
来生，我还想遇见你。"
江望舒把日记本合上，抱在怀里，哭得喘不上气。
温叙白没有打扰她，只是静静地站在一旁，看着她哭。
过了很久很久，江望舒的哭声才慢慢低下去。她抬起头，眼睛又红又肿，看着盒子里剩下的最后一样东西——那支录音笔。
"这里面，"她的声音沙哑，"是什么？"
"他的声音。"温叙白说，"他最后那段时间，录的。"
江望舒拿起录音笔，看了很久。笔很旧了，按键有些褪色，握在手里，沉甸甸的。
她按下播放键。
录音笔里传来沙沙的电流声，然后，一个熟悉的声音响了起来。
是陆清和的声音。
比记忆里轻，比记忆里哑，带着一种压不住的疲惫，却还是她熟悉的那把嗓子。
"望舒，是我。"
录音笔里，陆清和的声音断断续续，像是录的人没什么力气，说一句，就要歇一歇。
江望舒握着录音笔，整个人都僵住了。
第一段录音，背景音很安静。
"望舒，对不起。"
"我这条命，没多少日子了。我不能让你看着我一天一天垮掉，不能让你伺候我，不能让你年纪轻轻就背着一个死人过日子。你还有很长很长的路要走。你该去遇见更好的人，去结婚，去生孩子，去把日子过得热气腾腾的。而不是守在医院里，看着我咽气。"
第二段录音，背景很静，只有他一个人的声音，低低的，像在自言自语。
"望舒，明天你就要知道了。"我今晚睡不着。把戒指摘下来，又戴上，戴上，又摘下来。戒指内圈刻着字，我摸了一晚上。陆清和爱江望舒。这六个字，我要记到下辈子。"
"明天，你会很疼吧。我也很疼。但我活该。"
第三段录音，背景里隐约有风声。
"望舒，你今天哭了。我看见你哭了。"
"可我忍住了。我不能心软。我要是心软了，前面就白忍了。"
"你走以后，我把戒指捡回来了。它还带着你的体温。我握在手里，握了很久，就像你还牵着我的手。"
"望舒，你以后别哭了。为了我这样的人哭，不值得。"
第四段录音，背景很静，他的声音明显更哑了。
"望舒，今天好疼。吃了药还是疼。
"还好，你不在。"
"今天隔壁床的家属来送饭，炖的排骨汤。我想起你以前也给我炖过汤，糊了，你喝了一口，差点吐了。你说，陆清和，这汤怎么这么难喝。我说，你炖的，都好喝。你打了我一拳。"
"望舒，我有点想你了。"
第五段录音，背景里好像开着电视，声音很杂。
"望舒，你以前总说要减肥，我不让减，说你一点都不胖。你瞪我。现在想想，那段日子，怎么那么好呢。"
"望舒，你别瘦，你多吃点。你爱吃辣，但胃不好，少吃点辣。你熬夜，别熬了，对身体不好。你性子急，遇事别冲动……"
"算了，我说这些，你也不爱听。你肯定在心里骂我，陆清和你算老几，管这么宽。"
"望舒，你好好的，就行。"
第六段录音，背景里有仪器的滴滴声，他的声音断断续续，像是攒了很久的力气。
"望舒，我好像……快撑不住了。"
"今天记不清是几号了。护士说，这是冬天了。冬天真冷啊。你怕冷，记得多穿点。以前冬天，都是我把你手揣进兜里焐着。以后……你找个愿意焐你手的人吧。"
"我有点怕。不是怕死。是怕你知道以后，会怪我。怪我用这种方式骗你。可我……我真的想不出更好的办法了。我想让你恨我，恨得痛痛快快的，然后把我忘得干干净净的。你值得过更好的日子。你值得被人捧在手心里，宠一辈子。"
"望舒，你恨我，也别恨太久。人不能总困在过去。你往前走，别回头。"
"你要好好的。"
第八段录音，背景几乎完全安静，他的声音气若游丝，像是从很远的冬天传过来的。
"望舒……"
"戒指……我戴走了……"
"下辈子……我还你……"
录音笔里传来一阵沙沙的电流声，然后，彻底安静了。
办公室里，江望舒握着录音笔，整个人像是被抽走了所有的力气。她跪坐在地上，攥着那支录音笔，攥得指节发白。
她听完了。她把他的声音，从头到尾，一字不落地听完了。
"陆清和……"她开口，声音沙哑得不成样子，"陆清和，你王八蛋……"
"你凭什么……你凭什么……你凭什么了……"
"我恨你的时候，你躺在医院里……你看着我发的朋友圈……你戴着我的戒指……你一个人……一个人死掉了……"
她哭得撕心裂肺，眼泪糊了满脸，把录音笔死死贴在胸口，像是想隔着这支冰冷的笔，抱住那个早就消失的人。
"你回来……陆清和，你回来……我不恨你了……你回来……你回来让我看看你啊……"
温叙白站在她身后，眼眶通红，却一个字都说不出来。
她等了两年的这一天，终于来了。可她没想到，这一天自己竟然会这么疼。
江望舒哭到脱力，哭到眼前发黑。她握着录音笔，握着那张纸条，握着那本日记，怀里抱着那个旧铁盒，忽然觉得天旋地转。
她想起婚房那晚，他冷着脸说的那些话。
她想起他摔在地上的戒指。
她想起他说的那句"望舒，你走吧，别闹了"。
原来他当时……他当时是在求她走。求她别看见他发抖的手，求她别看见他藏在被子底下的药，求她别看见他眼眶里的泪。
他是用尽了全身的力气，才把她推开的啊。
"陆清和……"江望舒抱着铁盒，眼前一黑，整个人向前栽去，"陆清和——"
她的声音戛然而止。
温叙白一个箭步冲过去，扶住她软倒的身体，把她搂进怀里。她摸到江望舒冰凉的手，摸到她怀里那个铁盒，声音都变了调："来人！快来人——"
护士冲进来，一片忙乱。
江望舒躺在担架床上，被推进了急救室。她的手还死死攥着那个铁盒的边角，指甲掐进铁盒的缝隙里，怎么掰都掰不开。
温叙白跟在床边，看着她苍白得没有血色的脸，心里又酸又涩。
"望舒，"她低声说，"他等你三年了。你好好醒来，去看看他吧。"
江望舒睁开双眼阳光很好，暖融融的，从飘窗的纱帘里透进来，洒在木地板上。阳台上的向日葵开得正艳，风一吹，金黄的花瓣轻轻摇晃。厨房里飘着番茄牛腩的香气，混着一点糖的甜。
她穿着那件奶白色的毛衣，站在客厅里，有点恍惚。
这不是她搬走后的婚房。这明明……是陆清和还在的时候的样子。
"望舒？"
身后传来一个声音。很低，很轻，带着一点点哑，却熟悉得让她浑身一震。
她慢慢转过身。
陆清和站在卧室门口，穿着那件灰毛衣——是她给他买的那件，领口有些起球了，他还穿着。他靠在门框上，看着她，眉眼干净，嘴角微微弯着，眼里的笑意像阳光一样软。
"你回来了？"他说，"正好，饭好了。"
江望舒站在原地，看着他，眼泪一下子涌了出来。
"陆清和……"她喊他，声音抖得不像话，"陆清和，你……"
"怎么了？"他走过来，在她面前站定，低头看她，"哭什么？饭糊了？"
她一把抓住他的手。他的手是温的，有她熟悉的温度，骨节分明，无名指上还戴着那枚素银戒指。
"你别走。"她攥着他的手，攥得死紧，声音里带着哭腔，"陆清和，你别走。你跟我说清楚，你到底怎么了？你为什么要骗我？你告诉我这一切都是假的对不对？你——"
陆清和看着她，目光很深很深。他抬起手，指腹轻轻擦掉她脸上的泪，动作很轻，像怕弄疼她。
"都过去了。"他说，"别问了。"
"我不问！"她哭着摇头，"我不问了！你别走就行！你留下来！咱们不领证了，不结婚了，咱们就好好过日子！你做饭，我洗碗，咱们养花，种小番茄——你留下！你留下好不好？"
他看着她，笑了。那笑容里有心疼，也有她看不懂的什么东西。
"望舒，"他说，"我留下来，你就走不了了。"
"我不要走！我哪儿也不去！"
"你还有很长的路要走。"他说，"你该去结婚，去生孩子，去把日子过得热气腾腾的。你值得的。"
"我不要！"她哭得喘不上气，"我就要你！陆清和，我就要你——"
他轻轻把她搂进怀里。他的怀抱还是那么暖，下巴抵在她头顶上，声音从胸腔里传出来，闷闷的，像是从很远很远的地方传来。
"望舒，"他说，"你要好好的。"
"我不好！"她揪着他的衣领，"没有你，我怎么会好！"
"你会好的。"他说，"你那么要强，那么能干，你会好的。"
"你骗我……"她哭着说，"你又在骗我……"
他低下头，看着她，认真地说："望舒，我没骗过你。我爱你，这辈子就爱过你一个人。"
江望舒愣住了。
她抬头看着他，眼泪模糊了视线。她想伸手去摸他的脸，指尖快要碰到的时候，他却忽然往后退了一步。
阳光越来越亮，刺得她睁不开眼。他的轮廓一点一点地变淡，像是被光融化了。
"陆清和！"她扑过去，"你别走！陆清和！你回来——"
他站在原地，看着她，笑了。那笑容干净极了，像他们第一次在便利店门口遇见时一样。
"望舒，"他说，"你穿婚纱，一定很好看。"
"你都没看见！"她哭着喊，"你都没看见我穿婚纱！"
"我看到了。"他说，声音轻得像叹息，"我一直在看着你。"
光把他整个人都淹没了。他伸出手，像是想最后碰一碰她，指尖却穿过她的发梢，什么都没抓住。
"陆清和——"
江望舒猛地睁开眼。
眼前是白色的天花板，消毒水的味道钻进鼻子里。她躺在病床上，手背上扎着针，冰凉的液体一滴一滴地流进血管里。
她缓了很久，才反应过来，这里是医院。
窗外的天已经黑了。床头柜上，放着那个旧铁盒。她的手里，还攥着那支录音笔。
她慢慢坐起来，把录音笔贴在胸口，眼泪无声地滑下来。
"陆清和，"她轻声说，"我穿婚纱了。你看到了吗？"
住院那三天，苏枕川来了两次。
第一次是当天晚上。他下班后赶过来，站在病房门口，看见她躺在床上，手背上扎着针，脸色白得像纸，脚步顿了一下，才走进来。他没问发生了什么，只是拉了把椅子坐在床边，把带来的粥放在床头柜上："喝点粥吧，你一天没吃东西了。"
她摇摇头，没说话。
他也不催，就那么坐着，陪了她一个多小时。护士来换药，他帮忙搭了把手；她翻身的时候被子滑下来，他轻轻替她掖好。走的时候，他说："我明天再来看你。"
第二次是第二天中午。他拎着一个保温桶，里面是排骨汤，还有一碟她爱吃的清炒时蔬。他帮她支起小桌板，把汤盛出来，晾到不烫手，才递给她："慢点喝。"
她喝着汤，忽然问："苏枕川，你为什么不问我？"
他想了想，说："你想说的时候，自然会跟我说。我不想逼你。"
江望舒握着汤碗，眼眶一下子就红了。
这个人的温柔，总是这样，安安静静的，不问缘由，不添负担，就那么陪着。
江望舒出院那天，是苏枕川来接的。
他在医院门口等她，手里拎着一个保温袋。看见她出来，他快步迎上去，先看了看她的脸色，才把保温袋递过来："饿了吧？我妈炖了排骨汤，你喝一点。"
江望舒看着他。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发理得整整齐齐，眼镜片后的眼睛里有藏不住的担心。她还是他的未婚妻，他们还有十天就要举行婚礼了。
她忽然觉得，自己欠这个男人太多。
"苏枕川，"她说，"我有话跟你说。"
他愣了一下："……怎么了？这么严肃。"
"找个地方说吧。"
他们去了医院旁边的一家小咖啡馆。午后没什么人，他们坐在靠窗的位置，阳光照进来，桌上的拿铁冒着热气。
江望舒坐了很久，才开口。
"苏枕川，我不是因为生病才住院的。"她说，"我……我遇到一个人。"
"谁？"
"陆清和的主治医生。"她说，"三年前，跟我前男友一起骗我的那个女人。"
苏枕川握着杯子的手顿了一下。他知道陆清和——江望舒跟他提过，轻描淡写地提过，说那是一个"过去的人"，说他们分开了，说没什么好说的。他从来没追问过细节。
"她跟我说了一些事。"江望舒的声音很轻，很平，像是怕一用力，就会碎掉，"陆清和他没有出轨。他……他得了脑瘤，晚期。确诊的时候，医生说他最多还有三个月。"
苏枕川的呼吸顿住了。
"他求那个医生，演了一场出轨的戏，让我以为他变心了。"她说，"他怕我知道他病了，会守着他，看着他死。他想让我恨他，恨得痛痛快快，然后把他忘了，好好过日子。"
"他死的时候……"她的声音终于抖了，"他死的时候，戴着我的戒指。那枚戒指，是我当年摘下来，还给他的。"
咖啡馆里很安静。阳光照在她脸上，她没哭，眼眶却是红的。
"他给我留了一个铁盒。里面有他的日记，他的录音，他写的纸条。他说，戒指他带走了，下辈子还我。"
苏枕川放下杯子，看着她。他没有说话，也没有打断她。他只是那么看着她，听她把那段他完全不知道的过去，一字一句地说完。
"苏枕川，"江望舒说到最后，声音哑了，"对不起。我不是故意瞒着你。我以为都过去了，我以为我把他忘了。可他……他没忘。他一直到死，都在看着我。他看着我发朋友圈，看着我瘦了，看着我往前走。"
"我恨了他三年。"她说，"可他爱我，爱到宁愿让我恨他。"
她低下头，眼泪终于落下来，砸在桌面上："我……我不知道该怎么办了。我心里装着一座坟，可我还答应嫁给你。这对你不公平。苏枕川，对不起，这对你太不公平了。"
苏枕川沉默了很久很久。
阳光从他那边照过来，把他的侧脸镀上一层浅浅的光。他低头看着自己手上的婚戒，那是他们订婚那天，她亲手给他戴上的。
过了很久，他开口了。声音不大，却很清楚："望舒，婚礼，先取消吧。"
江望舒抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上："……苏枕川？"
"我不是要跟你分手。"他说，"我只是觉得，你现在心里装着这么大的事，不该在这样的时候嫁给我。这不公平——对你不公平，对他不公平，也对我自己不公平。"
他看着她，目光很平静，平静里有一种她熟悉的温和："你欠他的，你欠了三年。你得先把这笔债还清楚。"可我不知道要等多久……"她说，"我怕我等不完。我怕我永远都走不出来。"
"那就等。"他说，"我等你。等你把该哭的哭完。我不知道要等多久，但我等你。"
江望舒看着他，眼泪止不住地往下掉。
"苏枕川，你为什么要对我这么好？"她问，"你完全可以走的。你没必要陪着我蹚这趟浑水。"
他想了想，说："因为我喜欢你。"
"你喜欢的我，是一个会为别人哭的我。你要是真的喜欢我，就该允许我哭。"
他说完，自己也觉得这话有点笨。他低头喝了一口拿铁，又补了一句："反正，我不着急。你也别着急。咱们先把婚期往后推一推。你什么时候想好了，什么时候再说。"
江望舒看着他，忽然觉得自己真的很幸运。
她幸运地遇见了陆清和，被一个人那样用力地爱过。她又幸运地遇见了苏枕川，被一个人这样耐心地等着。
婚礼取消了。
江望舒打电话退了酒店，定金没退回来，她也顾不上心疼。她给双方父母打了电话，语无伦次地解释了半天，最后她妈在电话那头叹了口气，说："孩子，妈知道了。你先把日子过好，婚礼的事不急。"
苏枕川的妈妈也通情达理，只说了一句："那孩子也是个苦命人。望舒啊，你别太自责。"
只有江望舒自己知道，她的自责有多深。
她把那个铁盒抱回了家。放在床头柜上，每天早晚，她都会打开看一眼。短笺她看了无数遍，字都能背下来了。日记她不敢一次看完，一次看一两页，看完要缓半天。录音笔她每天听一段，听着听着就哭，哭完了第二天接着听。
她去找过温叙白一次。
是在温叙白下班之后，两个人坐在医院花园的长椅上。温叙白给她带了一杯热可可，她捧着，半天没说话。
"我那天……"江望舒开口，"对不起。我那天在医院骂了你。"
"你没骂我。"温叙白说，"你骂的是陆清和。"
江望舒低下头，眼眶又红了。
"他走的时候，疼吗？"她问。
温叙白想了想，说："他最后那几天，疼得睡不着。但他从没喊过一声。他清醒的时候，就坐在窗边，往下看。他说，他怕你来找他，又怕你不来。"
江望舒攥紧手里的纸杯，纸杯被她捏得变了形。
"他还说了什么？"
"他说，你性子倔，让你恨他，你就能往前走。"温叙白看着她，"他说，望舒好好的，就不苦。"
江望舒的眼泪终于掉下来，落在热可可里，溅起一小圈涟漪。
"望舒，"温叙白轻声说，"他没有辜负你。他爱了你一辈子。你只是……知道得晚了一点。"
江望舒点点头，又摇摇头。她不知道该说什么。
她只知道，那个叫陆清和的男人，用他生命里最后三个月，给她编了一个圆满的谎言。他让她恨他，让她往前走了三年，让她遇见了一个温柔的人，让她差一点就要结婚了。
他做这一切的时候，正一个人躺在医院里，疼得整夜睡不着。
"叙白，"她忽然问，"我能不能……去看看他？"
温叙白看着她，点了点头："我带你去。"
陆清和的骨灰，放在城郊殡仪馆的一间格位里。
温叙白说，他没有亲人，医院替他办的后事，骨灰一直存在那里，没人认领。温叙白后来去看过他几次，替他擦了擦格位上的灰，放了一束花。
江望舒站在那间格位前面，看着那张小小的照片——是温叙白从他手机里找到的，一张证件照，照片里的人穿着白衬衫，眉眼干净，笑得很浅。
"陆清和。"她开口，声音哑哑的，"我来看你了。"
格位很冷，走廊里没什么人，风从门缝里钻进来，带着一点冬天的寒意。她站在那里，忽然不知道说什么。
她有太多话想说了。她想问他，你疼不疼。她想问他，你为什么不告诉我。她想跟他说，我不恨你了，我真的不恨你了。她想跟他说，陆清和，我想你了。
可这些话，到了嘴边，都变成了一句："你那边，冷不冷？"
她说着，自己先笑了，笑得眼泪直掉："你怕冷，以前冬天都是我焐着你。你现在一个人，冷不冷？"
她伸手，轻轻碰了碰格位上的照片，指尖划过照片里他的眉眼。
"我穿婚纱了。"她说，"你看到了吧。你不是说，我穿婚纱一定很好看吗？"
"我那天在梦里，你说你看到我穿婚纱了。我想，你肯定看到了。"
"陆清和，我恨了你三年。"她哽咽着说，"对不起，我恨了你三年。你那么好，我却恨了你三年。"
"你留下的东西，我都收到了。纸条，日记，录音，我都看了，都听了。你写的每一个字，我都看完了。你说的每一句话，我都听完了。"
"你跟我说，你爱了我一辈子。你说你从来没骗过我。"
"陆清和，你骗了我一次。就这一次。可这一辈子，我都忘不掉了。"
她说到最后，蹲下来，把脸埋在膝盖上，哭得肩膀一耸一耸。
"你答应过我的……"她哭着说，"你说你会对我好，说到做到。你说你说话向来算话。你做到了。你对我好，好到我这一辈子，都还不起你了。"
风从走廊那头吹过来，吹得她头发有些乱。
她蹲在那里哭了很久很久，直到眼泪流干，才慢慢站起来。她从口袋里掏出那枚素银戒指——她后来去温叙白那里，把它从铁盒里拿了出来，戴在了自己手上。
戒圈有点大，是她当年的尺寸，三年了，她瘦了一些。
她低头看着那枚戒指，轻声说："陆清和，戒指我带回来了。你说下辈子还我，那我这辈子先替你保管着。下辈子，你要是还戴着它来找我，我就还嫁给你。"
她把那张纸条从口袋里拿出来，叠好，放进了格位旁边的缝隙里。
纸条上写着："望舒：原谅我用这种方式骗你。你恨我，总好过为我哭。戒指我带走了，下辈子，还你。——陆清和"
她在纸条下面，用他的笔迹没有的地方，添了一行字：
"陆清和：我不恨你了。戒指我拿回来了。下辈子，你说的，不许反悔。——江望舒"
她转身离开墓园的时候，天已经快黑了。她回头看了一眼那间格位，格位上的照片在暮色里，眉眼依旧清晰，像是还在笑着看她。
她吸了吸鼻子，对自己说：江望舒，你要往前走。
可他说的往前走，到底该怎么走呢？
她不知道。她只知道，她得先替他把那些没来得及说完的话，在心里说完。
那天之后，江望舒去办了手续，把他的骨灰领了出来。
温叙白陪她去的。殡仪馆的工作人员听说是来领骨灰的，又看了看登记册上"无亲属"那一栏，多问了一句："您是……"
"我是他爱人。"江望舒说，"他是陆清和。我是他爱人。"
她说出"爱人"两个字的时候，声音很稳，眼睛却是红的。
她抱着那个小小的骨灰盒走出殡仪馆，午后的阳光照下来，盒子是温的。她低头看了很久，轻声说："陆清和，我带你回家。"
她没有把他带回那套婚房——房子早就退租了，换了住户。她把他安放在城郊一处安静的陵园里，挑了个向阳的位置，能看见一整片天空。她在他墓前种了一株向日葵，又放了一把折叠伞——黑色的，崭新的，像当年那把她一直没来得及还的伞。
"伞还你了。"她蹲在墓碑前，指尖抚过碑上他的名字，"下辈子，不许再淋雨走了。"
"还有，"她说，"你说你爱我，爱了一辈子。那我这辈子，就把这枚戒指戴着，替你保管着。你要是哪天想反悔了，托个梦给我。"
风从山坡上吹下来，向日葵的花盘轻轻晃了晃，像是在答应她。
日子还是要过下去的。
婚礼取消了，她没有搬回苏枕川那里，也没有跟苏枕川断了联系。她跟苏枕川说："我想一个人待一阵子。"苏枕川说："好。"然后他每天还是会给她发一条消息，问她吃了没有，提醒她别熬夜，天气降温了，记得加衣服。
她不回，他也不催。就那么一条一条地发着，像是怕她一个人待着，会把自己饿死。
她慢慢把日子过回了正轨。上班，下班，健身，偶尔跟周婷吃饭。周婷知道陆清和的事以后，抱着她哭了半天，然后说："望舒，你哭吧，别憋着。"
她就真的哭了。在周婷面前哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，哭完觉得舒服了一些。
深夜里，她还是会失眠。
她住在自己的小公寓里，阳台上摆着几盆向日葵——她后来买的，养在花盆里，每天浇水。她坐在阳台的藤椅上，膝盖上放着那个旧铁盒，录音笔放在手边。
她按下播放键，陆清和的声音在深夜里响起来，低低的，哑哑的，像是从很多年前的那个冬天，一直传到她耳边。
"望舒，今天好疼。吃了药还是疼......"
"还好，你不在。"
她听着，眼泪就下来了。她伸手，摸了摸无名指上那枚素银戒指，戒圈被她摩挲得温润，内圈的刻字已经有些模糊了，可她认得那六个字，闭着眼都认得。
陆清和爱江望舒。
"我知道。"她轻声说，"我知道你爱我。"
夜风从阳台上吹过来，向日葵的花瓣轻轻摇晃。她把录音笔的声音调小了一点，让它陪着她。
"陆清和，"她说，"我还在往前走。你放心吧。"
"我今天路过那家便利店了。我没进去，但在门口站了一会儿。那天的雨真大啊，你淋着雨跑走的样子，我记了这么多年。"
"你欠我一把伞。"她说，"下辈子，你得还我。"
她说着说着，又笑了，笑得眼泪都出来了。
阳台的另一头，一把藤椅轻轻地晃着，上面放着一件叠好的灰毛衣——是她后来翻旧物找到的，他落在家里的，她一直没舍得扔。
她把它放在那里，像是在等一个人，又像是知道，那个人永远都不会回来了。
夜很深了。她没有关录音笔。陆清和的声音还在继续，断断续续的，陪着她在深夜里，一句一句地说着那些没来得及说完的话。
她没有关。她想让他再多陪她一会儿。
哪怕，只是声音也好。
深夜的风把阳台上的向日葵吹得沙沙响。江望舒抱着那件灰毛衣，靠在藤椅上，慢慢闭上了眼睛。录音笔里，他的声音还在轻轻响着——"望舒，今天外面下雨了，你以前总说，下雨天适合吃火锅。望舒，我想你了。"
她没有睁眼，嘴角却慢慢弯了起来。
梦里好像又有番茄牛腩的香气飘过来。他站在厨房门口，穿着那件灰毛衣，笑着朝她招手："望舒，吃饭了。"
她没有走过去。她站在门口，看着他，看了很久很久，然后轻声说："陆清和，我来了。"
梦里的他笑了，眉眼弯弯的，像很多年前一样干净。
江望舒的眼泪顺着眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。
可她终于笑了。