第一章：雪夜翻墙
2009年12月，京山永隆的雪下得不像话。
晚自习最后一节课的铃声还没响完，蔡豪已经从最后一排溜到了我桌边，拿笔戳我胳膊：“走不走？”
我没说话，拿眼角瞟了一眼讲台上的班主任。老头正低头翻他那本卷了边的教参，眼镜片反着白炽灯的光。窗外雪片子打得玻璃“噼里啪啦”响，像是有人在拿小石子砸。
“走。”我把书往桌洞里一塞，拉链一拉，动作行云流水。
翻墙的地点是厕所后面那段矮墙，墙头的水泥被我们这帮人磨得锃亮。蔡豪先上，蹲在墙头冲我伸手，我助跑两步一蹬，他拽我一把，两个人像两袋土豆似的翻了过去，落在校外那条土路上，脚一沾地就是“咯吱”一声闷响。
鹅毛大雪，真的是鹅毛。路灯照下来，雪片子斜着往下扑，打在脸上凉一下，化了。地上已经积了厚厚一层，没人踩过的地方白得发蓝。
“嗤……嗤……”
这是我们走路的声音。一脚踩下去，雪被压实、挤开，发出一声短促的闷响，再抬脚，雪又灌回鞋印里。两个人一步一个脚印，沿着镇子边上那条田埂往街上走。风从领口往里灌，我把校服拉链拉到最上头，下巴缩进去，骂了一句：“这鬼天气。”
蔡豪在前面打头，回头冲我喊：“快点快点，通宵时间都快浪费一个多小时了！”
“你催命呢，路滑！”
“滑个屁，你穿的是溜冰鞋？”
盼盼网吧在镇子东头，招牌上那个“盼”字的灯管坏了一根，远远看过去像“目盼网吧”。晚上十点通宵开始，到第二天早上七点。我们到的时候大概十点半——按蔡豪的说法，“已经亏了半小时”。
网吧老板姓陈，胖，怕冷，冬天晚上九点半就把卷帘门拉下来，人钻后头被窝里去了。但大家都知道规矩：敲门。
“嘭……嘭……嘭！”
我抡起拳头砸卷帘门，铁皮“哐哐”响，在空荡荡的雪夜里传出去老远。蔡豪在旁边缩着脖子跺脚，鞋上的雪化了一地水渍。
“来了来了——”
里面传来陈老板闷声闷气的回应，接着是拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音，卷帘门从里头“哗啦”一声拉上去，暖烘烘的浑浊空气扑面而来，混着烟味、泡面味和机器散热的焦糊味。
“你两个小崽儿，又翻墙。”陈老板眯着眼看我们，嘴里叼着根没点的烟，头发睡得翘起来一撮。
“叔，老位置。”我搓着手往里走。
网吧不大，二三十台机器，灯光昏黄，键盘上蒙着一层油灰。这会儿通宵的人已经坐了大半，屏幕上大多亮着《劲舞团》的舞池和《梦幻西游》的界面。脚底下黏糊糊的，不知道是谁洒了的可乐。
我挑了靠墙的角落坐下，开机，先不急着干别的，等那台老机器“嗡——”地一声启动，桌面弹出来，我第一件事就是双击那只企鹅。
九位数。我到现在都记得那串号码，像背自己家门牌号一样熟。密码输进去，那只小企鹅转了两圈，跳出来，右下角弹窗：你已登录。
蔡豪坐我旁边，头都没往我这边偏，手已经摸上鼠标，嘴里嘟囔：“qq有什么好聊的，快来了，我都能跳6键了。”他说的是《劲舞团》里那个六键模式，整个网吧没几个人跳得下来。
我没理他，点开自己的资料，盯着那个网名想了三秒钟，删掉，重新打。键盘“噼里啪啦”敲下去——
**别恋我！！！**
三个感叹号，够骚。我满意地点了点头，嘴里不自觉地就哼出来了：“请你不要再迷恋哥，哥只是一个传说……”
蔡豪在旁边“噗”了一声：“你恶不恶心。”
“你懂个屁，这叫个性。”
09年，手机还是稀罕物，我们高二整个班也就五六个人有。没有微信，没有短视频，QQ就是天。谁要是问一句“你QQ多少级啦”，那语气跟现在问“你买房了吗”一样自然。
我切回《劲舞团》，开了一把。蔡豪已经跳了两首了，屏幕上他那个非主流发型的小人儿扭得正欢，分数甩了我一截。我手生，两个月没摸键盘，一首王力宏的《心跳》跳下来，节奏踩得稀碎，旁边蔡豪笑得直拍桌子。
“你这手是冻僵了还是咋的？”
“滚，我热身呢。”
正说着，耳机里传来一声细小的、却清晰无比的——
**“滴滴滴。”**
小企鹅在任务栏右下角闪，红色的，一闪一闪。我心里“咯噔”一下，鼠标已经甩过去了。说不上为什么，就是改完网名之后，总有这种小小的、暗暗的期待。像买了件新衣服走在路上，总觉得会有人多看你一眼。
点开。
好友验证消息弹出来。一个卡通女孩的头像，大眼睛，白白的脸，长头发——那时候大家都是选一个默认头像，但每个人都会精挑细选，选一个自己最喜欢的。
网名：**温柔的蔷薇**。
我盯着那个头像看了两秒，脑子里已经开始自动补画面了。大眼睛、白白的脸、温柔……蔷薇……这名字怎么听怎么像那种说话细声细气、笑起来捂嘴的女孩子。
蔡豪还在旁边拍键盘：“你跳不跳了？又输了！”
“你先玩，你先玩，”我把椅子往旁边挪了挪，挡住屏幕，“我聊会QQ。”
“切，没劲。”他翻了个白眼，耳机一戴，世界与他无关。
我把鼠标移到“同意”上，点下去。对方的头像亮在了我的好友列表里，备注那一栏我犹豫了一下，还是先空着。
光标闪在输入框里。
我搓了搓手，深吸一口气，打出一行字，删了。又打一行，又删了。最后手指头往回车键上一敲——
**“你好，你是？”**
发出去之后，我盯着屏幕，心跳得有点快。网吧外面风雪正紧，里面机器嗡嗡响，蔡豪在旁边“哒哒哒”地拍方向键。而我，一个翻墙出来通宵的高二男生，在等一个叫“温柔的蔷薇”的陌生女孩回我消息。
后来我才知道，有些消息发出去，等来的不一定是回音。也可能是一整个漫长的、自以为是的青春。
屏幕右下角，她的头像动了一下。
第二章 九位数QQ里的冬天
从那句“你好，你是？”开始，我的通宵就变味了。
以前通宵是劲舞团跳到手指抽筋，CS打到天亮，或者看隔壁机位的老哥玩《梦幻西游》跑商跑一宿。但那个冬天之后，我坐下来的第一件事变成双击企鹅，看那个大眼睛头像亮没亮。
灰色的，就先打两把劲舞团热身。亮着的，手就自动从键盘上挪开了。
“你又在聊？”蔡豪把耳机往脖子上一挂，探过头来。
“跳你的六键去。”
“魔怔了。”他丢下三个字，重新戴耳机。
蔷薇回消息不算快，但每条都回。这在我加过的那些“小妹妹”里算是稀罕的。大多数人加完，你发三句她回一个“哦”，话题就死了。她不。她像那种打乒乓球不扣杀的人，你发过去，她轻轻挡回来，球不落地。
我问她在哪个学校，她说在黄石那边读中专。我说我京山永隆的，她说“哦，那不远”。其实我心里知道，黄石到京山，坐车也得大半天，但在QQ上，隔着屏幕，谁都觉得“不远”。
她说她学的是服装设计。我说那你会做衣服？她说还在学打版，手被针扎了好多次。我盯着屏幕上那行字，脑子里就冒出来一个画面：一个白脸的姑娘，咬着嘴唇，拿针线。
“你QQ多少级啦？”有一天她突然问。
我看了眼自己那个太阳加一个星星的等级，其实不算高，但也不算低。我故意等了半分钟才回：“没注意，就随便玩玩。”发完又觉得自己装得有点过了，补了一句：“你呢？”
“比你高。”她发了个“呵呵”。
我心里不服气，下线之前偷偷看了一眼——还真比我高一级。那天晚上我挂着QQ睡了一整夜没关，就为了多攒那点活跃天数。这事谁都没告诉，包括蔡豪。要是让他知道我为了个网名挂QQ升级，他能笑到明年开春。
那段时间我们聊了很多，现在回头想，其实也没聊什么正经的。天气、学校食堂的菜有多难吃、镇上哪家早餐店的包子皮薄馅大。我说我们学校后面有个池塘，夏天有人钓鱼，冬天结冰了有人上去踩，被教导主任拿喇叭吼下来。她说她们学校管得严，晚上查寝，被子要叠成豆腐块。
“那你叠得好吗？”
“不好，我叠的像发糕。”
我对着屏幕笑出了声，蔡豪在旁边“啧”了一声，连头都懒得回了。
进入冬天最冷的那阵子，我们学校宿舍晚上十一点熄灯，手机充电都得到小卖部花一块钱充一次。整个班就那五六部手机，基本都是砖头诺基亚，屏幕小得可怜，按键倒是挺扛造。我跟隔壁铺的周胖子关系好，他有一部，我经常熄灯后窝在被窝里，借他的手机登QQ。
被窝里亮着一小块蓝光，我两只手缩在里面按键，“哒哒哒”地打，打完了把手机往枕头底下一塞，闭上眼睛等回复。过两分钟忍不住又摸出来看一眼。没回。再塞回去。又摸出来。
“你手机在底下亮什么呢？”周胖子从上铺探下头。
“没，看时间。”
“看时间你笑什么？”
“ ……你睡你的。”
有一次周末通宵，网吧里暖气烧得足，我脱了校服外套搭椅背上，正跟蔷薇聊到“以后想干嘛”。她说她想去南方，广州深圳那边，服装厂多，好找工作。我说我也想去南方，听说那边网吧配置好，通宵还便宜。她发了一串“哈哈哈哈哈”，说“你这人真逗”。
我盯着“你这人真逗”五个字看了半天，不知道算夸还是算骂。后来想明白了，管它呢，反正她笑了。
然后她打了一行字过来，不长，我到现在都记得：“不过我不想很早结婚。”
我愣了一下。那时候我才十六七岁，结婚这个词离我远得像高考之后的下辈子。但她这么说了，我就得接。我说：“那你想什么时候？”
“不知道，反正不想那么早。”
“哦。”
我“哦”了一声，心里却把这个信息小心翼翼地收起来了。不想早结婚，那说明现在没有对象。没有对象，那我……我没往下想，但嘴角已经翘起来了。我扭头看了一眼蔡豪，他正对着屏幕上的劲舞团结算画面发呆，嘴里念叨“又他妈差两万分”。
“你笑什么？”他察觉到我的目光。
“ 我笑了吗？”
“你刚才嘴角咧到耳后根了。”
“你眼花了。”
我把QQ备注改了。原来她就叫“温柔的蔷薇”，我给她改成了“蔷薇”，后来觉得太生分，又改成“小蔷薇”，最后定下来的是“蔷薇”，但前面加了个空格——一个空格，别人看不出来，我自己知道那是特别的意思。每次打开好友列表，那个空一格的名字排在最上面，头像亮着，我就觉得今天干什么都有劲。
蔡豪有次凑过来看了一眼：“你这备注前面加空格是什么意思？”
“排版好看。”
“你一个通宵打劲舞团的人讲排版？”
“滚。”
后来我干脆把她设成了“隐身对其可见”。意思是我挂在QQ上，别人看我是灰的，就她看我是亮的。我隐身的时候永远只对她可见，但这事我没告诉她。就像我在网吧打游戏的时候看见她上线，会故意不打团战了，切出去等她消息。这些事她都不知道。
蔡豪说对了，我确实魔怔了。
但那时候不觉得。那时候只觉得QQ右下角那个红点一闪一闪的时候，整个盼盼网吧的浑浊空气都变甜了。外面的雪下了化、化了下，窗户上结着霜花，我裹着校服缩在椅子上，等一个屏幕那头的人回我“呵呵”。
她问我QQ多少级的时候，我说“随便玩玩”。其实我那天晚上下线之前，去商城看了半天QQ秀，犹豫了半小时要不要买一套送她。后来没买，因为不知道怎么开口。
但那个念头种下了——我想给她点什么。
冬天还没过完，我就开始想春天的事了。
第三章 高三出发
暑假补课的时候，我就知道高三来了。
教室后墙挂起了倒计时牌，班主任每天早自习都要念一遍“距离高考还有XX天”，念得跟念经似的。蔡豪倒是淡定，该打游戏打游戏，该翻墙翻墙。他说：“反正我考不上，你跟我差不多。”
我没接话。因为我确实也差不多。
暑假最后半个月，我去了一趟黄石。没跟蔷薇说，就是突然想去看看她说的那个学校长什么样。坐了一个多小时大巴，到了地方，校门口写着“黄石XX中等专业学校”，我站在马路对面看了十分钟，没进去，也没给她发消息。门卫老头一直在瞅我，估计以为我是来堵人的。
回去的路上我想，下次吧，下次来之前跟她说一声，让她出来吃个饭。但这个“下次”一直到很久以后才来。
9月开学，高三。教室里的气氛说不上紧张，因为我们这种学校，紧张的那拨人在重点班，我们普通班属于放养区。班主任偶尔来转一圈，说两句“你们自己看着办”，就走了。
我确实没看着办。上课看窗外，下课趴桌上补觉，晚自习要么抄作业要么在草稿纸上写歌词。偶尔想起蔷薇，就在课本空白处画个圈，旁边写个“蔷”字，再赶紧涂掉，怕被人看见。
10月1号，国庆放假。我没回家，跟着表舅上了去广东的大巴。
表舅在东莞那边一个电子厂当小组长，回来过年的时候穿得人模狗样的，钱包里厚厚一叠，说“厂里缺人，谁想去跟我说”。我爸妈让我去，说“好歹挣点钱，你读书也读不出个名堂”。我没反驳。我自己都不知道读书能读出个什么名堂。
长途大巴是卧铺，窄窄一条，人躺上去翻个身都难。我靠窗，旁边是个去深圳打工的中年男人，一上车就开始打呼噜。窗外的田、山、村庄一样样往后退，我掏出手机——那时候我刚从周胖子手里买了一部二手诺基亚，屏幕裂了一道纹，但能登QQ。
**滴滴滴。**
蔷薇在线。
我打字：“我去广东了。”
“去广东干嘛？”
“打工，进厂。”
“不上学了？”
“高三，也没啥好上的。”
她隔了一会儿回：“哦。”
那个“哦”字在屏幕上停留了很久。我想问她“你觉得我去广东好不好”，打了几个字又删了。大巴进了隧道，信号断了。出隧道之后，对话框还停在她那个“哦”上。
东莞的厂区比我想的大。一排排厂房，外面刷着灰白色的漆，门口竖着招工牌，写着“底薪+加班费+全勤奖”。表舅把我领到宿舍，八人间，上下铺铁架床，门一推开就是一股汗味和洗衣粉味混在一起的味道。室友有湖南的、广西的、江西的，说话都带口音，但差不多都能听懂。
我的工位在流水线末端，负责给手机壳贴标签。一天站十个小时，手不停地拿、贴、放，重复到后来手比脑子还快。下班回宿舍，脚肿得鞋都难脱。
第一个星期我还天天登QQ。宿舍没网，得去厂门口的小卖部，那儿有一台电脑，五毛钱十分钟。我给蔷薇发消息，她隔一两天回。回得也不长，还是“呵呵”“哦”“那还行”。我盯着那些字，想从中看出点温度来，但那些字和厂里的铁皮墙一样，冰凉的。
第二个星期，厂里赶货，天天加班到十一点。我累得回宿舍倒头就睡，连着几天没去小卖部。等再去的时候，蔷薇的头像灰着。我发了三条消息，第二天看，回了一条：“最近挺忙的。”
我不知道她是真的忙，还是不想跟我聊了。我想直接问“你怎么了”，又觉得矫情。万一她真忙呢？我一个大男人，天天追着问“你怎么不理我”，算怎么回事。
我给自己找的借口很充足：等我发工资了，等我稳定了，等我有点样子了，再好好聊。
但工资发下来，我第一件事是去网吧充了五十块钱通宵，跟蔡豪联机打了一晚上游戏。蔡豪那会儿在另一个厂，隔了两个镇，我俩约在网吧碰头，跟以前在盼盼网吧一样，他坐我左边，我坐右边。
“你跟她还聊着？”蔡豪问。
“聊。”
“聊出啥了？”
“聊什么出啥？”
“就是……你俩算啥？”
我操作着游戏里的人物跑图，没接话。蔡豪也没追问，他知道我这人，你越问越没话。
2010年的冬天过得特别快。厂里没有雪，只有雨，阴冷阴冷的。快过年的时候，表舅说今年活儿不多，想回家的可以早点走。我买了1月底的大巴票。
走之前那天晚上，我去了趟小卖部，登QQ，给蔷薇发：“我要回家了，过年。”
她在线。回：“嗯，过年好。”
“你也过年好。”
就这两句，然后头像灰了。
我坐在小卖部那张塑料凳子上，旁边有人在吃泡面，热气腾腾的。老板在柜台后面看电视，放的是春节联欢晚会的重播。我突然觉得，这几个月，我跟她好像什么都没说。原来一天聊几十条，现在一天蹦一个“嗯”。是我没空，还是她没空，我分不清。
大巴开回湖北的时候，我靠窗坐着，外面又飘雪了。我掏出手机，登QQ，给她发了一句：“黄石下雪了吗？”
没回。
到家那天晚上，我妈做了一桌子菜，我爸开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。饭桌上他问我：“上半年还去不去？”
我说：“去。”
“那学校那边呢？”
“不去了。”
“想好了？”
“嗯。”
我爸看了我一眼，没再说话。我妈在旁边叹了口长气，也没说什么。
那天晚上我躺在自己床上，被子是晒过的，有太阳味。手机放在枕头边上，我翻来覆去看了好几遍QQ，蔷薇的头像一直灰着。
我想跟她说点什么，说东莞的雨，说流水线，说表舅打呼噜，说“我可能不读书了”。
打了一行字，又删了。
我告诉自己：急什么，还年轻。等我混出个人样来，再说不迟。
我把手机塞到枕头底下，翻了个身，睡着了。窗外又在下雪，京山的雪，比广东的雨好看，但没有人陪我翻墙了。
第四章 黄石服装厂
过完年，我还是去了黄石。
没去东莞。表舅打电话来说今年厂里效益不好，不招人了。我在家躺了半个月，我妈看我的眼神一天比一天沉，最后是我爸开口：“你要不就去黄石找你表哥，他在那边服装厂干了两年了。”
我表哥叫陈兵，在大冶那边一个服装厂做车位工。说是服装厂，其实就是一栋三层楼，一楼裁床，二楼车位，三楼包装。厂门口竖着块铁皮牌，“华兴制衣”四个字掉了两个，剩下“华制”俩字。表哥来车站接我，骑一辆电动车，后座绑了个棉垫子，让我坐上去。
“会踩平车不？”
“ 不会。”
“学呗，三天就会。”
头三天我踩废了十几块布料，师傅是个四十多岁的大姐，嗓门大，骂起人来整个车间都能听见：“又歪了！你眼睛长着出气的？”表哥在旁边偷笑，被大姐一嗓子吼回去：“笑什么笑，你当年还不如他！”
流水线，计时加计件。早上八点上班，中午休一个小时，晚上加班到九点。赶货的时候加到十一点，第二天照常八点。车间里全是缝纫机“哒哒哒”的声音，几十台机器一起响，像下暴雨。空气里飘着线头和布绒，日光灯底下看，跟下雪似的。
宿舍在厂后面，八人间，铁架床，床板上铺一层纸板。我睡上铺，翻身的时候床“嘎吱”一声，下铺的兄弟骂一句：“再晃我上去跟你换。”住了半个月，我练会了半夜不动直接翻身的本事。
厂里不包吃，一天补十块钱。门口的快餐店，一荤两素七块，两荤两素十块。我吃了半个月一荤两素，表哥说我脸都吃绿了，后来发了工资才敢偶尔点个两荤。
“你一个月拿多少？”表哥问我。
“一千二。”
“我两千三。”
“……滚。”
日子就这么过。白天踩平车，晚上回宿舍，累得连手机都不想看。但偶尔周末不加班，或者晚上下班早，我就去厂区外面那条街上的网吧，叫“星云网吧”，三块钱一小时，包夜十五。机器比盼盼网吧新，但键盘上的油灰一样厚。
上网第一件事，登QQ。
蔷薇的头像亮着的时候不多。亮着，我就发：“在呢？”
她回：“在。”
“最近咋样？”
“还行，上课。”
“哦。”
然后就没话了。以前一天能聊几十条，现在三句就断了。我盯着那个对话框，想找话题，脑子里翻来翻去，最后憋出来一句：“你们学做衣服的，是不是也得踩平车？”
“踩啊，我踩得可好了。”
“那我跟你比试比试。”
“你也会？”
“我在服装厂上班呢。”
她发了个“真的假的”。我把车间拍了一张照片发过去——后来才想起来那是手机拍的，传到QQ空间再发链接，麻烦得要死。她看了说：“你们厂挺大的。”我说：“那可不。”
那天聊了挺久，是我到黄石之后聊得最长的一次。她说她们学校最近在搞什么技能比赛，她做了一件衬衫，领子上了三遍才上正。我说我踩废的布够做十几件衬衫了。她发了一串“哈哈哈哈哈”。
我盯着那串“哈”看了半天，觉得这个月的班没白加。
后来断断续续的，从她嘴里知道了她有个闺蜜，叫什么我没记住，反正一个学校的，住同一个宿舍。还有个表妹，比她小两岁，也在黄石，念初中。她说闺蜜嘴可碎了，天天八卦她跟谁聊QQ。我说那你怎么说。她说：“我说就是一个网友。”
网友。
这两个字我看了好几遍。是事实，但听着有点不得劲。不过我也没资格说什么，我又没跟她说过别的。
有一次她上线，发了条消息过来：“我闺蜜说想加你QQ，她非要，我说我问问你。”
我说：“加呗，多个人聊天多条路。”
她说：“什么路？”
我说：“以后去黄石找你们玩，总得有个认路的。”
她说：“你又没来过。”
我说：“以后嘛。”
她说：“行吧，我推给你。”
没过两分钟，一个好友申请弹出来，网名是一串火星文，头像是个染黄毛的卡通女孩。我点了同意，发了个“哈喽”。她闺蜜回了个笑脸，然后甩过来一句：“你就是那个‘别恋我’啊？”
我老脸一红，忘了自己网名还挂着呢。赶紧解释：“随便起的，别当真。”
闺蜜说：“蔷薇说你挺逗的，果然。”
蔷薇说的。
我嘴角抽了一下，切回蔷薇的对话框：“你跟你闺蜜说我什么了？”
“没什么，就说你聊QQ挺有意思的。”
“就这？”
“就这。”
加完闺蜜之后其实也没怎么聊过。偶尔上线，闺蜜给我发个“在不在”，我说“在，上班呢”，她说“那你忙”。蔷薇的闺蜜嘛，我肯定得客气点，但也就是客气。我加她，说白了就是因为她说“以后去黄石找你们玩”——我得留条路，说不定哪天就用上了。
虽然我自己也不知道，那个“哪天”是哪天。
表哥有次问我：“你老对着手机傻笑啥？谈对象了？”
我说：“没有。”
“那笑什么？”
“你不懂。”
“你一个月一千二，有什么我不懂的。”
我没接话。是啊，一个月一千二，请人家吃顿饭都得算半天。等我涨到两千三再说吧，我想。等我干到年底，攒点钱，换个好点的厂，再把这事提上日程。
不急。
蔷薇问过我一次：“你什么时候来黄石玩？”
我说：“等我放假。”
“什么时候放假？”
“过年吧。”
“过年你不是回家了？”
“……那就过完年。”
“哦。”
那个“哦”跟以前一样，看不出情绪。我放下手机，继续踩平车。车间里“哒哒哒”响成一片，日光灯嗡嗡的，线头在空气里飘。
我想，反正她在黄石上学，我在黄石上班，总有机会的。
那时候我不知道，这个机会要等到两年以后。而等到的时候，我身边站着的，是另一个姑娘。
第五章 北京假钱与“柬埔寨”传菜员
2012年过年我没回家。
我跟家里说厂里赶货走不开，其实腊月二十我就辞了工。黄石那个服装厂年底压了一个月工资，表哥说年后回来再要，我说不要了，我不想回去了。
我想去北京。
为什么去北京，现在想想也说不上来。可能是QQ空间里看到别人转的日志，说北京摆地摊一个月能挣一万。也可能是觉得，在黄石待了一年，除了踩平车什么都没干，再待下去人就废了。
腊月二十二，我坐上了去北京的绿皮火车。硬座，十七个小时，腿肿了一圈。对面坐了个河南大哥，聊了一路，他说他在北京卖烤红薯，一个冬天能挣两万。我听得眼睛发光，问他摆摊要准备什么。他说：“准备挨冻，准备挨撵。”
我当时没听懂后半句。
到了北京，出了西站，第一口空气就是干的，冷得剌嗓子。我寄住在一个远房亲戚的出租屋里，六环外，一个村子，胡同窄得两个人错身都费劲。住了三天，找了个早市，花两百块钱进了些手套袜子围巾，又花八十买了张折叠桌，开始摆摊。
腊月二十六，第一天出摊。
早上五点起来，天还黑着，零下十几度。我拖着折叠桌到早市边上，支起来，把货摊开，手冻得连零钱都捏不住。旁边卖煎饼的大姐看我哆嗦，扔过来一个煎饼：“先吃着，暖和暖和。”
那天卖了七十几块钱。我数了三遍，高兴得不行，觉得北京真是好地方。
第三天，出事了。
来了个男的，四十来岁，穿件灰棉袄，蹲下来挑围巾。挑了半天，拿了三条，说“多少钱”，我说“三十”，他掏出一张一百的，我找了他七十。他走了之后，我把那张一百的拿起来，对着光照了照。
没有水印。
我翻来覆去看了好几遍，心想是不是我看错了。旁边摊的大哥凑过来一看，说：“假的，别看了。”我说：“他刚走，我去追……”大哥说：“追什么追，这地方人来人往的，你认得谁是谁。”
我把那张假钱折起来，塞进羽绒服内兜里。后来一直没扔，压在出租屋的床垫底下，压了好几个月。不知道为什么留着。可能是提醒自己：北京不是QQ空间日志里写的那个北京。
摆摊摆到二月底，刨去房租吃喝，挣了不到一千块。我算了一下，在黄石服装厂干一个月也有一千二，还不用挨冻。我给我爸打了个电话，说北京不好混，我想回湖北。我爸在电话那头沉默了一会儿，说：“回来吧。”
回黄石的火车上，我掏出手机登QQ，给蔷薇发了一条：“我回黄石了。”
她回：“北京不好吗？”
我说：“好，就是钱不好挣。”
她说：“那你回来上班？”
我说：“嗯，找了个餐厅，当传菜员。”
她说：“那也行。”
也行。我盯着这俩字，觉得她说得对，那也行。好歹有活干。
餐厅叫“柬埔寨”，做东南亚菜的，老板是个三十多岁的本地人，据说在那边待过两年，回来开了这家店。装修用了不少木头和藤条，墙上挂着几幅吴哥窟的照片，灯光调得昏黄昏黄的。我和蔡豪一起去的，他去年从厂里出来之后混了大半年，听说我回来，说“一起”。
传菜员的工作就是端盘子。厨房在一楼，二楼是包间，端着菜走楼梯，菜盘子烫手，汤汤水水洒出来是常事。制服是件深红色短袖，胸口绣着“柬埔寨”三个字，裤脚肥大，穿上去跟唱戏的似的。蔡豪第一次穿上照镜子，笑得直不起腰：“这什么玩意儿，我像个红包。”
“你像个柬埔寨红包。”
“滚。”
客人多的时候，一晚上跑几十趟楼梯，腿都软了。碰到难缠的客人，菜咸了淡了都要找你，因为最先见到的是你。蔡豪脾气冲，跟客人怼过两次，被经理罚了五十。我跟他说：“你忍忍。”他说：“忍个屁。”但后来他也忍了。
下班之后，几个人蹲在餐厅后门的台阶上抽烟。后门对着一条小巷，巷子里有只流浪猫，黄白花的，天天来翻垃圾。蔡豪蹲着逗猫，说：“这猫跟咱俩差不多，没人要。”我说：“你才没人要。”他说：“你不要老婆我要。”
我没接话。
那段时间我跟蔷薇还聊，但频率更低了。她在线我就打个招呼，不在就刷空间。她的空间更新不多，偶尔发几张学校活动的照片，她站在人群里，个子不高，头发扎起来，笑起来眼睛弯弯的。我放大了看，想看清她脸上有没有痘痘、眉毛是粗是细。看完了又觉得自己挺猥琐的，赶紧关掉。
她的闺蜜倒是偶尔冒出来，发个“在不在”，我说“在”，她说“没事，随便问问”，然后就没话了。我说不上来，反正也没多想。
7月份的时候，店里的生意开始不行了。老板说房租涨了，菜价涨了，客流量下来了。工资拖了半个月没发。蔡豪跟我商量：“要不咱别干了？”我说：“工资不要了？”他说：“要个屁，他能拖到明年。”我想了一晚上，第二天跟老板说不干了，老板也没挽留，说“那你们走吧”。
走的那天，我和蔡豪把制服叠好放在更衣室的凳子上，从后门溜出去，那只黄白花猫还在巷子里，蔡豪蹲下来摸了摸它的头，说：“哥走了，你保重。”猫“喵”了一声，翻了个肚皮。
蔡豪回了老家。我留在黄石，找了个电脑维修的培训班，学了两个月。
为什么学电脑维修？因为我在服装厂的时候就发现，网吧机器出了毛病，网管捣鼓两下就能收二十块钱。我心想这钱好挣。培训班在黄石数码城后面，一个门面，老板兼师傅，姓刘，三十来岁，戴个眼镜，说话慢条斯理的。学的内容也不难，装系统、换内存条、清灰、修电源。我学了两个月，把能拆的机器都拆了一遍，装回去的时候多出来两颗螺丝，刘师傅说：“没事，正常。”
9月份，我回永隆开了家电脑维修店。
店面是我爸帮我找的，镇子老街上一间门面，以前是个理发店，墙上还贴着发黄的发型海报。我撕了一半，剩下的懒得撕，就那么挂着。招牌是我自己去县城做的，白底蓝字，“陆瑶电脑维修”，下面一行小字“系统重装·硬件升级·数据恢复”。
开业那天，蔡豪来了，拎了两瓶啤酒，坐在我店里那把二手沙发上，说：“陆老板，可以啊。”
我说：“小本生意。”
他说：“你开店了，总该约她出来了吧？”
我说：“急什么。”
他说：“你急什么急，都两年了。”
我说：“等我这边稳定稳定。”
他“啧”了一声，没再说话。喝完了啤酒，他起身要走，到门口又回头：“陆瑶，你到底是不敢，还是不想？”
我假装没听见，低头整理柜台上的螺丝刀。
那天晚上关了店，我坐在电脑前面，登QQ。蔷薇在线。我打了一行字：“我在永隆开了个店。”发出去之后又补了一句：“电脑维修。”
她回：“可以啊，当老板了。”
我说：“小生意。”
她说：“那也挺好的。”
我说：“以后你电脑坏了找我。”
她说：“行啊。”
然后我盯着屏幕，想再说点什么，打了又删，删了又打。最后发出去的是一句：“你最近咋样？”
她说：“老样子，上课。”
“哦。”
“你呢，店忙不忙？”
“还行，刚开业，一天没几个人。”
“那你还不好好看着店，跟我聊什么。”
我笑了一下，回：“在店里呢，边看边聊。”
她说：“行吧。”
然后头像灰了。
我靠在椅背上，看着店门外老街上来来往往的人，夕阳把招牌的影子拉得老长。我告诉自己：店已经开了，再等等，等生意好了，等手头宽裕了，等有个正经样子了，再约她。
那张假钱我一直压在抽屉最底下。搬店的时候也没扔。蔡豪有次翻我抽屉看到了，说：“你还留着这破玩意儿？”我说：“纪念品。”他说：“纪念什么？”我说：“纪念北京。”
纪念什么只有我自己知道。
第六章 最后一次见面
2013年5月，我去武汉进货。
店开了大半年，生意说不上好，但也没死。镇上的人电脑坏了，搬过来让我修，换个电源五十，重装系统三十，清灰二十。有时候一天能接四五单，有时候一天就坐着看店门口那条狗来回跑。攒了大半年，手头有了点钱，我寻思着去武汉数码城进一批配件，顺便看看有没有什么新东西能带回镇上卖。
去武汉的大巴走高速，两个多小时。我靠窗坐着，手机登QQ，鬼使神差地给蔷薇发了一条：“我明天去武汉进货，顺路去黄石，你在不在？”
发出去就后悔了。什么叫顺路？武汉到黄石是往东，永隆到武汉是往北，我回永隆得从武汉往西，怎么绕也绕不到黄石。这“顺路”顺得离谱。
她回得挺快：“在啊，你来呗。”
就三个字。我盯着屏幕看了半天，心里“咚咚”敲鼓。快一年没见了，上次说“以后去黄石找你玩”还是去年在服装厂的时候。这一年里聊天越来越少，有时候半个月不说一句话。我以为她早把我忘了，没想到她说“你来呗”。
我又发：“那我明天下午到，你几点有空？”
“下午没课，你到了跟我说。”
“行。”
那天晚上我在武汉的旅馆里翻来覆去睡不着。标间，一百二一晚，床单上有股漂白水味。我把第二天要穿的衣服叠好放在椅子上，是一件黑色夹克，去年过年买的，没怎么穿过。又觉得太正式，换成了件灰卫衣。过了十分钟又觉得灰卫衣太随便，还是穿夹克。
折腾到半夜，最后穿着卫衣睡的。
第二天上午在数码城进完货，我拎着两大袋配件去傅家坡坐车。大巴到黄石的时候下午两点多，太阳挺大，街上有人穿短袖了。我站在车站门口，掏出手机：“我到了，你在哪？”
“你到XX商场门口等我，我十分钟到。”
我打了个摩的过去，下车的时候还特意在商场玻璃门前照了照。头发被风吹乱了，用手扒拉两下，扒拉完了又觉得太刻意，再扒拉乱一点。
等了大概七八分钟，我看见她从商场侧面的巷子里走出来。
个子不高，比我想象的矮一点。穿一件白色T恤，外面套了件牛仔外套，下面是条黑裤子，头发扎了个马尾，脸上没化妆，但是皮肤白，眼睛确实大，跟那个默认头像有点像。走路的时候有点外八字，手里拎着杯奶茶，看见我愣了一下，然后笑了，抬手挥了挥。
“陆瑶？”
“嗯。”我嗓子有点紧，清了清，“你认出来了？”
“你QQ头像跟本人差不多。”她走过来，把奶茶换到左手，伸出右手，“握个手吧，网友见面。”
我笑了，跟她握了一下。她手挺小，有点凉。
“你吃了吗？”她问。
“没呢，赶车。”
“那走吧，我带你去吃黄石的炸串，我们学校门口那家，可好吃了。”
她带我穿了两条巷子，到一家门脸很小的炸串店，门口支着两张折叠桌，老板在油锅前面忙活。她要了十几串，土豆、藕片、火腿肠、鸡柳，往我面前一推：“你尝尝，我请客。”
“哪能让你请。”
“你大老远来的，别客气了。”
我没再争，拿起一串土豆咬了一口，烫得直吸气。她在对面笑，说：“你慢点，又没人抢。”
我们坐在那张折叠桌上吃炸串，聊了些有的没的。她问我店开得怎么样，我说还行，就是镇上人舍不得花钱，换个内存条都得还价半天。她说她快毕业了，学校在安排实习，可能去武汉的服装厂。我说那挺好啊，武汉离黄石近。她说近什么呀，坐车也得两个钟头。
她吃东西的时候不怎么看手机，一边吃一边跟我说话，眼睛看着我。我有时候跟她对上目光，就赶紧低头拿串。
“你比QQ上话少。”她说。
“是吗？”
“嗯，QQ上你挺能说的，还‘别恋我’呢。”
我差点被辣椒呛死。她哈哈大笑，说：“你当初起这名的时候，是不是特多小姑娘加你？”
“没，就你一个。”
“骗人。”
“真的。”
她笑了一下，低头啃鸡柳。
吃完炸串，她说带我去江边走走。黄石靠着长江，江堤修得挺宽，风很大，吹得她头发往脸上贴。她一边走一边捋头发，跟我说她学校的事，谁跟谁谈恋爱了，谁实习去了哪个厂，她闺蜜最近又跟人吵架了。
说到闺蜜的时候，我心里“咯噔”了一下。
“你闺蜜……她还在学校？”
“在啊，她比我晚一年毕业。怎么，你还惦记她呢？”
“没有，我就随便问问。”
“她可记着你呢，说那个‘别恋我’有意思。”
“别，别提网名了。”
她笑，然后指着江对面说：“你看那边，晚上灯全亮起来可好看了。”
我看过去，江面灰蒙蒙的，对面的楼群排得跟积木似的。风从江上吹过来，带着水腥味和船笛声。我手插在卫衣兜里，手指头攥着手机，心里盘算着要不要说点什么。
比如：蔷薇，我其实一直挺喜欢你的。
比如：你觉得我怎么样？
比如：你之前说不想早结婚，那现在呢？
这些句子在我脑子里转了一路，从炸串店转到江堤上，从江堤转到商场门口。每次话到嘴边，就觉得喉咙发紧，嘴巴张不开。万一她说“你别开玩笑了”，那连网友都没得做。万一她已经有喜欢的人了，那我不是自找没趣。万一她压根没往这方面想过，那我这一说，以后还怎么聊天。
我在心里给自己找了一堆“万一”，每个万一都像一堵墙，把想说的话堵回去了。
走到商场门口的时候，她停下来，看了看手机：“我五点半得回学校，晚上有班会。”
“哦，那你回吧。”
“你回武汉？”
“嗯，坐大巴。”
“那你路上小心。”
“行。”
我们面对面站着，商场门口的霓虹灯已经亮起来了，她的脸被照得有点发红。我张了张嘴，想说点什么。她也看着我，好像在等我说话。
最后我说的是：“那你回去吧，别迟到了。”
她点点头，退后一步，冲我摆摆手：“那我走了，以后又不是不见面了。”
我笑了一下：“嗯，又不是不见面了。”
她转身走进商场侧面的巷子，牛仔外套的背影晃了两下，拐弯，不见了。
我站在原地，站了大概十几秒。手机震了一下，是她发来的QQ消息：“到了跟我说一声。”
我回：“好。”
然后我拎着两袋配件去车站，上了回武汉的大巴。车开动的时候我靠窗坐着，看着黄石的街道一截一截往后退，心里说不上什么滋味。轻松？有一点，好像完成了一件拖了很久的事。但又觉得哪里没完成，像考试的时候有一道题没答，交卷铃就响了。
那天晚上我回到武汉旅馆，躺在床上，给她发：“到了。”
她回：“好，早点休息。”
我说：“你也是。”
然后我们两个的头像就都灰了。
我盯着天花板，脑子里反复回放下午的画面。她吃炸串的时候嘴角沾了辣椒，她捋头发的时候手指头细细的，她笑起来眼睛弯弯的，跟空间照片里一样。
我翻了个身，对自己说：下次吧，下次见面再说。反正都在湖北，以后又不是不见面了。
7月份，我把电脑维修店关了，去了武汉。再后来手机停机，QQ也不怎么登了。那句“以后又不是不见面了”在我脑子里放了好几年，每次想起来都觉得，那天下午应该多走两步路的。
可惜那时候我不知道，有些人的“以后”，就是你往左走，我往右走，拐个弯，这辈子就再也没碰上了。
第七章 武汉一周与停机
电脑维修店关张那天，我把最后一张“陆瑶电脑维修”的招牌从门头上卸下来，靠在墙根。招牌上的字还是新的，白底蓝字，才挂了不到一年。隔壁理发店的刘姐探出头来问：“小陆，不干了？”
我说：“不干了，去武汉。”
她说：“武汉好啊，大城市。”
我没接话。把招牌塞进店里，卷帘门拉下来，锁上。钥匙交给我爸，让他有空帮我看看房子别漏水。我爸接过钥匙，说了句：“在外面稳当点。”我说：“知道了。”
7月10号，我拎着一个行李箱上了去武汉的大巴。箱子里装了七八件衣服、一双备用鞋、一个充电器，还有抽屉最底下那张假钱。我也不知道为什么还带着它。
到了武汉，先在傅家坡附近的城中村租了个单间，月租四百，押一付一。房间在五楼，没电梯，楼梯窄得只够一个人侧着走。屋里一张床、一张桌子、一把椅子，窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。房东是个胖大姐，收完钱说：“水电另算，别用大功率电器。”
第二天去找工作。在58同城上看到一家电脑组装店招人，在广埠屯那边，说是“技术员，月薪两千五，包中餐”。我打电话过去，对方说“你明天来试试”。
店在数码城三楼，柜台两米宽，摆着几块主板和一堆内存条。老板姓周，三十出头，瘦，抽烟抽得手指头焦黄。他让我装一台机，我花了四十分钟，线走得规规矩矩，一次点亮。周老板点点头：“行，明天来上班，试用期一个月，两千。”
“不是说两千五？”
“转正两千五。”
我心里骂了一句，但还是点了头。总得有个落脚的地方。
干了一个星期，我受不了了。不是累，是没意思。每天就是拧螺丝、插线、装系统、收钱，跟镇上修电脑差不多，只是量大。早上九点到晚上七点，中午吃盒饭，周老板蹲在柜台后面扒饭，一边扒一边刷手机。我坐在塑料凳子上，看着商场里人来人往，觉得跟在永隆看老街上的狗跑来跑去，没什么本质区别。
第五天下午，周老板让我去仓库搬货，三十多箱机箱，我一个人从一楼搬到三楼，没有电梯。搬完最后一箱，我蹲在仓库门口抽烟，手抖得打火机都按不着。抽完那根烟，我掏出手机看了一眼QQ，蔷薇头像灰着。我给她发了一条：“在武汉上班了。”发完就后悔了。万一她问“干什么工作”，我说“搬机箱的”，那还不如不说。
第二天我跟周老板说不干了，他也没留，结了三百块钱，说“你手挺快，就是待不住”。我拿着三百块出了数码城，站在珞喻路的天桥上，底下车流“呼呼”的，太阳烤得柏油路发软。我不知道该去哪。
之后就乱了。
先是在出租屋里躺了三四天，白天睡觉，晚上去网吧包夜。包夜十五块钱，从晚上十点到早上七点，跟盼盼网吧一个价，但机器好得多。我打英雄联盟，打到天亮，回出租屋睡到下午，起来吃碗热干面，再去网吧。
钱花得很快。三百块撑了不到两个星期。
我开始找工作，去劳务市场蹲过两天，看了几个厂，嫌远。去餐馆问过，人家要健康证。去发过传单，一天六十，站在街上往人手里塞，塞了一天，被人扔了一地，晚上回去腿肿得跟柱子似的。
那段时间手机开始欠费。先是短信发不出去，然后电话打不了，最后流量也没了。我懒得充，想着反正也没什么人找我。
有一天我打开手机，翻到通讯录，看到我妈的号码，想打个电话回去。拨出去，听筒里传来“您的号码已停机”，我愣了一下，把手机放下了。
不联系也不会怎样。我妈没打过来，我爸没打过来，蔡豪也没打过来。QQ上蔷薇的头像灰着，灰着就灰着吧。我甚至有点庆幸停机了，这样她就不会看到我上线，不会问我“在干嘛”，我也不用想怎么回答。
在武汉的最后两个月，我几乎天天在网吧过夜。白天睡觉，晚上打游戏，饿了吃网吧的泡面，渴了喝网吧的矿泉水。有时候凌晨三四点，游戏排位排不到人，我就挂着QQ，打开好友列表，从上翻到下，从下翻到上。
蔷薇的号还在。那个空格加“蔷薇”的备注还在。
我点开对话框，光标闪在输入框里。我想打点什么，比如“最近咋样”，比如“我在武汉”，比如“你实习了吗”。打了一行字，看着屏幕上那行字发了会呆，然后一个一个删掉。
我怕她问“你在干嘛”。我怕我说“在网吧”，我怕她说“哦”，然后我就不知道该说什么了。更怕的是她连“哦”都不回。
那就这样吧，我想。等我混出个样来再说。
11月底，我实在撑不住了。房租欠了半个月，房东天天上来敲门。我给我爸打了个电话，用网吧的座机。我爸接的，听到我声音，沉默了几秒，说：“你在哪？”
我说：“武汉。”
他说：“回来吧。”
我说：“嗯。”
第二天我收拾行李，退了房，去车站买了回京山的票。走之前我最后去了一趟网吧，把QQ挂着，看了眼蔷薇的头像。灰的。我点开她的空间，最新一条还是上个月转的，一张服装设计手稿的图，配了两个字：“好难。”
我关掉网页，下机，拎着箱子去了车站。
大巴上高速的时候，我把手机卡取出来，扔进了前排座椅靠背的垃圾袋里。反正也欠费了，反正也没人打。
窗外武汉的高楼一栋一栋往后退，退了没多久就变成田和树了。我靠在座位上，闭上眼睛，脑子里莫名其妙冒出来那天在黄石江边，她说的那句“以后又不是不见面了”。
以后。不见面了。
我翻了个身，把脸对着车窗。玻璃上倒映着我自己的脸，跟两年前比，瘦了，黑了，眼眶凹进去了。
车到永隆的时候天已经黑了。我爸在车站等我，骑着他那辆旧摩托，后座绑了件军大衣。他看了我一眼，没问什么，把军大衣递给我：“穿上，冷。”
我坐上去，摩托“突突突”地往家开。路边的田里有人在烧秸秆，烟味混着冬天要来的冷风灌进领口。
回到家，我妈端出来一碗热汤，我坐在桌前喝着，她坐在对面看着我，也不说话。喝到一半，我抬起头说：“妈，明年我好好找个事做。”
她点点头，说：“先歇着吧。”
那天晚上我躺在自己床上，翻来覆去睡不着。手机没有卡，屏幕亮着，QQ登不上去。我把手机扔到一边，盯着天花板。
2013年就这么过去了。
第八章 惠州、闺蜜与两天街
2014年刚过完年，我去了惠州。
表弟马杰在比亚迪电子厂上班，过年没回来，在家族群里发了一张厂门口的照片，配文“这边招人，谁想来跟我说”。我妈把这条消息转给我，说：“你表弟都稳定下来了，你也去试试。”
我想了三天，买了张去惠州的票。
临走之前，我把手机卡换了，新号只告诉了我爸妈和蔡豪。旧卡扔在抽屉里，也没注销，就那么放着。QQ重新登上去，好友列表里蔷薇的头像还是灰的，最后一条聊天记录停在去年10月，我发的那句“在武汉上班了”，她没有回。
惠州比亚迪的厂区大得吓人，光食堂就三层楼，宿舍楼排成一片，跟个小县城似的。马杰在宿舍楼下接我，穿件厂服，胸口的工牌上写着“马杰”两个字，人比去年胖了一圈。
“哥，你住我宿舍，还有个空铺。”他帮我拎箱子，一边走一边说，“这边加班多，一个月能拿三千多，就是累。”
“累不怕。”
“你以前不是开店的嘛，怎么又跑出来打工了？”
“店黄了。”
“哦。”他也没多问。
比亚迪的流水线比黄石服装厂快多了。我在手机组装车间，负责给摄像头模组贴膜，一天两千多片，手不能停。车间里恒温恒湿，穿防尘服只露俩眼睛，谁也认不出谁。下班脱了衣服，满脸是口罩勒出来的印子。
干了大概半个月，有一天晚上在宿舍躺着，马杰凑过来，拿胳膊肘捅我：“哥，你QQ里那个‘蔷薇’是谁啊？”
“网友。”
“什么网友？”
“以前的网友。”
“就网友？”他一脸不信，“我看你以前老给她发消息。”
“你什么时候看的？”
“过年的时候，你手机放桌上，我瞄了一眼。”
我懒得理他，翻了个身。他又捅我：“她好看不？”
“没见过。”
“放屁，你QQ空间里有她照片，我看过。”
我坐起来：“你翻我空间？”
“你空间没锁，谁都能进。”他说得理直气壮，“哥，我跟你说，你要对人有意思，就约出来啊，老在网上聊有什么意思。”
“你不懂。”
“我不懂？”他掏出手机，打开QQ，“我女朋友就是网上聊的，现在都见家长了。”
我瞥了一眼他屏幕，一个圆脸姑娘，笑得很实诚。
“你怎么约的？”
“直接约啊，说‘出来吃个饭’，她就出来了。”
“你那不一样。”
“有什么不一样？你不说，人家怎么知道你想干嘛？”
我没接话。马杰说的道理我懂，但说出来和做出来是两码事。每次我想约蔷薇，脑子里就冒出一堆理由：她可能没空、她可能不想见、她可能觉得我莫名其妙。
马杰见我不说话，又来了一句：“哥，你不是加了她闺蜜的QQ吗？你从闺蜜那儿打听打听啊。”
我愣了一下。确实，那个火星文网名还在我好友列表里躺着，加了快三年了，总共聊过不到十句。我打开QQ，翻到那个黄毛卡通头像，点开对话框，上一条消息还是2012年她发的“在不在”，我回“在，上班呢”，然后就没有然后了。
“你约她闺蜜出来，”马杰在旁边出主意，“就说去黄石玩，让人家带个路，她闺蜜肯定跟蔷薇说，蔷薇说不定就一起出来了。”
“你这不叫约闺蜜，你这叫钓鱼。”
“钓什么鱼，这叫策略。”
我想了两天，给闺蜜发了条消息：“在不在？”
没想到她回得挺快：“在啊，好久不见。”
“最近咋样？”
“还行，在黄石实习呢。你呢？”
“我在惠州，比亚迪。”
“跑那么远？”
“打工嘛。”
聊了几句，我试探着说：“过段时间想去黄石玩，你有空不，带我逛逛？”
她隔了一会儿回：“行啊，你来呗，我请你吃黄石的炸串。”
我看着“炸串”两个字，想起去年5月跟蔷薇坐在那家小店里的情景，心里说不上什么滋味。我说：“那说好了，我下个月过去。”
她说：“好。”
我跟马杰说了，他嘿嘿一笑：“你看，约出来了不是。”
“我约的是她闺蜜。”
“都一样，先把人约出来再说。”
4月初，我请了三天假，坐大巴去了黄石。
闺蜜在车站接我，跟照片上不太一样，头发染成了栗色，扎了个丸子头，个子比蔷薇高一点，笑起来声音很大，老远就喊：“陆瑶！这儿呢！”
“你怎么认出我的？”
“你QQ头像呗。”
我心想我QQ头像怎么这么大众脸。
她带我去吃了那家炸串——就是去年蔷薇带我去的那家，门脸还是那么小，老板还是那个老板。闺蜜要了一堆串，抢着付了钱，我说我来，她说：“你大老远来的，别客气。”
我坐在那张折叠桌上，一边吃一边下意识往巷子口瞟。闺蜜问我看什么呢，我说没看什么。
吃完炸串，她带我去逛商场。黄石的商场就那样，三楼是女装，二楼是鞋，一楼是化妆品和奶茶店。她进一家店试衣服，让我帮忙看，我站在试衣间门口，手插在兜里，假装认真看，其实手机攥在手里，QQ开着，蔷薇的头像灰着。
逛到下午，她说渴了，去买奶茶。我跟过去，她点了一杯，我说我来付，她说不用，我已经把钱递给店员了。她愣了一下，笑着说：“你还挺客气。”
我笑了笑，没说话。
晚上她问我要不要住她学校附近的旅馆，我说行。她帮我找了个小旅馆，八十块一晚，前台登记的时候她还跟前台大姐说“这是我朋友，照顾一下”。我站在旁边，心里有点不是滋味。
第二天又逛了一天。去了江边，去了她学校，还去了一趟商场顶楼的电玩城。她打太鼓达人打得挺好，我在旁边看着，手机在兜里震了一下，我赶紧掏出来看——是10086的流量提醒。
我几次想开口问“蔷薇最近怎么样”，话到嘴边又咽回去了。问得太刻意，显得我专程来找她似的。虽然确实是专程来的。
第二天晚上，闺蜜请我吃了顿饭，说：“你明天就走了？”
“嗯，下午的车。”
“那下次再来玩。”
“行。”
她看着我，好像想说什么，最后说了句：“陆瑶，你人挺好的。”
我笑了一下：“你也是。”
回惠州的车上，我登QQ，蔷薇的头像亮着。我犹豫了半天，发了一条：“我前两天去黄石了。”
她没回。
我又发了一条：“跟你闺蜜逛了两天。”
这次回了，隔了大概十分钟，就一个字：“哦。”
那个“哦”字后面什么都没有。我盯着屏幕看了半天，想再发点什么，打了又删，删了又打，最后把手机塞回了兜里。
回到惠州之后，蔷薇的头像就很少亮了。有时候亮着，我发消息过去，她隔很久回一句“在忙”。以前她再忙也会回个“呵呵”，现在连“呵呵”都没了。
有一天马杰问我：“哥，你跟那个蔷薇咋样了？”
我说：“没咋样。”
“你不是去黄石了吗？”
“去了。”
“见着了？”
“没见着。”
“那你去找她闺蜜干嘛？”
“我……”我张了张嘴，发现自己说不清楚。
马杰看了我一眼，说：“哥，你不会是拿人家闺蜜当跳板吧？”
“没有的事。”
“那你跟她闺蜜说清楚没有？”
“说什么？”
“说你不喜欢她啊。”
我沉默了。马杰也不说话了，摇了摇头，戴上耳机打游戏去了。
我躺在床上，盯着上铺的床板。我想起在黄石那两天，闺蜜买奶茶的时候我抢着付钱，她看我的眼神；想起她试衣服的时候问我好不好看；想起她在旅馆前台帮我说话。
我什么都没说。什么都没做。
我以为我不说，事情就还是原来的样子。我以为只要我不开口，就还有退路。
但我忘了，有些事你不说，别人会替你说。
第九章 不接的电话与LOL
从黄石回来之后，我迷上了英雄联盟。
也不能说迷上，就是除了上班，剩下的时间全砸里头了。那时候LOL刚火起来没两年，厂里宿舍拉了个宽带，马杰天天跟他女朋友开黑。我本来不怎么打游戏，以前最多玩个劲舞团，那是蔡豪的爱好。但马杰拉我入坑，说“哥你试试，可好玩了”，我试了一把，没感觉。又试了一把，还是没感觉。第三把的时候，我拿了个五杀，耳机里“Pentakill”一响，我手心冒汗，心跳加速，从那以后就停不下来了。
惠州比亚迪的宿舍是八人间，晚上十一点熄灯，但网不断。熄灯之后，我躺在床上拿着手机看直播、看视频，有时候看到凌晨一两点。第二天七点起床上班，眼睛红得跟兔子似的。马杰说我“疯了”，我说“你跟你女朋友打电话打到半夜，好意思说我”。
但真正让我把LOL当回事的，是闺蜜的电话。
从黄石回来大概一个礼拜，她开始给我打电话。
第一次是晚上八点多，我刚下班，正在食堂吃饭。手机屏幕亮了，一串湖北的号码，我接起来，是她。
“陆瑶，你干嘛呢？”
“吃饭。”
“吃的什么？”
“食堂，土豆烧肉。”
“哦，那还行。”她停了一下，“那个……你回惠州了？”
“回了。”
“那边热不热？”
“热。”
“哦。”
一阵沉默。我扒了两口饭，问她：“有事吗？”
“没事，就问问。”
“那我先挂了，饭凉了。”
“行，你吃。”
挂了之后我也没多想，觉得就是闲聊。结果第二天她又打来了，第三天也是，连着打了一个礼拜，有时候聊两句，有时候聊十几分钟，问我工作怎么样、累不累、周末干嘛。我都说“还行”“就那样”“打游戏”。她说“你别老打游戏”，我说“嗯”。
后来她打的频率越来越高，有时候一天两个，中午一个晚上一个。我开始觉得不对劲了。有一次她在电话里说：“陆瑶，你觉得我怎么样？”我当时正在游戏加载界面，随口回了一句“挺好的啊”，她说“那你觉得我哪里好”，我看着屏幕上的加载条，说“都挺好的”，然后游戏开了，我说“先不说了我这把开了”，就把电话挂了。
挂了之后我盯着屏幕，手里按着键盘，心里却在想别的事。她这是……什么意思？
说实话，我不傻。我知道她什么意思。但我不知道该怎么办。我那时候满脑子就是排位、上分、五杀，游戏里的世界简单多了，打得好就是打得好，打得差就是打得差，没那么多弯弯绕绕。但电话那头的东西，我处理不了。
所以我开始不接她电话。
第一次按静音的时候，手机在桌上震得“嗡嗡”响，屏幕亮了又灭，灭了又亮。我看着来电显示，手指头伸过去，按了侧边的静音键。震动停了，过了十秒，又来了一条短信：“怎么不接电话？”我回了俩字：“在忙。”
后来就习惯了。她打过来，我按静音，过几分钟回条短信“刚在打游戏”，或者“在加班”，或者干脆不回。马杰有次看见我按电话，说：“哥，你干嘛不接？”我说：“不想接。”他说：“你总得跟人说清楚吧。”我说：“说什么清楚，我跟她本来也没什么。”
马杰看了我一眼，没再说话。
后来我才知道，那段时间蔷薇和闺蜜已经闹翻了。具体怎么回事我不清楚，大概就是闺蜜跟蔷薇说了些什么，蔷薇就不理她了。我是后来才拼凑出来的：闺蜜以为我去黄石是找她的，蔷薇以为我跟闺蜜在一起了，两个人在学校闹了一场，具体吵的什么我不知道。
但那时候我确实不知道这些。我只知道有一天，闺蜜打来最后一个电话，我没接，她发了一条短信过来：“陆瑶你是不是有病？你来找我玩，我陪你逛了两天街，你他妈连电话都不接，你什么意思？”
我盯着那条短信看了半天。我本来想回“我没那个意思”，又觉得这话说出来跟放屁一样。我确实去找了她，确实逛了两天街，确实让她以为我对她有意思。我能说什么？说“对不起我其实是想见蔷薇”？那更不是人话。
最后我回了一条：“对不起。”
她没再回。
过了一天，又来了一条：“陆瑶你记住了，以后别来找我了。”
我回了个“嗯”，然后把她号码删了。QQ上那个火星文头像也删了。删的时候我盯着“确定”按钮看了三秒，按下去，列表里少了一个人。
其实也没什么感觉。不骗你，真的没什么感觉。我甚至有点轻松，好像一件麻烦事终于自己走了。我把手机放下，打开LOL，排了一把，输了。又排了一把，赢了。那天晚上我一直打到凌晨三点，拿了三把MVP。
后来蔡豪不知道怎么知道了这事，打电话过来问：“听说你把人闺蜜给甩了？”
“没在一起过，甩什么甩。”
“那人家怎么到处说你？”
“随她说。”
蔡豪在电话那头沉默了几秒，说：“陆瑶，我问你个事。”
“你说。”
“你到底喜欢谁？”
我盯着屏幕上的游戏结算画面，伤害条拉得满满的，MVP标亮着。我想了一会儿，说：“不知道。”
“你不知道？”
“真不知道。”
蔡豪“啧”了一声，说：“你他妈就是个人渣。”
“嗯，可能吧。”
他说：“我不是骂你，我是说你这样，迟早把自己作死。”
我说：“可能吧。”
挂了电话，我又排了一把。游戏加载的时候，我瞥了一眼QQ，蔷薇的头像灰着。我点开对话框，上一条还是我发的那句“跟你闺蜜逛了两天”，她回了个“哦”，之后我再没给她发过消息。
我想发点什么。打了一行字：“你闺蜜的事，不是我……”又删了。打了一行字：“最近咋样？”又删了。最后什么都没发，关了对话框，切回游戏。
加载条走到了头，进游戏了。
那段时间我几乎天天这样。白天上班，晚上打游戏，打到手机没电，充电，接着打。马杰说我“魔怔了”，我说“你懂个屁”。他说“我女朋友说你再这样下去人就废了”，我说“那你让她别操心了”。
我确实废了。我后来想，那时候我打的每一把游戏，其实都是在逃。逃闺蜜的电话，逃蔷薇的“哦”，逃蔡豪那句“你到底喜欢谁”，逃我自己那点说不清楚的烂事。游戏多好啊，进去就是干，死了复活，赢了下一把，输了也下一把。不像现实，有些事输了就是输了，没有下一把。
大概过了半个月，我有一天登QQ，发现蔷薇的头像没了。不是灰的那种，是直接从我好友列表里消失了。我愣了一下，去搜索栏搜她的号，搜不到了。她换号了，或者把我删了，或者把我拉黑了。
我坐在宿舍床上，盯着手机看了一会儿。
马杰从上铺探下头来：“哥，咋了？”
“没事。”
“你脸色不太对。”
“说了没事。”
我把手机塞到枕头底下，躺下来，闭上眼睛。宿舍里有人在打呼噜，有人在玩手机，屏幕光映在天花板上，晃来晃去的。
我想，删了就删了吧。
然后我翻了个身，睡着了。第二天早上起来，照常上班，照常下班，照常打开LOL排位。好像什么都没发生过一样。
真的，好像什么都没发生过一样。
第十章 婚纱照与“你是谁”
2015年11月，我从惠州辞了工。
走的那天马杰送我到厂门口，说：“哥，明年还来不？”我说：“再说吧。”他说：“你回去了好好找个事做，别老打游戏了。”我说：“知道了。”他看着我，欲言又止，最后拍了拍我肩膀：“有事打电话。”
大巴一路从惠州摇回京山，十几个小时，到家的时候天都黑透了。我妈做了饭，我爸开了一瓶酒，席间问我：“这次回来待多久？”我说：“过完年再说。”他说：“你也老大不小了，别老晃了。”我说：“嗯。”
过年的前几天家里忙，扫尘、贴对联、炸圆子、灌香肠。我帮着搬东西、爬梯子、贴福字，手没闲着，脑子也没闲着。有时候蹲在灶台前帮我妈烧火，火苗一跳一跳的，我就走神了，想今年干了什么、明年要干什么。什么都没想出来。
除夕夜吃了年夜饭，一家人坐在客厅看春晚。我看了半截就回屋了，躺在床上刷手机。QQ群里的消息一条接一条，都是同学群、老乡群、打工群在发红包。我抢了几个，加起来不到五块钱。
大年初二，走完亲戚，下午没事，我窝在床上翻QQ空间。从同学的空间翻到同学的同学，再翻到老乡，翻着翻着翻到了一个头像，有点眼熟——是蔷薇的表妹。以前蔷薇提过这个表妹，我顺手加过，一直没聊过天。
我点进她空间，最新一条是腊月二十八发的，九宫格照片，配文“姐姐出嫁了”。
我手指头停了一下。
第一张照片是婚房，红被子、红枕头，墙上贴着“囍”字。第二张是迎亲的车队，几辆黑色轿车扎着红绸带。第三张是婚宴的场面，十几桌，人挤人的。我往下滑，滑到中间那张，停了。
是蔷薇。
她穿着一身白婚纱，头发盘起来，头上别着一朵小花，脸上化了妆，笑得挺开心的。旁边站着一个男的，中等个子，戴眼镜，穿西装，手搭在她肩膀上。照片像素不高，QQ空间压缩过的，放大之后人脸就糊了，但我还是一眼认出来是她。
我把手机扣在床上，翻了个身，盯着天花板。
不想很早结婚。她当年在QQ上说的这句话，我记了好几年。现在她结婚了，看照片也就是二十出头。我算了一下，2009年她读中专，三年制的话2012年毕业，2015年结婚，确实不算早，但也不晚。照片上的她跟当年那个用默认头像的姑娘，好像也没什么区别，又好像全都不一样了。
我把手机翻过来，又看了一遍照片。她笑的时候眼睛还是弯的，跟空间里那些旧照片一样。旁边那个男的，手搭在她肩上，挺自然的。我盯着那只手看了几秒，把手机放下了。
在床上躺了大概半个小时，翻来覆去，被子蹬到脚底下，又拉上来裹住。脑子里乱七八糟的，一会儿是2009年冬天网吧的“滴滴滴”，一会儿是2013年黄石江边她说“以后又不是不见面了”，一会儿是2014年闺蜜在电话里喊“陆瑶你是不是有病”。
最后我坐起来，拿起手机。
她的号码我存了快六年，中间换过手机，换过卡，通讯录同步了好几回，那个号码一直都在。我翻到通讯录，点开她的名字，光标闪在输入框里。
我打了三个字：“你结婚了？”
看着这行字，觉得不对，删了。又打：“你是不是结婚了？”更不对。再打：“今天看到你照片了。”太绕了。再打：“你结婚了？”跟第一遍一样。
我盯着输入框看了大概两分钟，拇指悬在发送键上。窗外的鞭炮声“噼里啪啦”响成一片，隔壁邻居家的孩子在楼下追着跑，笑着喊着，热热闹闹的。屋里就我一个人，手机屏幕的蓝光照在脸上。
我按了发送。
短信发出去了，屏幕显示“已送达”。我把手机放在枕头上，屏幕朝上，等回复。
五分钟，没动静。十分钟，没动静。二十分钟，屏幕暗了，我按亮，又暗，又按亮。我告诉自己，可能她在忙，过年嘛，走亲戚、招呼客人，没空看手机。
大概过了四十多分钟，手机震了一下。屏幕亮了，短信，她的号码。
就三个字，没有标点：
“你是谁”
我盯着那三个字，看了很久。屏幕上的字就那么几笔，笔画简单，认识得不能再认识。我看了大概有十几秒，脑子里“嗡”地一下，像有人拿棍子在我后脑勺敲了一记闷棍。
你是谁。
我号码没换过。2009年冬天，我在盼盼网吧登QQ的时候，用的就是这个号。2011年去黄石，2012年去北京，2013年在武汉，2014年在惠州，都是这个号。我从来没换过。我以为她存过我的号码。我以为就算不联系了，这个号在她通讯录里还会亮一下，让她想起点什么。我以为她至少知道我是谁。
我打字：“我，陆瑶。”
发送。
等了两分钟，没有回复。
又等了五分钟，还是没有。
我又发了一条：“以前QQ上聊过的，别恋我。”
发出去之后我就后悔了。别恋我，这三个字现在看起来像个笑话。
没有回复。
我再发：“你记得吗？2009年冬天，你加的我。”
没有回复。
我一条接一条发，手指头打在屏幕上的声音“哒哒哒”的，跟当年在网吧键盘上敲字一样。我问她记不记得盼盼网吧，记不记得劲舞团，记不记得黄石的炸串，记不记得2013年5月江边她说“以后又不是不见面了”。我发了一大段一大段的话，有些是真事，有些是我自己记岔了的细节，不管了，全发过去了。
发到后来，我停下来，看了一眼屏幕。一连串的消息，像对着空山谷喊话，只有自己的回音。
最后一条，她回了，就一句：
“不好意思，你可能是加错人了。”
我盯着这句话，看了很久。然后我退出了短信界面，打开QQ，翻到表妹的空间，找到那张婚纱照，又看了一遍。
照片上的她，笑得挺好看的。旁边那个男的，手搭在她肩上，两个人看着镜头。
我把手机锁屏，放在床头柜上。
那天晚上我没吃饭，我妈上来叫我，我说不饿。她推开门看了一眼，问怎么了，我说没事，有点累。她站了一会儿，说“那早点睡”，把门带上了。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细裂缝，从灯座一直延伸到墙角，我以前从来没注意过。
后来我干了一件事。我登了QQ，点开“查找好友”，随便输入了几个关键词：京山、永隆、黄石、服装、蔷薇。搜出来一堆人，我挨个看头像、看资料、看签名，看到一个像的就发好友申请。有的通过了，聊两句发现不是。有的没通过。有的通过了不说话。我从晚上八点搜到凌晨一点，加了几十个人，手指头按屏幕按得发麻。
加到最后，系统提示“今日添加好友已达上限”。
我把手机扔到枕头边上，闭上了眼睛。窗外有人在放烟花，“嗖——啪”，一声接一声的，五颜六色的光照在天花板上，一晃一晃的。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
你是谁。
三个字，六个字母，我认认真真地看了那么久，到头来，在她那里，我就是这三个字的答案。我以为的七年，在人家那儿，就是一个删过的好友、一个没存的号码、一句“不好意思”。
那天晚上我睡得特别沉。梦里好像又回到了盼盼网吧，暖气烧得很足，蔡豪在旁边跳劲舞团，我在等一个头像亮起来。屏幕右下角闪了一下，我点开，是一个默认头像，大眼睛，白白的脸。
然后我醒了。
枕头边上手机屏幕亮着，QQ里多了一条系统消息：“您的好友申请已被拒绝。”
第十一章 上海与“当她死了”
2016年夏天，高中同学陆续大学毕业了。
群里突然热闹起来，有人发毕业照，有人发录用通知，有人发“兄弟们我回来了”。蔡豪在群里喊了一嗓子：“谁去上海？一起。”底下四五个人响应，我也跟了一个“算我一个”。
为什么去上海？我也不知道。可能是看群里聊得热火朝天，觉得自己也该动一动了。惠州回来之后我在家待了大半年，帮家里干点零活，修修电脑，偶尔去镇上网吧打两把。日子过得没什么不好，但也没什么好。每天早上起来不知道今天要干嘛，晚上躺下不知道今天干了啥。
我妈说：“你去吧，出去闯闯也好。”
我爸说：“别又混一年就回来。”
我说：“知道了。”
8月底，我跟蔡豪，还有高中同班的刘浩、周明，四个人约在武汉碰头，一起坐高铁去上海。高铁三个多小时，比当年去北京的绿皮车快多了。刘浩在车上刷手机，说：“我靠，上海房租这么贵？”周明说：“贵也得租啊，不然睡大街。”蔡豪说：“先去了再说。”
到了上海虹桥站，出站的时候我抬头看了一眼，天蓝得发白，楼高得望不见顶，人从身边走过去，脚步都比我们快半拍。蔡豪拎着箱子站在广场上，愣了几秒，说：“我操。”
我们四个在闵行那边租了个群租房。两室一厅，房东把客厅隔了一下，硬是塞了四张床进去。我们四个住客厅，另外两个房间住着两户不相干的人。厨房共用，卫生间排队，洗衣机转一次三块钱。
房租一个人八百，押一付一。我交了钱，兜里还剩不到两千。
找工作花了两个礼拜。我投了一堆简历，大部分石沉大海，有几个面试的，去了之后人家问“你什么学历”，我说“高中”，人家就说“不好意思我们要求大专以上”。后来在58同城上看到一个网吧招网管，在徐汇那边，包住不包吃，一个月三千五。我去面试，老板是个东北人，问我“会修电脑不”，我说会，他说“那行，明天上班”。
蔡豪找了个快递分拣的活儿，在青浦那边，每天凌晨三点起来干到中午。刘浩进了个房产中介，穿西装打领带站在门店门口发传单。周明去了家电子厂做质检。四个人每天早上出门晚上回来，累得跟狗似的，但晚上凑在一起吃泡面的时候，还能吹吹牛，说以后挣了钱要干嘛。
蔡豪说：“我攒够五万就回家开个奶茶店。”
刘浩说：“我要在上海买房。”
周明说：“你醒醒。”
我说：“我没什么想法，先干着吧。”
网吧的活儿不累，就是熬人。晚班从晚上八点到早上八点，坐在吧台后面，有人下机就刷一下身份证，没人就坐着。机器出毛病了去捣鼓两下，大部分时候就是盯着屏幕发呆。后半夜困得不行，就泡杯浓茶，或者去厕所洗把脸。
网吧里有几个常客，一个玩DOTA的胖子，一个看直播的老哥，一个玩梦幻西游五开的大叔。胖子有时候过来跟我聊两句，说“哥你这工作挺爽啊，天天打游戏还拿钱”。我说“你试试连着上一个月夜班”。他说“那还是算了”。
上夜班的时候，QQ偶尔会挂着。好友列表里人不少，但大部分是灰色。我从上翻到下，翻到最底下那个空格加“蔷薇”，头像永远是灰的。2015年过年被删了之后，这个备注就一直灰着。我后来试过搜她的号，搜不到了。也没有再找过表妹，没有再加过任何人。
有一次胖子凑过来看了一眼我屏幕，说：“哥你这好友列表怎么都是灰的？”
我说：“都不玩了呗。”
他说：“那你怎么不删了？”
我说：“懒得删。”
其实不是懒得删。是删了之后，列表里就真的什么都没有了。留着，好歹还有个灰头像，证明那几年确实发生过。虽然人家可能早就把我忘了，但我自己心里得有个东西搁在那儿，哪怕是灰的。
有一天凌晨三四点，网吧里没几个人了，胖子也走了，就剩我和那个看直播的老哥。我靠在椅背上，手机登着QQ，翻到“蔷薇”的对话框，点进去。聊天记录还在，从2009年冬天到2015年，断断续续的，好几年的对话都在。我往上翻，翻到最早的时候。
“你好，你是？”
“呵呵。”
“你QQ多少级啦？”
“不想很早结婚。”
“以后又不是不见面了。”
一句一句往下看，像看别人的聊天记录。有些话我都忘了自己说过，有些话我记得说的时候心里怎么想的，现在看起来，那个想的人跟这个看的人，中间隔了好几年，不太认识。
我看完了，把手机锁屏，放在吧台上。
那个看直播的老哥抬头看了我一眼，说：“咋了兄弟，大半夜的emo了？”
我说：“没，翻聊天记录。”
他说：“前女友？”
我说：“不算。”
他说：“什么叫不算？”
我想了想，说：“就是没在一起过。”
他说：“那你想人家干啥？”
我说：“没想，就看看。”
他说：“删了呗，留着干嘛。”
我没接话。他看了一会儿我，说：“行吧，你自个儿琢磨。”然后戴上耳机接着看他的直播了。
我坐在吧台后面，看着网吧里一排排亮着的屏幕，有人打游戏，有人看视频，有人趴在桌上睡着了。我想他说得对，删了呗，留着干嘛。但我一直没删。
后来我跟蔡豪他们说了蔷薇的事。有一天晚上四个人在出租屋里吃火锅，喝了点啤酒，不知道怎么聊到感情上。刘浩说他大学谈的那个女朋友毕业就分了，周明说他还没谈过，蔡豪说“你俩别扯了，让陆瑶说，他那故事长”。我就把从2009年到2015年的事大概讲了一遍，讲完蔡豪说：“你那会儿就是怂。”刘浩说：“你那闺蜜那段太搞了。”周明说：“那后来呢？”我说：“没后来了。”
蔡豪喝了口酒，说：“陆瑶，你现在还想她不？”
我说：“不怎么想了。”
“真不想？”
“真不想。”
我说这话的时候，觉得自己挺真诚的。我确实不怎么想了。上海这么大，每天上班下班挤地铁，从徐家汇到闵行，人贴人，脸对着后背，累得回屋就想躺着。哪还有功夫想那些。偶尔半夜在网吧值班的时候会翻一下聊天记录，翻完就关了，也不难受，就是有点空。像饿了很久之后喝了口水，不顶饱，但也不觉得饿。
我告诉自己，就当她已经死了。
这话我跟自己说过好几次。有时候是在地铁上，看着窗外黑漆漆的隧道，突然想起来；有时候是下班路上，看到路边有对情侣在吵架，女的甩手走了，男的站着没追；有时候是凌晨三四点，网吧里安静得只剩风扇声，我盯着“蔷薇”那个灰头像，心里说一句：就当她已经死了。
死了就干净了，死了就不用想了。
蔡豪有次喝多了，说：“你他妈就是自己骗自己。”
我说：“骗着骗着就真了。”
他看了我一眼，没再说话。
2016年冬天，我还在网吧上班。夜班照旧，胖子照旧来打DOTA，看直播的老哥照旧刷火箭。我偶尔登QQ，翻一遍好友列表，从上面翻到最下面，看到那个灰头像，看一眼，翻上去。
就这么着吧。
第十二章 尾声：多年以后
多年以后，我已经不用QQ了。
微信取代了它，工作群、家人群、同学群，消息一天几百条，红点消不完。那个九位数的QQ号还在，密码也还记得，但一年到头想不起来登一次。偶尔需要传个大文件，或者找一张很久以前的照片，才会打开电脑，双击那个企鹅图标。更新提示弹出来，点“暂不更新”，等半天，界面转圈，登录进去，好友列表里一片灰。
蔡豪结婚那年我回了一趟老家。婚礼在镇上的酒店办的，摆了二十桌，新娘子是隔壁镇的，圆脸，笑起来挺和善。刘浩从上海赶回来当伴郎，周明没回，发了个红包。我坐在同学那桌，一桌人聊房贷、聊孩子、聊哪个厂工资高。蔡豪端着酒杯挨桌敬，敬到我这桌，拍了拍我肩膀：“陆瑶，什么时候喝你的？”我说：“再说吧。”他说：“你他妈从高中就说再说。”
婚礼散了之后，我和蔡豪蹲在酒店门口抽烟。他西装还没脱，领带松了一半，皮鞋上全是踩气球踩的碎屑。他说：“你还记得盼盼网吧不？”我说：“记得。”他说：“拆了，改成奶茶店了。”我说：“哦。”他说：“陈老板前年没了，脑溢血。”我愣了一下，说：“哦。”
沉默了一会儿，他把烟掐了，说：“那个谁，蔷薇，后来有联系不？”我说：“没了。”他说：“我听我老婆说，她好像嫁到武汉去了，过得还行。”我说：“嗯。”他看了我一眼，说：“你就没想过找她聊聊？现在微信多方便。”我说：“聊什么？人家孩子都会打酱油了。”他说：“也是。”
那天晚上散了之后，我回了趟老街。电脑维修店的门面早就换了，现在是个卖早点的，招牌上写着“老王包子”。我站在马路对面看了一会儿，卷帘门拉了一半，里头亮着灯，有人在揉面。我在那儿站了大概两分钟，然后走了。
回上海之后日子照旧。上班、下班、挤地铁、吃外卖、周末睡到中午。网吧的活儿早不干了，换了个公司做IT支持，说白了还是修电脑，只不过修的是写字楼里的电脑。工资涨了点，房租也涨了，剩下来的跟几年前差不多。
有一天晚上我在家加班，弄一个表格弄到快十二点。电脑右下角弹了个提示，说QQ邮箱有一封新邮件。我顺手点开，是QQ空间发的，提醒我“XX年前的今天”发过一条说说。我点进去看，是2011年3月发的，配了张黄石服装厂车间照片，文字是：“加班，累。”
我往下翻。那几年我发的东西不多，一年也就几条，大部分是照片，厂门口、宿舍、网吧屏幕。翻到2010年12月，有一条：“黄石下雪了。”底下有两条评论。第一条是蔡豪：“你那边下雪了？”第二条是“温柔的蔷薇”：“嗯，下了。”
我盯着那个名字看了几秒。头像还是那个默认的大眼睛女孩，灰的。点进去，空间已经关了，显示“该用户已设置权限”。我又点进她的QQ资料页，昵称改过了，不叫“温柔的蔷薇”了，叫一串英文加符号，空间锁着，签名空着。但号还是那个号。我看了半天，想起来当年她把我删了，后来又加了？还是说这条评论是她删我之前留的？我记不清了。
光标停在“发消息”按钮上。
我点了。对话框弹出来，跟当年一模一样，输入框在上面，历史记录在下面，最后一条消息还是2015年我发的那句“你记得吗？2009年冬天，你加的我。”旁边一个红色感叹号，显示“消息已发出，但被对方拒收了”。
我把对话框关了。
第二天上班，我跟同事老张在茶水间泡咖啡，他突然说：“陆瑶你QQ多少级了？”我说：“不知道，早不玩了。”他说：“我最近在挂QQ，想升个皇冠。”我说：“你多大了还玩这个。”他说：“情怀嘛。”
情怀。我端着咖啡回工位，坐下，电脑屏幕亮着，Excel表格上一堆数字。我发了一会儿呆，然后打开浏览器，输入QQ空间的网址，登录进去，翻到自己的说说，一条一条往下看。翻到2009年12月，第一条：“通宵，劲舞团。”配图是网吧屏幕，拍糊了，只能看见舞池的彩色方块。底下评论的人我大部分都不认识了，头像全是灰的。
翻到底，我把空间关了。
那天晚上回到家，我坐在电脑前，把QQ登上去。好友列表从上面拉到下面，从A拉到Z，几百个人，大部分是灰的。我拉到最底下，那个空格加“蔷薇”还在。头像还是灰的。我右键点了一下，菜单弹出来，有“发送消息”“查看资料”“删除好友”。鼠标在“删除好友”上停了一会儿。
没删。
我关了QQ，打开微信，刷了会儿朋友圈。蔡豪发了张儿子的照片，配文“九个月了”。刘浩发了条上海暴雨的视频。周明发了张加班到深夜的工位照。我点了个赞，往下翻，翻到一条广告，关了手机，躺床上。
天花板白花花的，跟上海所有出租屋的天花板一样。我想起2009年冬天那个雪夜，我跟蔡豪翻墙出去，踩着雪去盼盼网吧，路上他骂我磨蹭，我催他快走。网吧里暖气烘人，键盘油乎乎的，我登QQ，改网名，“别恋我！！！”，哼着“哥只是一个传说”。然后“滴滴滴”响了一声，一个默认头像闪起来，大眼睛，白白的脸，网名叫“温柔的蔷薇”。
我闭上眼，那些事就跟昨天似的，连雪踩在脚下的“嗤嗤”声都听得见。
睁开眼，天花板上什么都没有。
后来我就不怎么想这些了。日子往前过，人也往前走，偶尔看到九位数的QQ号，或者听到“滴滴滴”的提示音，会愣一下，然后想起来，哦，是有这么回事。
有一年春节回老家，我妈收拾屋子，翻出来一个旧抽屉，里头扔着一堆破烂：坏了的充电器、没用的数据线、几张电话卡。她问我还要不要，我说扔了吧。她倒垃圾的时候我瞥了一眼，看见一张手机卡，上面的号码我认识，是我2013年扔掉的那张。不知道什么时候又回到这个抽屉里了。
我捡起来看了看，又扔回去了。
“初恋无限好，只是死的早。”这话是后来跟蔡豪喝酒的时候说的。他说：“你那个不算初恋吧，面都没见几次。”我说：“算吧，我单方面初恋。”他笑了，说：“那你够惨的。”我说：“惨什么，都过去了。”
其实过去没过去，我自己知道。有时候半夜睡不着，翻来覆去，脑子里会突然冒出一句：“你是谁。”我就翻个身，把被子裹紧，对自己说：我是陆瑶，一个修电脑的，三十多了，没结婚，没存款，在上海租房子住。我是那个当年在盼盼网吧改网名叫“别恋我！！！”的傻逼。我是那个在黄石江边张了张嘴什么都没说的人。我是那个大年初二对着手机发了四十多分钟短信、就换来一句“你可能是加错人了”的人。
我是谁，她不知道。但我知道。
我知道就行了。
那天在QQ空间翻到那张婚纱照的时候，我其实认认真真看了很久。她笑的样子跟当年空间照片里一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘着。旁边那个男的，手搭在她肩上，搭得很自然，一看就是搭惯了的。
我当时想，挺好的。
真的，挺好的。