第一章 抽屉里的纸和灯
我叫沈昭，二十四岁，三天前刚拿到这家公司的行政专员offer。
公司叫“长恒实业”，写字楼在城东开发区，一共十七层，我们行政部在九楼。面试的时候HR说“氛围好、不加班、双休”，入职第一天我就发现，三句话里前两句是假的，第三句还没来得及验证。
行政部门一共六个人，坐在九楼最里面的大开间。我的工位靠窗，左手边是张姐——全名张秀芳，四十来岁，干了七年，说话带点鲁西南口音，是部门里唯一一个在我入职第一天主动跟我说话的人。右手边空着，桌上干净得不像有人用过，但椅背上搭着一件女式针织开衫，袖口磨了毛边。
“那是小鹿的位置。”张姐说这话的时候没看我，盯着屏幕上的Excel，手指在键盘上敲得噼里啪啦，“她周三刚走。东西还没来得及收。”
“辞职了？”
张姐的手停了半秒。
“嗯。辞职了。”
我没再问。新人有新人的分寸，入职第一天追着打听前同事的去向，不合适。
上午的活儿很简单，领办公用品、填入职表、把去年的报销凭证按月份装订。张姐把一摞A4纸拍在我桌上的时候，抽屉没关严，我顺手往里推了一下，指尖碰到一个对折的硬纸角。
就是那张纸。
“欢迎加入行政部。请遵守以下规则。违反者，后果自负。”
我数了数，一共十五条。正反面，黑色中性笔，字迹工整得像打印体，但笔锋的顿挫骗不了人，是手写的，而且每一笔都写得很慢、很用力，纸背有凹痕。
我第一反应是笑。行政部搞这种“规则怪谈”式的迎新，大概率是哪个同事的恶趣味。第3条写着“不要在下午两点整走进王总的办公室，他那个时间在午睡”，第9条写着“复印机卡纸的时候不要强行拉，喊老赵”，第11条写着“微波炉热饭不要超过三分钟，否则味道会飘到王总办公室，他会骂人”——这条我信，面试那天王总给我留下的唯一印象就是嗓门大。
只有第7条不太一样。
“如果茶水间的饮水机在无人使用时亮起红灯，不要接水。等它自己变绿。”
没有解释，没有“否则”，就一句孤零零的禁令，夹在两条鸡毛蒜皮的提醒中间。
我盯着这条看了好几秒。脑子里想起一个人——我大学室友林倩。她毕业之后去了城南一家广告公司做行政，干了不到三个月就辞职了。我问她为什么走，她说“总觉得有人跟着我”。我当时以为她压力大想多了，还劝她去看看心理医生。她没去，回了老家考编，后来再没提过这事。
现在我自己抽屉里也有一张纸。
下午三点多，我去茶水间洗上午喝完的咖啡杯。九楼茶水间在走廊尽头，不大，一台饮水机，一台微波炉，一张圆桌，两把椅子。饮水机是老式的桶装水机型，正面有一排指示灯，左边红色，右边绿色。平时只有有人按加热的时候红灯才会亮，烧开了跳绿。
我推门进去的时候，红灯亮着。
茶水间里没人。微波炉没转，水槽是干的，圆桌上干干净净。
我盯着那个红灯看了三秒，掏出手机拍了张照，发到部门群里。群名叫“行政一家亲”，加上我七个人。我打了行字：“饮水机亮红灯了，是不是坏了？还能接水吗？”
发送之后我顺手按了一下冷水开关，杯子凑过去。水流出来的前一秒，我脑子里闪过那张纸上的第7条——“等它自己变绿”。
手比脑子快。我把杯子撤了回来。
几乎同时，茶水间的门被推开，张姐站在门口，喘着粗气，脸上一点血色都没有。
“你接了？”
“没。”
她扶着门框，胸口起伏了好几下，才把气顺匀。
“以后红灯别接，”她说，声音压得很低，眼睛往走廊方向扫了一下，“小鹿就是喝了红灯的水。”
我没说话，等她往下讲。
“周三下午，她来茶水间泡茶。红灯亮着，她没管，接了一杯。当天晚上加班到九点多，她说头晕，先走了。第二天没来上班。HR打电话没人接，第三天还是没人接。后来就发了离职通知，说她主动提的。”
“人找到了吗？”
张姐的嘴唇抿成一条线，摇了摇头。
“公司说她是‘个人发展原因’自愿离职。但她的工牌还在抽屉里，那件开衫还挂在椅子上，手机从周三晚上开始就是关机。”
她看了我一眼，补了一句：“你刚来，别打听太多。记住那条规则就行。”
那天下午剩下的时间，我把那张A4纸翻来覆去看了好几遍。纸很普通，就是打印机里出来的标准A4，边缘有点卷，像是被人反复摸过。我把它塞进抽屉最里面，压在一摞凭证下面。
信不信是一回事，藏不藏是另一回事。
晚上八点，部门里只剩我一个人。张姐六点准时走了，走之前特意绕到我工位旁边说了一句“别加太晚”。我手上那摞2023年的差旅报销还没对完，王总明天要看，只能留着。
八点四十，手机没电了。我拉开抽屉找充电线，手指先摸到了那张纸。它不在我放的位置。
我把它放在屏障上面的，现在它压在最底下，露出一角。
抽出来，翻到背面。
第7条下面，多了一行字。笔迹和上面的十五条一模一样，同样工整，同样用力，但墨色更新。
“你今天做得很好。但第12条改了。去公告栏看看。”
我的手指停在纸面上。
这间办公室下午人来人往，行政部加上隔壁财务共享中心，少说二十个人在这层楼进出。谁都有可能打开我的抽屉。但“第12条改了”——我拿出手机，拍了张照存证，然后站起来往走廊尽头的公告栏走。
九楼公告栏在电梯间旁边，一面软木板，钉着各种通知。最上面一张是今天刚贴的《员工守则》修订版，A4纸，打印体，右下角盖着行政部的红章，日期就是今天。我扫了一遍，和入职时HR给我的版本大差不差，唯一的变化在第12条。
原版：“下班前请关闭电脑并检查电源。”
修订版：“下班前请关闭电脑。如果你在镜子里看见自己还在加班，不要回头。”
走廊里只有我一个人。头顶的日光灯管有一根在闪，发出滋滋的电流声。
我脑子里有一个很清醒的声音在说：这是恶作剧，有人知道你发现了那张纸，故意在吓你。行政部最喜欢搞这种无聊的迎新把戏。明天问张姐就知道了。
但我的脚已经在往回走了。办公室的门开着，我的工位在最里面靠窗的位置，电脑屏幕还亮着，文档停在报销单的第三页。我走进去，准备关电脑走人。
屏幕黑了之后，Windows桌面反射出一层淡淡的镜像。
我坐在椅子上，屏幕里的我也坐在椅子上。
屏幕里的我身后，站着一个人。
穿一件米色针织开衫。袖口磨了毛边。
和我右手边那把椅子上搭着的那件，一模一样。
我没有回头。
我盯着屏幕的反射，那个身影没有动。它站在我工位正后方大概两步的位置，头发披散着，遮住了大半张脸。屏幕暗下去的那一瞬间，反射消失了。办公室的日光灯照着我面前空荡荡的过道，什么也没有。
我按亮屏幕。
反射里，它还在。
我把手伸进包里摸手机，手指在抖，摸了三次才抓住。打开相机切到自拍模式，举起手机往身后拍了一张。
照片里，我的工位后面，米色开衫，垂着的头发，一只手搭在我椅背上。指甲缝里有深色的东西，像干了的颜料。
我盯着那张照片，手指悬在删除键上。就在这时候，照片里的小鹿动了。她的头从低垂的位置慢慢抬起来，脸对着镜头，嘴张了一下。
我放大照片看了三遍。她的口型是在说一个字。
“跑。”
我站起来，没有回头，拎起包，走出办公室。走廊里那根闪着的灯管还在滋滋响。我按下电梯按钮，等电梯的十几秒里，身后办公室的灯，自己灭了。
第二章 镜子里的人没有动
那天晚上我没睡好。
回到出租屋已经快十点，我把手机里那张自拍反复看了二十遍。米色开衫，垂下来的头发，搭在椅背上的手。照片没拍到脸，但那件衣服我认得——就是小鹿椅子上的那件，袖口的毛边都看得清。
我试过用修图软件放大，画面糊得不行，手机镜头在暗光下本来就噪点多，那个人影的边缘全是毛刺。唯一清楚的就是那只手。指甲缝里的深色东西，像干了的颜料。
我也想过给林倩打个电话，问问她当年“有人跟着”到底是怎么回事。但号码翻出来，犹豫了半天没拨。三年没联系了，大晚上打过去问这种事，开不了口。
第二天早上我到公司的时候，八点五十。九楼行政部的门已经开了，张姐坐在位置上吃包子，看见我进来，眼神在我脸上停了一下。
“没睡好？”
“嗯。认床。”
我没提昨晚的事。坐下来的第一件事，是看右手边那把椅子。针织开衫还在。我伸手摸了一下袖口，毛边，米色。布料是干的，没有温度。
打开电脑，登录OA。第一件事就是查小鹿的离职记录。行政部有权限看本部门的人事流程，小鹿的离职单是上周四提交的，流程状态显示“已办结”，离职原因一栏写着“个人发展”，审批人签字是王总。附件里有一份离职申请，手写扫描件，字迹和小鹿工位上贴的便利贴很像，但内容是打印的，只有签名是手写。
我把那份扫描件下载下来，放大。
签名的笔画很稳，“鹿”字最后一笔拖得有点长。日期是上周四。如果张姐说的是真的，小鹿周三晚上就失联了，那这份离职申请是谁提交的？
我截了图存进手机。
上午十点，我去茶水间倒水。饮水机是绿灯。我接了一杯，回来的时候路过小鹿的工位，蹲下来看了一眼她的桌下。插线板的开关是关着的，但电源线还插在墙上。椅子下面，靠近踢脚线的位置，有一小片暗色的痕迹，像是洒了什么东西没擦干净。我用纸巾蹭了一下，纸巾上沾了淡褐色的粉末。
我拍了照，把纸巾折起来塞进口袋。
中午吃饭的时候，张姐叫我去楼下食堂。我们端着餐盘找了个角落坐下，我犹豫了一下，还是开了口。
“张姐，小鹿的离职单是谁提交的？”
张姐夹菜的筷子停在半空。
“你查这个干什么？”
“昨天那个规则纸上，有人给我留了字。让我去公告栏看第12条。我今天看了，第12条改了。跟镜子有关。”
张姐把筷子放下了。
她沉默了很久，久到我以为她不打算回答。然后她说了一句我没料到的话：
“那张纸，是小鹿写的。”
“她入职的时候，抽屉里也有一张。上上任行政专员留下的。小鹿被吓得不轻，但她那个人，胆子大，较真。她把那张纸重新抄了一遍，补了几条自己遇到的怪事，留给下一个人。”
“所以第7条是她加的？”
“是。饮水机的事她亲眼见过。那天红灯亮着，她没接。后来有个隔壁部门的人来借水，接了，第二天就请了病假，再没来过。小鹿去问，人家说‘喝了那水肚子疼’。但小鹿说，那个人走的时候，脸色发青，嘴唇是紫的。”
我放下筷子。食堂里人声嘈杂，打菜窗口的阿姨在喊“最后一份红烧肉”，一切正常得让人恍惚。
“那你为什么没阻止她接水？昨天你那么紧张。”
“我拦过。她不听，说我迷信。她说‘张姐你都干了七年了，七年就信一张破纸？’我能说什么。我又没证据。”
张姐低下头扒了两口饭，声音闷闷的：“周三那天她加班，我在家。第二天没来，我以为她睡过头了。下午HR打电话，关机。我去她工位看，桌上那杯茶还在，茶水是红的——泡的是红茶，但茶杯底下一圈沉淀，颜色比红茶深得多。我把那杯茶倒了，杯子洗了。”
“你倒了？”
“我怕。”她抬起头看着我，“小沈，我也怕。我干了七年，见过三任行政专员。第一任干了半年就走了，据说回了老家。第二任干了四个月，辞职理由是‘身体原因’。小鹿是第三个。每一个走之前，都跟那张纸有关系。”
“那张纸最开始是谁写的？”
张姐摇了摇头。
“我来的时候就有了。我问过老赵，老赵说他来的时候也有。他说这层楼九年前出过事，具体的他不肯讲，只说‘别碰饮水机，别照镜子，别在两点进王总办公室’。”
我脑子里飞速转着。
规则纸上的条目分两种。一种像是职场禁忌的夸张版——微波炉热饭味道飘到王总办公室、复印机卡纸喊老赵、两点别进王总办公室——这些背后都有一个“现实原因”，王总的脾气、老赵管设备，有人把日常工作里踩过的坑，写成了“规则”。
另一种没有现实对应。第7条，红灯不接水。第12条，镜子里看见自己加班，不要回头。
这两种规则混在一起，让人分不清哪条是玩笑，哪条是真的。
小鹿可能就是在这上面栽的。她把所有规则当真，但她不知道哪些是“真的真”。
下午回到工位，我打开抽屉。那张纸还在，折痕的位置没变。我翻到背面，第7条下面的那行字还在。我掏出笔，在那行字下面写了一句：
“你是谁？小鹿吗？”
写完我把纸放回抽屉，关上。心跳得厉害，像在跟一个看不见的人玩传纸条。
下午四点，我去洗手间。九楼的洗手间在走廊另一头，女厕三个隔间，外面是洗手台，台面上放一面大镜子。我推门进去的时候，里面没人。洗完手抬头，镜子里映着我自己，还有身后那排隔间的门。门都开着，空的。
我正要走，余光扫到镜子最右边的边缘。
镜子里多了一个隔间门是关着的。
我转过头看。现实里，三个隔间门都开着。
再看镜子。第三个隔间的门关着，门缝下面，一双平底鞋的鞋尖露在外面。米色一脚蹬，左脚鞋面上有一小块深色的污渍。
我不敢转头了。脑子里闪过第12条的后半句：“不要回头。”
但第12条说的是“镜子里看见自己还在加班”——现在是大白天下午四点，我没加班，镜子里的我也没在工位上坐着。这条规则适用吗？
我盯着镜子里那双鞋。它没有动。隔间门也没有开。
我深吸一口气，做了个决定。不回头，但往前走。我面朝镜子后退了一步，退到第一个隔间门口，伸手推开门。空的。第二个，空的。第三个——
我的手按在第三个隔间的门板上。门是锁着的，从里面反锁的。
“有人吗？”
没人应。
我蹲下去，从门缝下面往里看。隔间地板上，一双米色平底鞋，鞋尖朝外。鞋面上那块深色污渍，是干的。再往上看，蹲厕的蹲坑边缘，有一圈淡褐色的痕迹，和上午从小鹿椅子下蹭到的一模一样。
我站起来，退后两步，掏出手机拍了张照。然后我做了一件可能很蠢的事。
我对着镜子里的第三个隔间说：“小鹿。如果你在里面，我不会开门。但我会找到你。”
镜子里的隔间门，开了一条缝。
我没有回头。我从洗手间里退了出去，面朝镜子，一步一步往门口挪。镜子里，那条门缝后面伸出一只手，米色开衫的袖口，手指搭在门框上。
指甲缝里，干干净净。
回到办公室，张姐看了我一眼，什么都没问。我坐下来，打开抽屉。
那张纸上，我写的那句“你是谁？小鹿吗？”下面，多了一行回答。笔迹换了，不是原来那十五条的工整黑笔。这一行是铅笔写的，字很小，歪歪扭扭：
“别信第12条。它骗我回了头。”
第三章 第三条规则
“别信第12条。它骗我回了头。”
我盯着这行铅笔字看了很久。字迹和小鹿离职申请上的签名有七八分像，都是那种写快了会往右歪的字体。铅笔是HB的，笔迹很浅，像是趁没人的时候飞快写上去的。
如果这行字是小鹿写的，那她至少还有意识，还能写字。但她人在哪？那个反锁的隔间里？还是已经不在九楼了？
我把纸翻回正面，从头到尾又看了一遍。十五条规则，每一条都被小鹿重新抄过，她还在下面补了新的。第7条是她加的，第12条是她改的。那第3条呢——“不要在下午两点整走进王总的办公室，他那个时间在午睡。”
这条看起来最像“现实原因”的规则，我还没验证过。
中午吃饭的时候我问张姐：“王总每天两点都午睡？”
张姐嘴里嚼着饭，点了点头。“雷打不动。两点到两点半，办公室门关着，灯关着。谁进去谁挨骂。有一回财务的小刘去送签字单，敲门进去了，王总从沙发上跳起来，把文件夹摔在地上，骂了十分钟。小刘出来的时候脸都是白的。”
“他睡得很沉？”
“沉。有一回隔壁在装修，电钻响，他照样睡。两点半准时醒，醒了就什么事都没有。小鹿有次开玩笑说，王总那不是午睡，是‘断电’。”
断电。
下午一点五十，我站在九楼走廊里，王总的办公室门已经关上了。百叶窗拉着，从缝隙里看不到光。我假装去走廊尽头的文印室拿纸，路过的时候放慢脚步。门里没有声音。
一点五十八，我回到工位。张姐去楼下财务送单子了，部门里只剩我一个人。我打开抽屉，拿出那张纸。第3条下面，小鹿没有加任何备注。这一条她没有验证过，或者验证了，但没来得及写。
两点整。
我站起来，走到王总办公室门口。手搭在门把上，没拧。
门从里面反锁了。这很正常，午睡锁门。但我注意到另一件事。门把手是凉的，凉得不像这栋楼里任何一扇室内的门。九楼的空调常年二十六度，金属门把手摸上去应该是室温。这个把手像刚从冰水里捞出来的。
我把耳朵贴在门板上。
里面有声音。很轻，像有人在翻纸。哗啦，哗啦。翻得很慢，一页一页的。然后停了。然后一个男人的声音响起来，含含糊糊的，像在说梦话：
“……十四……十五……”
数数。他在数数。
我退后一步。掏出手机想录音，手指刚碰到屏幕，门里的声音停了。
“外面有人吗？”
王总的声音。清醒的，正常的，和他平时骂人的嗓门一模一样。
我没出声。脚步往后退。
门锁咔嗒响了一下，把手转动。我转身快步走回工位，坐下来，打开Excel，手指放在键盘上。心跳撞得胸口疼。
王总的办公室门开了。他探出半个身子，往走廊两边看了看。我背对着他，盯着屏幕，假装在敲数字。过了十几秒，门关上了。
下午两点半，王总准时从办公室出来，端着保温杯去茶水间。路过我工位的时候停了一下。
“新来的？”
“沈昭，行政专员。昨天入职的。”
“嗯。”他看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，“好好干。”
他走了之后，我松了一口气。但紧接着我发现一件事。他刚才路过的时候，身上的味道不对。不是烟味，不是古龙水。是一股很淡的、潮湿的霉味，像地下室放久了的旧报纸。
我把这事记在手机备忘录里。
真正让事情变复杂的是第三天。
早上我到公司的时候，张姐不在。她的包在椅子上，电脑也开着，人不在工位。我以为她去洗手间了，等了二十分钟还没回来。打电话，手机在包里响，没人接。
我去找老赵。老赵是行政部管设备的，五十多岁，矮胖，不爱说话。他的工位在走廊另一头的设备间旁边，我去的时候他正在拆一台复印机的硒鼓。
“赵师傅，看见张姐了吗？”
“没有。”他头都没抬。
“她包还在工位上，人不见了。”
老赵的手停了。他抬起头，脸上的表情不像惊讶，更像一种“果然来了”的疲惫。
“几点的事？”
“我八点五十到的时候她就不在。她一般八点半就到。”
老赵放下手里的螺丝刀，站起来，走到设备间门口往外看了一眼，然后把门关上了。
“小沈，你来几天了？”
“今天第三天。”
“那张纸你看了？”
“看了。”
“第3条，你死了？”
我愣了一下。“你怎么知道我死了？”
“因为你没死。”老赵说这话的语气平淡得像在报设备故障，“前年有个小伙子不信，两点整推门进去了。出来的时候人还是好的，第二天没来上班。HR打电话，他家里人说他‘疯了’，在精神病院。嘴里一直念叨‘他在数东西’。”
“王总在数什么？”
“我不知道。我没进去过。”老赵从口袋里摸出一包烟，抽了一根点上，“我在这干了十一年。第一条规则出现的时候我就在。那时候王总还没来，是另一个经理，姓方。规则是方经理写的，贴在他办公室门上。后来方经理调走了，王总来了，规则被撕了，但纸上的内容有人抄下来了，在行政部一代代传。”
“方经理走的时候，有没有留下什么东西？”
老赵眯着眼睛想了想。“有个铜盒子。不大，这么长。”他用手比了一下，大概烟盒的长度，“方经理走之前那几天，整天抱着那个盒子。后来有一天他办公室吊顶响，我上去修灯，看见吊顶上放着一个深蓝色的纸盒。我问他这是什么，他说‘别碰’。”
“后来那个盒子呢？”
“方经理走了之后，盒子也不见了。我不知道是被人拿走了还是他自己带走了。”老赵吸了口烟，“但我猜，那盒子还在。王总办公室吊顶我修过好几次，靠墙那排第三块板，我每次上去都觉得那块板比别的重。”
方经理。铜盒子。吊顶第三块板。
我把这事记在备忘录里，暂时没动。王总办公室现在不能随便进，我得等机会。
“张姐人呢？”我把话题拉回来。
老赵把烟掐了，看着我。
“张秀芳我知道，她胆子小，但从不迟到。包在、电脑开着、人不在，只有一种可能。”
“什么？”
“她看见了不该看的东西，自己走的。你跟我来。”
他带我走到九楼消防通道的楼梯间。推开防火门，楼梯间的灯是声控的，我们进去的时候亮了。老赵指着往下半层的台阶。
台阶上有一只黑色平底鞋。
张姐今天穿的是黑色乐福鞋，我早上看见的。鞋歪着，像是走得太急崴了一下，人没停，光着一只脚往下跑了。我掏出手机打张姐电话，这一次通了。响了六声，接了。
“张姐？”
电话那头很安静。过了两三秒，张姐的声音传过来，很小，像捂着嘴在说话。
“小沈，别找我。”
“你在哪？”
“我在一楼。我要走了。这个公司不能再待了。”
“你看见了什么？”
她又沉默了。我听见她在电话那头喘气，喘得很急。
“两点十分，我从财务回来。路过王总办公室，门开了一条缝。我以为他醒了，想顺手把门带上。我从门缝里看了一眼。”
“看见什么了？”
“他在数东西。坐在沙发上，面前摆着一排……小瓶子。玻璃的，透明的。他一个一个拿起来对着灯看，嘴里数着。我数了一下，他面前摆了至少八个瓶子。”
“瓶子里是什么？”
张姐的声音开始抖。
“有一个瓶子里是头发。长头发，黑色的。还有一个瓶子里，是一截指甲。”
电话挂了。
我站在楼梯间里，老赵在旁边看着我。
“她走了？”
我点了点头。然后我拨了张姐的号码，响了一声就接了。
“张姐，你先别跑远。王总在干的事我已经有数了。你听我说——你跑解决不了问题。他手里有你的离职单吗？你签过什么字吗？”
电话那头安静了几秒。“我上周签过一张考勤确认单。别的没签。”
“好。你听着，你先回家。明天别来上班，算你请假。我去查清楚，三天之内给你准信。到时候你想走想留，自己决定。”
张姐沉默了很久。“你一个刚入职三天的，查什么查。”
“我抽屉里也有纸。我不想下一个跑的人是我自己。”
电话那头吸了一下鼻子。“行。我等你三天。”
老赵在旁边把烟头扔在地上踩灭。
“第八个。”他说。
第四章 八个瓶子
张姐的工位在当天下午被HR“暂时整理”了。HR来收的东西，动作很快，不到半小时，包、水杯、抽屉里的零食，全部装进一个纸箱放进储物间。我问HR张姐办的是离职还是请假，HR说是“个人原因休假”，流程还没走完。
我打开OA看了一眼。张姐的考勤状态是“休假”，没有离职单。
我松了口气。至少人还在，没被“流程”吞掉。
下班后我没有走。等所有人都走了，我关掉办公室的灯，只留了我工位这一排的灯管。然后我去了王总的办公室门口。
门锁着。我从包里掏出一张硬塑料卡片——昨天从文印室拿的，没用的会员卡——插进门缝里试了试，老式弹子锁，卡片顶不开。但我发现了另一件事。门底下的缝隙比普通办公室门宽，大概有一厘米多，手电照进去，能看见地面。
我把手里的手电打开，趴在地上往门缝里照。
王总办公室的地面是深灰色地毯，沙发在靠里的位置，从门缝只能看到沙发脚前面一小块区域。手电光照过去，地毯上有一圈浅浅的圆形压痕，像是有什么东西长期摆在那里，最近才被移走。
圆形的，不止一个。并排摆了八个。
我拍了张照。正准备起来的时候，手电光扫到沙发底下更深的位置，有什么东西反了一下光。玻璃的，透明的。
我换了几个角度，勉强能看清：沙发底下最里面，躺着一个很小的玻璃瓶，瓶口塞着软木塞。瓶子里装的东西看不清，但瓶身上贴着一张小标签，手写的字。距离太远，像素不够，我把手机伸进门缝尽可能往里拍，连拍了十几张。
回到工位把照片放大。最清楚的一张上，标签的字勉强能辨认：
“周，2023.4.11，指甲三枚。”
周。行政部2023年4月离职的人。我翻OA的人事记录，2023年4月，行政部有一个叫周敏的女孩办了离职，入职时间不到三个月，离职原因写的是“试用期不合格”。她的工位——巧了——就是我右手边这个，小鹿坐的位置。
周敏，小鹿，张姐。八个瓶子里有头发和指甲，对应的应该是至少八个人。
等等。我又看了一眼标签。周敏，指甲三枚。张姐说有一个瓶子里是一截指甲。她看见的和我拍到的，可能是同一个。
我把照片存好，打开抽屉。那张纸上，铅笔字下面，我又写了一行：
“瓶子是王总放的？八个瓶子对应八个人？老赵说方经理留下过一个铜盒子，在吊顶第三块板。”
我把纸放回去，关灯走人。走到电梯间的时候，我回头看了一眼走廊。王总办公室的门关着，门缝底下透出一线光。他还没走。
第二天早上我到得特别早，七点半。九楼只有保洁阿姨在拖地。我直接去了王总办公室门口。门没锁。保洁刚打扫完，门虚掩着。
我推门进去。
办公室不大，一张办公桌，一排书柜，一张三人沙发。沙发上搭着一条毯子，茶几上放着保温杯和几份文件。地毯上那八个圆形压痕还在，比昨天手电照出来的更清楚。我蹲下来看，压痕中心有细小的划痕，像是玻璃瓶底反复摩擦留下的。
沙发底下那个瓶子还在。我趴下去伸手够，指尖刚碰到瓶身，身后传来脚步声。
“你在干什么？”
王总站在门口。手里端着保温杯，穿着昨天的衬衫，领口没换。
我站起来，脑子转得飞快。
“王总，我钥匙掉沙发底下了。”
他看了我两秒。然后走过来，弯腰往沙发底下看了一眼。
“没有钥匙。”
“可能滚到书柜那边了。”我装模作样地往书柜方向走，蹲下来在地上摸了一圈，“找到了，在柜子腿旁边。”
我手里攥着昨天提前放进口袋的一枚硬币，举起来给他看了一眼。
王总没追究。他走到办公桌后面坐下来，拧开保温杯喝了一口。
“以后别随便进我办公室。有事敲门。”
“知道了王总。”
我往外走，走到门口的时候，他突然开口。
“沈昭。”
我站住了。
“你抽屉里那张纸，看完了吗？”
我后背的汗毛全竖起来了。我没回头。
“什么纸？”
“行政部的老规矩。每个新人抽屉里都有一张。你看了没有？”
“看了。挺有意思的。”
王总笑了一声。那声笑很短，没什么温度。
“有意思就好。好好遵守。”
我走出办公室，把门带上。心跳快得像刚跑完四百米。他知道。他一直都知道那张纸的存在。甚至——那张纸会不会就是他默许存在的？
还有一个问题：方经理的铜盒子在吊顶第三块板。王总知道吗？
当天中午我趁王总去食堂，拿扫帚柄顶开了他办公室吊顶靠墙第三块板。手伸进去摸，灰尘很厚。指尖碰到一个硬纸盒，不大，比烟盒长一点。我掏出来，深蓝色，表面没有任何标识。打开，里面铺着一层黑色绒布，绒布上放着一枚铜钱大小的金属片，圆形，中间有一个方孔，像古钱币，但比古钱币厚，边缘刻着一圈极细的字。
我拍了张照，把盒子放回去，矿棉板归位。
回到工位放大照片。金属片边缘刻的字：
“规则即门。门即规则。毁锚则门闭。门闭则物囚。”
背面还有一行小字：“方永年，2019.6.3。”
方永年。方经理。
这就是老赵说的那个铜盒子。方经理把锚点藏在吊顶里，人走了，锚留下了。王总来之后发现了锚点盒，但没毁掉——他用锚点维持着门，然后用瓶子往里“装人”。
我打开抽屉，在纸上写：“小鹿，王总收集这些东西，是为了什么？凑齐九个瓶子会发生什么？方经理的锚点盒在王总办公室吊顶里。”
十分钟后，回复来了。
“第九个瓶子满了，门就开了。”
“什么门？”
“书柜后面那扇门。我没见过，但周敏见过。她说王总有一次从书柜后面出来，身上全是灰。那扇门通向一个不在图纸上的房间。”
“你怎么知道这些？”
“因为我现在能看见。在镜子里，我能看见所有镜子照到的地方。王总办公室书柜上有一面小镜子。每天中午他打开书柜，我就能看见里面。”
我盯着这行字，手指发凉。
“书柜里有什么？”
“八个瓶子。还差一个。”
第五章 周敏的离职单
小鹿说她能从镜子里看见王总办公室。我信了七成。另外三成，需要一个验证。
但验证之前，我得先把张姐稳住。中午我给她打了个电话，把吊顶里找到锚点盒的事说了。张姐听完沉默了半天。
“那个盒子里是什么？”
“一块铜片。上面刻着字，说‘规则即门，毁锚则门闭’。方经理把锚藏在吊顶里，王总来了之后没毁它，反而用它在收人。”
“那你打算怎么办？”
“先查清楚周敏的事。她是第一个瓶子，她离职的时候肯定知道点什么。我找到她就能搞清楚王总到底在干什么。”
“你小心点。王总那个人，我总觉得他背后还有别的东西。你光对付他一个，不够。”
张姐这句话我记下了。
当天晚上我加了孙婷的微信。孙婷是行政部2023年8月离职的，入职两个月，离职原因写的是“家庭原因”。她的工位——我翻了入职登记表——就在我现在坐的这个位置。
她的头像是一朵荷花，朋友圈仅三天可见。我发了好友申请，备注写“长恒实业行政部前同事，想咨询点事”。凌晨一点，通过了。
我没有绕弯子，直接问她认不认识周敏，知不知道饮水机红灯的事。
孙婷过了十分钟才回。
“你是谁？”
“行政部新来的。坐在你原来的位置。”
又过了十分钟。
“你看到那张纸了？”
“看了。抽屉里有一张。背面还有小鹿写的字。”
她发了一段语音过来。声音很轻，背景里有电视声。
“我劝你赶紧走。别管什么规则不规则，走。我当初就是不信邪，想着‘大不了不接水不回头不就完了’，结果第三个礼拜，我在复印机里印文件，印出来一张照片。我自己的照片。我坐在工位上，身后站着一个穿西装的男人。我回头看，没人。照片里那个男人在笑。”
“你把照片留下了吗？”
“烧了。我当晚就烧了。第二天提离职，HR问我原因，我说家里有事。那个月的工资我没要，直接走了。我现在在老家，换了手机号，什么事都没有。”
“孙婷，周敏后来联系过你吗？”
语音不发了。文字回过来。
“周敏疯了。她离职之后去了另一家公司，干了不到一个月就被辞了。我去看过她一次。她坐在出租屋床上，一直在念叨‘瓶子里有个小人’。她妈说她整天对着镜子说话。”
“她现在在哪？”
“不知道。她妈把她接回老家了，好像在中医院住过一阵。”
我切回OA，查周敏的入职登记表。家庭住址那一栏，紧急联系人写的是“周秀兰，母女”，联系电话是一个座机号。
第二天中午，我用午休时间打了那个座机。接电话的是一个中年女人的声音。
“阿姨您好，我是周敏以前的同事，想问问她现在——”
“你谁？”对方的声音一下子绷紧了。
“我姓沈，长恒实业行政部的。我想了解一下周敏的情况——”
“你们公司还有脸打电话？”电话那头的声音陡然拔高，带着哭腔，“我闺女在你们那干了两个月，回来就疯了！天天说有人在看她，说镜子里有人！你们到底对她做了什么！”
“阿姨，我就是来查这件事的。周敏有没有说过镜子里的人长什么样？”
电话那头沉默了几秒。周敏妈妈吸了一下鼻子。
“她说……是个男的。穿西装，头发梳得光光的。她说那个男的每天都在镜子里看着她上班。她说那男的说了，等瓶子满了，就放她出来。”
“瓶子？什么瓶子？”
“我不知道！她天天说瓶子瓶子的，我哪知道什么瓶子！后来我送她去中医院，医生说是精神分裂，开了药。吃了半年，好了一点，但还是怕镜子。我家所有的镜子都用布蒙着。”
“阿姨，周敏现在能和外界交流吗？”
“能是能。但她只肯跟她爸说话。你要问什么，晚上七点以后打这个号，她爸在旁边她还能说几句。”
当天晚上七点二十，我拨通了那个号码。周敏的爸爸接的，问清楚身份之后，把电话给了周敏。周敏的声音很细，语速很快，像怕有人打断。
“你坐的是我的位置。我走的时候，抽屉里那张纸是我抄的。你看了？”
“看了。小鹿后来又补了几条。”
“小鹿也进去了？”
“她人在镜子里。能写字。”
周敏吸了一口气，声音抖了一下。
“你听我说。瓶子的事。王总办公室里那些瓶子，一开始只有三个。我走之前，看见他往里面放过东西。头发是孙婷的，她掉头发厉害，王总让她扫办公室，她扫完之后把簸箕里的头发倒进垃圾桶。第二天我看见王总从垃圾桶里捡东西。”
“你亲眼看见的？”
“我看见了。我当时在擦他办公室的茶几，他以为我出去了。他从垃圾桶里捏了一撮头发，放进一个玻璃瓶里。然后对着瓶子说了句话。”
“什么话？”
“他说，‘第二个。’然后他转过头看见我了。”
周敏的声音停了。我听见她在电话那头喘气，她爸在旁边说“慢慢说，不急”。
“他看见我之后，笑了一下。他说，‘小周，你最近掉头发也挺多的。’我当时没反应过来。第二天我梳头的时候，梳子上缠了一大把。我以前不掉那么多头发的。”
“你确定那是你自己的头发？”
“确定。我走之前去理发店剪了短发，理发师说我的头发像是被什么东西从根上‘吸’过，发根特别松，一扯就掉。”
“那你离开公司之后，还掉头发吗？”
“不掉了。一走出那栋楼就不掉了。”
电话挂断之后，我在手机备忘录里列了一条时间线。周敏是第一个瓶子，孙婷是第二个，小鹿是第三个。张姐说“第八个”，意味着在王总办公室被收的人，不止行政部这三个。财务、销售、其他部门，可能都有人被“收”过。
但为什么是行政部的人被写进了规则纸？
那张纸的功能，也许不是“保护新人”，而是“标记”。被写进规则里的人，会按照规则做事——避开饮水机红灯，不在两点进办公室，不在镜子里回头。这些规则看起来是在保护人，但换个角度想，它也在让人按照固定的方式活动。一个总是避开茶水间的人，一个下午两点绝不靠近走廊尽头的人，一个看见镜子就低头的人——这些人的行动轨迹，被规则画好了。
而王总知道所有轨迹。
还有一件事我没想通。周敏说那个穿西装的男人“等瓶子满了就放她出来”。周敏被收进瓶子的时候，王总已经在收人了。但周敏说的是“等瓶子满了”——她进的是第一个瓶子，什么叫“满了”？
除非，瓶子里的东西不是“收人”用的，是给门后面的东西的“门票”。攒够九个，门就开。门后面被关着的人就能出来。周敏以为自己是“被关进去的人”，但她可能只是“门票”。
那门后面真正被关着的是谁？
方永年。
我打开抽屉，在纸上写：“小鹿，方经理被关在门后面，对吧？王总攒瓶子是在给门后面的东西交门票。第九个瓶子满了，门就开，方永年就出来。那王总图什么？”
打印体回复来得很快：
“王总以为门后面有宝贝。方永年当年也是这么被骗进去的。门后面的东西告诉方永年‘攒满九个给你一个愿望’，方永年信了，收了宋青的头发。然后他自己被关进去了。王总来了之后，门后面的东西又跟王总说了一遍同样的话。王总也信了。”
“所以门后面的东西只是在骗人帮它攒门票？”
“对。攒够了它就出来。方永年和王总都是它的工具。”
“那第九个瓶子是谁？”
“你。或者张姐。它不挑。谁自愿走进十七楼那个房间，谁就是第九个。”
我盯着这行字。
小鹿说“自愿走进十七楼那个房间”。王总办公室在九楼，隔间在十七楼。这两件事之间，还差一个环节。
“十七楼那个房间，怎么进去？”
“王总办公室书柜后面有扇门。但打开需要两样东西：王总的门禁卡，和锚点盒里的铜片。缺一样都进不去。”
门禁卡。锚点盒。两样都在王总办公室。
我拿起手机给老赵发了条消息：“赵师傅，王总办公室的钥匙，你有备用吗？”
老赵回：“有。设备检修用的。你要干什么？”
“明天中午帮我开一下他办公室。我要进书柜后面的门。”
老赵过了五分钟回了一条：“你疯了。”
又过了两分钟，第二条：“几点？”
第六章 书柜后面的门
第二天中午，王总照例两点关门午睡。一点五十五，我端着老赵给的钥匙站在他办公室门口。老赵在走廊另一头假装修消防栓，帮我望风。
钥匙插进锁孔，拧了一圈，门开了。百叶窗拉着，屋里很暗。沙发靠背上搭着那条毯子，茶几上的保温杯没盖盖子，茶还是热的。
我直接走到书柜前面。三扇门，中间那扇推不开。我蹲下来看底部，地板上有一道很细的缝，从书柜底边延伸到墙壁。
方经理的锚点盒在吊顶里，门禁卡在王总身上。但我记得小鹿说的——书柜后面有扇门，打开需要门禁卡和铜片。却一样都进不去。铜片在吊顶里，我可以拿。门禁卡……我扫了一眼王总的办公桌。抽屉没锁，拉开第二层，一堆杂物里夹着一张白色卡片，没有公司logo，只印了一行数字：17F-03。
我把卡片揣进口袋，又用扫帚柄顶开吊顶第三块板，把深蓝色纸盒掏出来。铜片装在身上，我试着推书柜中间那扇门。还是推不开。
老赵从门口探进头来：“找到了？”
“书柜推不开。是不是还有别的机关？”
老赵走进来，蹲下来看了看书柜底部那道缝。“你等等。方经理当年装这个柜子的时候，我帮他递过工具。底下有个弹片，得用卡片插进去顶开。”
我把门禁卡插进书柜底部的缝隙里，往上一顶。咔嗒一声，书柜中间那扇门弹开了一条缝。
门后面是一个很小的隔间，大概三四平方。墙上贴满了纸，密密麻麻的，每一张纸上都写着同一句话，字迹从工整到潦草到几乎无法辨认：
“放我出去。”
“放我出去。”
“放我出去。”
最里面一张上，字迹突然变了，变成了很工整的打印体：
“谢谢你。门开了。”
老赵站在我身后，没往里看。“小沈，这地方不对劲。你闻到没有，霉味特别重。”
我闻到了。和我在王总身上闻到的一模一样，但浓了十倍。
“赵师傅，你在外面等我。我进去看一眼就出来。”
“你小心点。”
我走进隔间。墙上的纸贴得很密，我凑近看最里面那张打印体的“谢谢你”。纸的边缘有一行很小的铅笔字，之前被前面的纸挡住了，我掀开一角才看见：
“东西在操作台上。瓶子。别碰。”
操作台。哪来的操作台？
我退出来，关上书柜门，卡回原位。锚点盒和门禁卡先没放回去——我要留着用。
当天晚上八点，公司里只剩我和值夜班的保安在九楼。保安姓刘，五十多岁，十点才换班。我跟他打了个招呼，说“我上去看看设备间跳闸没有”，他头也没抬，“嗯”了一声。
电梯到十六楼，门开了。十六楼是档案室，灯关着，走廊里黑漆漆的。我走楼梯上了半层，十七楼的防火门就在眼前。金属门，没把手，只有一个刷卡区。我把那张门禁卡贴上去，嘀的一声，锁弹开了。
门后面是一条很短的走廊，大概五六米长，尽头是一扇普通的木门。走廊两侧的墙面是毛坯水泥，地上铺着防静电地板，头顶的灯管是感应式的，我走进去才亮。空气里那股霉味更浓了。
木门没锁。推开。
房间不大，大概二十平。中间一张不锈钢操作台，台面上整整齐齐摆了八个玻璃瓶，和我在王总办公室沙发底下看见的那个一模一样。瓶子前面贴了标签，我凑近看，从左边数：
第一个：“周敏，2023.4.11，头发七根。”
第二个：“孙婷，2023.8.23，指甲四枚。”
第三个：“鹿遥，2024.3.6，血样棉签三支。”
第四个到第七个，标签上写的是我不认识的名字。第六个名字后面，日期是2024年1月。第八个是空的，标签已经贴好了，上面写着一个我认识的字：
“张秀芳，2024.4.2，——”
日期是昨天。张姐昨天跑的，但瓶子还是空的。王总还没来得及收她的东西。
操作台旁边靠墙放着一面穿衣镜，镜面朝外。镜子里映着操作台和八个瓶子，还有站在台边的我。
镜子里，我身后多了一个人。
米色开衫。披散的头发。这一次她的脸没有被头发遮住。小鹿。比工位抽屉里那张离职申请签名的主人年轻得多，圆脸，嘴角有一颗小痣。她站在镜子里，张了张嘴，没有声音，但我读出了口型：
“第九个。快走。”
我转过身。身后什么也没有。再转回来看镜子，小鹿还在，用手指着操作台下面的柜子。我蹲下来拉开柜门，里面放着一摞文件夹。最上面一本翻开，第一页是一张手绘的表格，表头写着：
“收集进度。满九开。”
下面列了九行。前面八行填了名字和物品，第九行空着。表格最下面有一行备注：
“第九人必须自愿走进十七楼。强制无效。”
自愿。
我是自己走进来的。用门禁卡刷开门，自己推开木门，自己走到操作台前面。
第九个人是我。
我后退了一步。镜子里的小鹿拼命摇头，手指往门口的方向指。我懂了。我转身往走廊走，走到防火门的时候，门从外面锁上了。刷卡区亮着红灯，卡刷上去没反应。
手机有信号。我拨了张姐的号码，响了四声接了。
“小沈？”
“张姐，我被锁在十七楼了。王总那个房间。”
电话那头安静了两秒。
“你怎么进去的？”
“捡了张门禁卡。还有方经理的锚点盒，我从吊顶里拿出来的。”
“你……”张姐的声音又急又气，“我跑出来就是因为这个！昨天我在王总办公室门口听见他在打电话，说‘第九个自己送上门了，不用我去找’。我以为他说的是我，吓跑了。原来他说的是你。”
“张姐，你现在在哪？”
“我在家。你之前给我打了电话，我没跑远。”
“你上来。到十六楼楼梯间等我。别上十七楼。”
挂了电话，我靠在防火门上，盯着走廊尽头那扇木门。木门开着，操作台上的玻璃瓶在感应灯下反着光。
如果“第九人必须自愿走进来”是真的，那我现在已经满足了条件。王总不需要在场，不需要动手，只要我自己走进这个房间，收集就完成了。
但瓶子还没满。张姐的瓶子是空的。我的瓶子还没放上来。
除非——张姐现在上来，走进这个房间，她的瓶子就有了内容。
我掏出手机给张姐发了一条微信：
“别上来。在十六楼等。如果十分钟后我没下去，报警。”
发完之后我把手机调成静音，走到木门口，把门关上，退到走廊最里面。防火门锁了，木门关了，这里变成一个封闭空间。如果王总要来收第九个瓶子，他得先开防火门。开门有声音，我能听见。
但我忽略了一件事。
走廊的感应灯灭了。我站在黑暗里，过了大概十几秒，眼睛适应了，能看见防火门底下透进来的一线光。然后那线光暗了一下。
有人站在门外。
刷卡声。嘀。防火门开了。走廊灯亮了。
王总站在门口，手里拎着一个玻璃瓶和一个小不锈钢盒子。他看见我站在走廊尽头，笑了一下。
“我就知道你会上来。”
“你知道我会捡到门禁卡？”
“那张卡是我放在门口的。报销单塞门缝的时候我就听见了。你蹲下来的时候，卡就在你手边。正常人会捡起来看看。你不但看了，还留着。”
他把玻璃瓶放在地上，打开不锈钢盒子。里面是一把镊子和一块酒精棉。
“别紧张。不疼。一根头发就够了。”
“王总，你收集这些东西干什么？”
他歪了一下头，像在考虑要不要回答。然后他说了一句我没料到的话。
“不是我要收。是门后面的东西要收。我只负责攒。”
“门后面是什么？”
“你进去就知道了。但进去之前，你得先交一样东西。自愿的。”
他把镊子递过来。
“自己拔一根。扔进瓶子里。然后你推开那扇木门，走进去，所有事都结束了。张秀芳在楼下等着是吧？你不交，我就下去找她。她跑不了的，离职单我都给她做好了，她以为自己在跑，其实没一步都在流程里。”
我盯着那把镊子。
镜子里的小鹿说“快走”。但防火门锁着，王总堵在门口，我走不了。
我接过镊子。
“我自己来。”
王总笑了。他往后退了半步，给我让出空间。我捏着镊子伸到头顶，拔了一根头发。头皮刺了一下，不重。我把头发举在手里，走向他放在地上的玻璃瓶。
走到一半，我停住了。
“王总，你说‘门后面的东西’——那东西要的是身上的一部分，对吧？”
“对。”
“那如果我把这根头发烧了呢？”
王总的表情没变，但他的右手动了一下，往口袋方向。我比他快。我从口袋里掏出打火机——昨晚抽烟剩下的——把头发凑到火苗上。头发滋啦一声卷曲，烧成一小撮灰，落在地上。
王总的脸变了。他冲过来，伸手抓我胳膊。我往旁边一闪，他的手指擦过我袖子，整个人撞在走廊墙上，发出很响的一声。他爬起来还要再抓，防火门外面传来脚步声，张姐的声音：
“小沈！”
她没听我的话。她上来了。但她不是一个人。她身后跟着老赵，手里拎着一把消防斧——他管设备间，钥匙串上挂着消防箱的钥匙，拎着斧子就上来了。
王总看见老赵，停住了。
“赵德贵，你掺和什么？”
“王总，我在你这儿干了十一年。你让我修设备、管钥匙、别多问。我都没多问。但你让我往十七楼搬的那些纸箱，里面玻璃碰玻璃的声音，我听了十一年。今天我多问一句——里面是什么？”
王总没回答。他转过头看着我，眼神和平时骂人时完全不一样，冷得没有底。
“你以为烧一根头发就完了？”
他从口袋里掏出手机，按了一下。操作台那个方向传来嗡的一声。我跑回木门口往里看，操作台上那八个玻璃瓶在震，瓶里的东西——头发、指甲、棉签——在融化，变成灰白色的浊液，顺着瓶壁往下淌。
“第九人拒绝自愿，程序终止。”王总站在走廊里，声音很平，“八个瓶子的东西全部作废。里面关的人，一个都出不来。”
镜子里小鹿的身影淡了。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没有声音。
老赵的消防斧举在半空，不知道砍不砍。
“作废的意思是什么？”我问他。
“意思是她永远在里面。”
王总说完那句话之后，老赵的斧子砍下去了。没砍人，砍的是走廊墙上的消防报警按钮。玻璃碎了，整栋楼的警报响起来，九楼到十六楼的应急灯全亮了。
王总想跑，往楼梯间方向冲。老赵一把拽住他后领，两个人扭在一起。老赵矮胖，王总高他半个头，但老赵手上有劲，把王总按在墙上。我掏出手机报警，这次没打派出所值班电话，打的是110。
“长恒实业写字楼十七楼，有人非法拘禁、故意伤害。我有证据，八个人的头发指甲和血样，还有一本记录册。地址是——”
王总在墙上挣扎着喊：“你胡说！那是实验样本！公司委托的——”
“什么实验需要老板亲自从垃圾桶里捡员工的头发？”我对着手机报了名字和身份证号，“警察来之前，我保证不让他跑。”
二十分钟后，两辆警车到了楼下。带队的警察姓何，四十来岁，上来之后先看了十七楼的操作台和那本记录册，又看了我手机里的照片。他翻到那页“收集进度”的时候，眉头皱了一下。
“第九人自愿。这是什么？”
“王总说，凑齐九个人的身体样本，书柜后面那扇门就能打开。门后面有东西。”
何警官走到书柜前面。书柜是嵌在墙里的，三扇门，中间那扇推不开。他蹲下来看底部，地板上有一道很细的缝，从书柜底边延伸到墙壁。
“这后面有空间。”
两个警察把书柜往外拖。拖了半米，露出墙上一扇矮门，大概一米五高，锁着。何警官让王总开锁，王总不说话。老赵在旁边嘟囔了一句：“他钥匙串上有一把小的，铜的，我见他用过。”
从王总身上搜出钥匙串，铜钥匙插进锁孔，拧了两圈。矮门开了。
门后面就是我在下午看到的那个隔间。三四平方，墙上贴满了“放我出去”。何警官拍了照，转头问王总：“这什么意思？”
王总蹲在地上，手铐已经戴上了，脸色灰白。他抬头看了一眼隔间，又看了一眼我。
“你烧了那根头发，八个瓶子作废了。按理说门打不开。但你也进了十七楼，你也站在操作台前面了。你的头发虽然烧了，灰还在地上。门后面那东西不挑食。它认的是‘第九人’这个位置，谁站上去都行。”
“那门现在开了，里面的人呢？”
“出来了。”王总笑了一下，嘴角歪着，“都出来了。”
当天晚上我在派出所做笔录做到凌晨一点。何警官告诉我，王总被刑事拘留，罪名是非法拘禁和故意伤害。那本记录册和八个玻璃瓶作为证据封存了。十七楼的隔间墙上那些“放我出去”的纸拍了照，初步判断写了不止一年。
“有个事我得跟你说清楚，”何警官合上笔录本，“你说的‘门后面的东西’——我们没找到任何实体。隔间后面就是外墙，没有暗室。墙上的字我们做了笔迹鉴定，一部分是王总自己写的，另一部分，笔迹对不上任何人。”
“什么意思？”
“意思是那些‘放我出去’里，有一部分确实不是王总写的。但我们查不到是谁。这栋楼九年前装修过，当时的施工图纸上没有十七楼这个隔间。它是后来隔出来的，谁隔的、什么时候隔的，物业那边没有记录。”
我走出派出所的时候天快亮了。张姐在门口等我，手里拎着两杯豆浆。
“老赵呢？”
“回去补觉了。他说十一年没这么累过。”
我接过豆浆喝了一口。手机震了一下，是OA的推送。公司HR发了一封全员邮件，标题是“关于王某涉嫌违法行为的通报”，内容很短：王总被免职，公司配合调查，行政部暂由副总代管。
第二条推送是张姐的。她看了一眼手机，骂了一句。
“HR说我的离职单流程有问题，让我回去重新办。小沈，你说我回不回去？”
“回。为什么不回。王总都进去了，你怕什么。”
“那你呢？”
我想了想。
“我回去。小鹿的工位还空着。总得有人把那张纸收起来。”
第二天下午，我回到九楼。行政部安静得不像话，同事们敲键盘的声音都小了一半。我坐到工位上，打开抽屉。那张纸还在。
翻到背面。小鹿的铅笔字全没了，只剩最底下多了一行新的。打印体，不是手写，像是从打印机里出来的：
“我出来了。谢谢。但有一件事你得知道——隔间墙上最早那张‘放我出去’，不是我写的。也不是周敏。那个人在王总来之前就在里面了。王总收集瓶子，是在给那东西攒‘门票’。九个瓶子是它告诉他的。王总以为自己在控制它，其实一直是被它牵着走。”
“它现在出来了。你要小心。”
我拿起笔，在下面写了一行：
“你是谁？”
纸放在抽屉里，我等了一整个下午。下班前打开，回复来了：
“我是第一个。周敏之前那个。行政部最早的那张规则纸，是我写的。”
“我写了十五条，想救后面的人。但第7条和第12条被它改了。红灯不是不能接水。红灯是它在喝水。镜子里的规则，是它在照镜子。”
“你烧了头发，瓶子作废，它被放出来了。它现在没有瓶子，也没有门。它得找一个新的。”
“它可能已经在某个人身上了。查一查，十七楼隔间里那些纸的笔迹，最早那张是谁写的。”
“那个人就是它。”
第七章 第一个写字的人
我把纸上的画看了三遍。
“最早那张‘放我出去’的笔迹是谁写的”——何警官说过，一部分笔迹对不上任何人。对不上任何人，是因为写字的那个人，档案里根本不存在。
我重新登录OA，把行政部的人事记录往前翻。系统里能查到的离职记录最早是2021年，再往前就没有了，提示“老服务器上的数据没迁过来，王总说不用管”。我给IT打了电话，接电话的是个年轻男的，姓陈。
“2020年以前的行政部人事数据能查到吗？”
“查不到。那部分数据在老服务器上，在十七楼设备间放着，都落灰了。”
“十七楼设备间还在？”
“在。你要查的话得找行政部批条子。”
“不用批条子。你告诉我老服务器怎么开机就行。”
小陈犹豫了一下，还是说了。塔式服务器，在十七楼走廊尽头左边那间屋，插电按电源键就能开，管理员密码是初始的“admin123”。
当天下午我跟张姐说我去趟档案室查资料，一个人走楼梯上了十七楼。防火门没锁，走廊灯还是感应式的。操作台和玻璃瓶已经被警察收走了，隔间门开着，墙上的纸取走了大半，还剩几张边角没撕干净。我没多看，直接走到走廊尽头左边的屋子。
设备间里灰尘很厚。一台黑色塔式服务器蹲在角落，我按了电源键，风扇嗡地转起来。显示器是老的LCD屏，开机之后进了系统，桌面只有一个文件夹：“HR_backup”。
点开。里面是按年份分的子文件夹，2020年的还在。打开行政部的人事表，Excel文件，名单拉到最底下。
一共七个人。最后一个入职日期是2020年6月，离职日期是2020年9月。离职原因那一栏写着：“个人原因，未办手续。”
姓名：宋青。
女，1995年生，入职时二十五岁。岗位：行政专员。紧急联系人一栏是空的，电话也是空的。
2020年9月。王总是2020年10月调来的长恒实业。宋青走了，王总来了。时间对得上。
我在服务器里继续翻。2020年的文件夹里还有一个子文件，叫“离职沟通记录”，是一份Word文档。打开，里面是一段对话记录，记录人写的是当时的HR经理。
“宋青，你说办公室有东西在跟着你，具体是什么？”
“镜子里。每天晚上加班，镜子里多一个人。穿西装的男的，头发梳得光光的。”
西装。头发梳得光光。周敏也说过一模一样的话。
“你确定不是加班太累看错了？”
“我看错了一个月吗？他每天都在。一开始只在镜子里站着。后来他开始动。我昨天看见他在镜子里冲我招手。”
“宋青，公司建议你休个假——”
“我不休假。我要走。但走之前我写了张纸，贴在行政部公告栏上。你们撕了也没用。我抄了十份，每个抽屉里放一张。后面来的人会看见。”
文档到这里就断了。最后一行是HR经理的批注：“员工情绪不稳定，建议离职。已通知家属接回。”
宋青的家属是谁？紧急联系人空的，HR怎么通知的家属？
我打开手机给何警官发了条微信，问能不能查2020年长恒实业行政部一个叫宋青的女员工的去向。何警官过了半小时回了一条：“查了。宋青，2020年9月从长恒离职后回了老家湖南，2021年3月在当地医院确诊偏执型精神障碍。目前仍在服药，和父母同住。你要联系的话我发你她父亲的号码。”
我要了号码，当天晚上打了过去。宋青的父亲接的，听完我的来意，沉默了很久。
“青青现在好多了。药吃着，不闹了。但她还是拍镜子，家里的镜子全拆了。”
“叔叔，宋青当年在公司有没有留下什么东西？除了那张规则纸？”
“有个本子。她回来的时候包里揣着一个硬皮笔记本，写了大半本。她不让我看，但我偷偷翻过一页。上面画了一扇门，门后面画了很多小瓶子。旁边写了一行字：‘它在攒人，攒够了门就开。’”
“本子还在吗？”
“在。她锁在柜子里。你要的话我问她。”
“叔叔，您帮我问一句。就问宋青——‘你是不是第一个？’”
电话那头传来脚步声，宋青父亲走远了，过了几分钟回来。
“她说是。她说第一个瓶子里的头发是她自己的。王总来之前，上一个经理收的。那个经理调走了，瓶子留下了。王总来了之后发现了瓶子，才开始收后面的人。”
“上一个经理叫什么？”
“她说不记得名字。只记得姓方，方经理。”
方经理。老赵提过这个人——“第一条规则出现的时候我就在，那时候王总还没来，是另一个经理。规则是那个经理写的，贴在他办公室门上。后来经理调走了。”
但宋青说是她写的规则。方经理和宋青，谁在说谎？
我挂了电话之后打开电脑，在本地论坛搜“长恒实业 方经理”。搜到一个2019年的帖子，标题是“长恒实业行政部方某被带走调查”，点进去内容已经删了，只剩快照里一句：“涉嫌挪用公款，已移交司法机关。”
方经理2019年被带走。宋青2020年入职，2020年9月离职。时间线上，方经理走了之后，行政部空了将近一年，然后宋青来了。宋青说“上一个经理收的瓶子”——她说的是方经理。但方经理2019年就走了，他留下的瓶子，怎么会到2020年还在收宋青的头发？
除非方经理不是“走了”。他是被“收进去了”。
宋青的头发进了第一个瓶子。方经理被关在门后面。王总2020年10月来的时候，门后面已经有人了。那东西告诉王总“再攒八个就能开门”，王总信了。
但宋青说“它现在出来了，得找一个新的”。门开了之后，方经理出来了。他去了哪里？
我翻回手机里存的那张笔迹对比。何警官说隔间墙上的纸有一部分笔迹对不上任何人。如果那部分笔迹是方经理的，他2019年到2024年一直被关在隔间后面，写了五年的“放我出去”。
五年。
一个被关了五年的人，出来之后第一件事会做什么？
我打开抽屉，在那张纸上写：“方经理出来了。他现在在哪？”
打印体的回复来得很快：
“他在你身后。”
第八章 方经理
我没回头。
上一次在办公室里回头差点出事，这个教训我记得。我盯着纸上的字看了三秒，然后站起来，面朝抽屉，用手机的前置摄像头举起来往身后扫了一圈。
办公室里灯全开着，张姐已经走了，老赵也下班了。九楼行政部只剩我一个人。摄像头画面里，我身后是空椅子、空过道、关着的玻璃门。没有人。
我转回去看纸。又多了两个字：
“逗你的。”
“不好笑。”
“抱歉。我被关了五年，幽默感有点变形。我不在你身后。我在十七楼隔间里。门开了，但我还没出去。”
“为什么？”
“因为我没有‘容器’。王总那八个瓶子里的东西是给门后面的东西攒的门票。我也是被关进去的，但我没有瓶子。我进来的时候，门后面的东西还没学会‘攒人’这一招。它是后来才想到的。”
“那东西是什么？”
“我不知道它本来叫什么。但它有一个特征——它只能在有‘规则’的地方活动。规则越具体、越被认真执行，它的力量就越强。方经理当年在办公室门上贴了十几条规矩，本意是管员工，结果把东西招来了。东西告诉他‘攒满九个就能开门’，他就开始收。方经理是第一个被收的。然后是我。然后王总。”
“方经理现在在哪？”
“他出来了。但没有容器，他撑不了多久。你最好找到他，在他彻底散掉之前问清楚——那东西到底要怎么处理。”
“怎么找？”
“宋青的本子。她画的那扇门旁边，还有一页画了东西。你看了就知道。”
我关掉对话，给宋青父亲发了条微信，请他拍本子里“门”前后的几页发过来。半小时后图片到了。
宋青的本子画得很细。门那一页之后是另一页，画了一个方形的东西，上面贴着标签，旁边写了三个字：“锚点盒”。
下面还有一行小字：“东西能出来，是因为有人给了它一个‘锚’。方经理把盒子藏在经理办公室的吊顶里。盒子不毁，东西就不会死。”
锚点盒。藏在吊顶里。就是我之前从王总办公室吊顶里掏出来的那个铜盒子。方经理当年把锚点盒藏在吊顶，人走了，锚留下了。王总来之后发现了锚，用锚维持着门，然后用瓶子往里装人。现在王总被抓了，锚点盒在我手里。
但我需要先找到方经理，搞清楚怎么毁锚、怎么关门。
当天晚上我给老赵打了个电话，问他方经理当年长什么样，有没有什么特征。老赵想了半天：“瘦高个，戴眼镜，说话慢条斯理的。哦对了，他左边耳朵后面有块疤，指甲盖大小，他说是小时候摔的。”
我把这个细节记下来。
第二天中午，我坐在工位上，打开抽屉，在纸上写：“方永年，你在十七楼哪个位置？我上去找你。”
回复来得很快：“设备间后面有块活动地板。掀开，下面是个夹层。我在这里面。带个手电。”
下午三点，我跟张姐说去楼上档案室查旧合同，一个人上了十七楼。设备间后面的走廊尽头，靠墙有一块防静电地板，踩上去声音不一样。我用钥匙撬起来，下面是个半米深的夹层，水泥壁，很窄。
手电照下去。方永年蹲在夹层角落里，整个人缩成一团。西装还在，但已经很脏了，头发也不像照片里梳得那么光。脸很瘦，颧骨高，眼窝深。他抬起头看我，眯着眼睛。
“来啦。”
“方经理？”
“别叫经理。叫老方就行。”
我蹲在夹层边上。
“老方，我要先确认一件事。你说你是被关在门后面的，但门后面的东西为什么要关你？”
“因为我收了宋青的头发。”他低下头，“2019年，宋青跟我说镜子里有人。我说你把头发给我，我拿去化验。我骗了她。我那时候已经知道门后面有东西了，想看看攒瓶子到底有没有用。我把她的头发放进瓶子里，然后我自己被关进去了。”
“你主动进去的？”
“门后面的东西跟我说‘你帮我攒，攒够九个放你出来’。我以为进去看看再出来没事。结果进去了就出不来了。”他抬起手，手背颜色很淡，血管几乎看不见，“在下面待了五年，沾上了那东西的一部分。它靠规则活着。我在里面每天写‘放我出去’，写了五年，等于给它喂了五年的规则。现在我出来了，它的一部分长在我身上了。我撑不了多久。”
“那个锚点盒，怎么毁？”
“铜片碾碎。你碾碎铜片，门就关了。但关之前你得进隔间，在门板上写一个‘锁’字。写完门才会认你是新主人。然后你碾碎锚片，门闭，东西关回去。我从外面拽你出来。”
“你怎么让我信你？你当年骗了宋青。我怎么知道你这次不是骗我？”
方永年看着我，沉默了一会儿。然后他说：“你问宋青的本子。门那页的背面，我用铅笔写了句话。宋青不知道。你让她拍给你看。”
我掏出手机给宋青父亲发了条消息。十分钟后，照片到了。门那页的背面，铅笔写的，字很淡：
“方永年欠宋青一条命。后面的人别信他。”
我把照片给方永年看。他看了一眼，笑了一下。
“这行字是我写的。我进去之后写的。铅笔是我在里面捡的。我写完了心里好受点。”他把西装袖子往上推，露出小臂内侧，有一道很长的疤，已经愈合了，颜色很浅，“这是我在里面划的。每天划一道。划了五年。你数数，一千八百多道。我要是骗你，我自己先遭报应。”
我看了他胳膊上的疤，密密麻麻的细线，把皮肤割得像旧地图。
“行。我信你一次。怎么操作？”
“明天中午你来。带锚点盒。我在这等你。”
第二天中午我带着锚点盒上了十七楼。方永年站在隔间门口，看着那扇铁皮门。
“开始。”
我走进隔间，掏出圆珠笔，在铁皮门板内侧写了一个“锁”字。笔画落在铁皮上发出刺耳的刮擦声。最后一笔落完，手里的金属片震了一下，中间方孔里透出一丝红光，像烧红的铁。
“毁锚！”方永年在外面喊。
我把金属片放在地上，用鞋跟踩住，用力碾。铜片弯了一下，边缘裂开一条缝。再碾，裂口扩大，红光从裂缝里溢出来。第三下，金属片断成两半，红光灭了。
隔间的墙震了一下。像有人在外面推。
然后安静了。
门缝底下的光还在。方永年的脚还在。
“成了。”他的声音隔着铁皮传进来，“你拉一下门，我拽你。”
我握住把手，往里拉。门开了一条缝，一只手从外面伸进来，抓住我的手腕。手很凉，但抓得很紧。
我往外走了一步。走廊的灯照在脸上，有点刺眼。方永年在我旁边，手还没松。
“出来了。”
他点了点头，松开手。然后他的身体晃了一下。他低头看了一眼自己的手，皮肤颜色更淡了，像磨砂玻璃。
“我该走了。”
“方经理——”
“别叫经理。叫老方就行。”他笑了一下，“门关上了，东西出不来。但那个隔间——你最好每年来看一眼。万一门板上的‘锁’字褪了，就再写一遍。”
“谁会褪？”
“圆珠笔。铁皮。潮气。说不准。反正你看着办。”
他往后退了一步，退进隔间里。
“老方，你接下来去哪？”
“找个地方待着。我身上带着那东西的一部分，我离门远一点，它就弱一点。我找个没镜子没规则的地方，等它饿死。”
“需要我做什么？”
“每年来看一眼门板上的字。还有——如果我哪天又出现在哪个写字楼里，别信我。我可能又被它牵着走了。”
他抬手把门带上了。铁皮门合拢的时候发出很轻的一声“咔”。走廊感应灯灭了，又亮了。
隔间门板上，我写的“锁”字还在。笔迹歪歪扭扭的，但很清楚。
我掏出手机给何警官发了条消息：“没事了。下来了。”
何警官回得很快：“十七楼隔间门板上多了个字。你写的？”
“嗯。”
“写这个干什么？”
“做个记号。以后每年来看一眼，字褪了再写。”
何警官没再追问。他可能觉得我脑子有问题，也可能觉得这事到此为止了，懒得深究。
方永年第二天去派出所投了案。何警官给我发了条消息：“人收了。态度还行。2019年挪用公款的事他全交代了，判了两年缓三年。他跟我说‘你告诉沈昭，门板上的字别忘了描’。什么意思？”
“没什么。一个约定。”
第九章 门板上的字
方永年投案之后，长恒的事暂时告一段落。王总在看守所等开庭，何警官说证据链完整，非法拘禁和故意伤害跑不掉。十七楼的隔间贴了封条，操作台和瓶子作为证据封存。
我回到九楼上班，日子照常过。张姐回来了，HR把她的离职单撤销了，OA状态改回“在职”。她每天早上还是八点半到，包子换成了杂粮煎饼，路过饮水机的时候还是会多看两眼，但不再绕着走了。
老赵还是管设备。复印机卡纸喊老赵，微波炉冒烟喊老赵，走廊灯管闪了也喊老赵。老赵说“我这十一年干的活，最近最清静。没人往十七楼搬纸箱了”。
平静了大概两周。
第三周周一早上，我到公司的时候，刘姐已经在了。刘姐全名刘芳，五十二岁，在长恒干了十五年，负责考勤和社保。她坐在办公室最里面那排，靠墙，平时话不多，跟我没什么交集。
但那天她看见我进门，主动站了起来，端着搪瓷杯走过来。
“小沈，你来一下。”
她把我叫到茶水间，关上门。
“你抽屉里那张纸，背面有打印体的字。我看见了。”
我盯着她。
“你怎么看见的？”
“我每天中午趁没人的时候，会翻一下各个工位的抽屉。检查有没有人把规则纸弄丢了。这是小鹿交代的。她走之前跟我说，‘刘姐，帮我看着点，别让纸断了’。”
“所以小鹿出事之后，纸是你收着的？”
“是。王总把小鹿的纸收走了，我从他办公室垃圾桶里捡回来，重新抄了一份放回抽屉。小鹿在背面写的字我看到了。她说‘别信第12条’。”
刘姐从口袋里掏出一支圆珠笔，蓝色的，笔杆上贴了一小条胶带，胶带上用红笔写了一个字：“刘。”
“这支笔给你。我写字只用蓝笔。纸上黑色的、打印的、铅笔的，都不是我。它不会用蓝色笔。它试过一次，写出来的蓝色偏紫。你仔细看能看出来。”
“你在改规则？”
“改了快一个月了。王总在的时候我就想改，但不敢。他走了之后我开始动手。每天中午改一条。第3条我划掉了，王总都不在了，这条留着没用。第7条我补了一句‘绿灯超过十分钟也不要接’。第12条我改了，把‘不要回头’改成具体动作——关电脑，站起来，走出去。不要跑。”
“你改这些，那东西没反应？”
“有。它问我‘你在帮谁’。我没理它。它又问‘你知道我能看见你写字吗’。我知道。但我还是写。它看得见就看得见。我写的是保护人的规则。它要是不高兴，来找我。”
我看着她。五十多岁的人，头发花白，说话不急不慢的，像是在交代考勤表。
“刘姐，你知不知道方经理当年留过一个锚点盒？”
“知道。老赵跟我说过。铜盒子，吊顶里。你从王总办公室掏出来的那个。”
“我毁了。门关了。”
“门关了，但纸上的字还在自己变。这说明门后面的东西没被彻底关住。它还能写字，只是写不了手写体了，只能打打印体。它快饿了。”
“怎么让它彻底饿死？”
“把纸上所有规则都改成保护人的。它靠模糊规则钻空子，你越写‘别做什么’，它越有空间。你写‘做什么’，它就没缝可钻。”
刘姐把蓝笔放在我桌上。
“这支给你。我家里还有一盒蓝笔芯。它学不会。”
从那天起，刘姐每天中午改一条。改到后来，纸上已经没有原来的黑字了，全是蓝字，一条一条，密密麻麻，但排列得很整齐。她把最上面一行写成了标题：
“长恒实业行政部安全操作指南（2024年修订版）。”
第15条最后那句话说“找老赵”，刘姐在后面用蓝笔加了一句：“老赵解决不了找刘姐。刘姐解决不了找沈昭。”
我看见了，在后面加了一句：“沈昭解决不了——跑。”
又过了两周，HR发了一封邮件，说行政部要补一个人。我筛简历的时候，看到一个女孩，二十五岁，之前在另一家公司做行政，离职原因写的是“办公室气氛不适应”。
面试那天，她坐在我对面，圆脸，嘴角有一颗小痣。
“你为什么从上一家离职？”
“办公室有个老员工，总在午休的时候对着镜子笑。我害怕。”
“怕什么？”
“说不清。就是觉得镜子里那个人，笑的时候嘴比他大。”
我看了她三秒。
“你什么时候能入职？”
“下周一。”
“好。你的工位在我右手边。抽屉里可能有前同事留下的东西，你到时候收拾一下。”
她点了点头，笑了一下。嘴角那颗小痣跟着动了一下。
我把她送到门口，回来之后打开抽屉。那张纸上，蓝笔写的规则下面，打印体多了一行：
“新来的那个，你让她坐小鹿的位置？”
我写道：“嗯。”
“你故意的？”
“对。我想看看，它会不会再挑一个人。”
打印体停了一会儿。然后出现了一行新的：
“你比我胆子大。”
“不是胆子大。是门板上的‘锁’字，每年都得有人看着。我一个人看不过来。”
我把纸折好放回抽屉。右手边的工位上，新人的入职材料已经摆好了，名牌上印着两个字：
“宋清。”
我盯着那个名字看了好几秒。
宋清。和宋青差一个字。
巧合？我给宋青父亲发了条微信，问宋青有没有一个叫宋清的堂妹或表妹。十分钟后回复：“有。她堂妹，小她五岁。在城里上班。青青回老家之后，跟她一直有联系。”
我放下手机，看着宋清的名牌。
明天她入职。她会不会也拉开抽屉，看见那张纸？她看见纸上的蓝字和打印体，会是什么反应？
我把刘姐给我的蓝笔放进笔筒，把抽屉里那张纸翻到背面。打印体的“新来的那个”还在。我在下面写了一句：
“宋清是宋青的堂妹。她知道多少？”
打印体回复来得很快：
“她知道纸的事。宋青跟她说过。但她不知道门的事。她来长恒，是宋青建议的。宋青说‘你去看看那家公司，纸还在不在。如果在，看看是不是蓝字。蓝字是可信的’。”
“所以她是宋青派来的？”
“不算派。宋青只是告诉她‘别怕，去了就知道了’。”
我把纸合上，放回抽屉。
第十章 新来的宋清
宋清入职第一天，我比平时早到了二十分钟。
她的工位就是小鹿原来的位置，右手边，靠窗。名牌是我昨天亲手插上去的，透明亚克力夹着一张打印纸，“宋清”两个字，宋体，加粗。
我坐在自己的椅子上，看着她从走廊那头走过来。圆脸，马尾，背一个帆布包，手里拎着杯豆浆。她走到工位前面，把包放下，拉开椅子，坐下来。
然后她拉开了抽屉。
我盯着她的动作。抽屉里我提前放了一张纸——不是原来那张，是我重新抄的。十五条规则，蓝笔，刘姐的笔。我想看看她看到蓝字的第一反应。
宋清把抽屉拉开，低头看了一眼。手伸进去，把纸拿出来，翻开。
她看了大概五秒。然后翻到背面。背面是空白的——我没写任何东西。
她把纸放回抽屉，关上。然后转过头看我。
“沈姐，这张纸是迎新传统？”
“行政部的老规矩。每个新人都有。”
“蓝笔写的。挺有意思的。”她笑了一下，“我堂姐说，看见纸上有蓝字就信。蓝字是好人写的。”
“你堂姐是宋青？”
“你认识我姐？”
“我给她家打过电话。她在湖南，还好吗？”
“好多了。药吃着，还是怕镜子。但她听说我要来长恒，特意跟我说‘看见抽屉里有纸，先看背面。背面有蓝字的话，信蓝字’。”
“她还说什么了？”
“她说‘如果有人让你烧纸，别烧。纸留着，规则就在。规则在，门就关着’。”
我看了她一眼。宋清说这些话的时候语气很平常，像在转述一个远房亲戚的叮嘱。
“你姐还跟你说了什么？”
“她说她当年写了十五条，本来是想保护后面的人。但中间有几条被人改了。她让我看看现在纸上还有没有被人改过的痕迹。”
“有。被改过好几轮了。现在全是蓝字，刘姐写的。刘姐是可信的。”
“那我也用蓝笔改？”
“你先把纸看完。觉得哪条需要补的，用这支笔写。”我从笔筒里抽出一支蓝笔递给她，“刘姐还有一盒笔芯。用完了找她领。”
宋清接过笔，转了两圈。“行。那我先看。看完有想法了再改。”
中午吃饭的时候，张姐凑过来小声问我：“新来的那个怎么样？”
“还行。脑子清楚。”
“那就好。上一个被吓跑的那个，来了三天就哭鼻子。小鹿倒是胆子大，胆子太大了。”
“张姐，小鹿的事，HR那边怎么说？”
“能怎么说。离职单是王总批的，人现在在看守所。HR说等法院判了再处理她的离职状态，先挂着‘待定’。”张姐叹了口气，“你说小鹿要是回来了，这工位是给她留着还是给新人？”
“新人坐都坐了。小鹿要是回来，我给她安排别的位置。”
张姐看了我一眼，没再多问。
下午三点，宋清去文印室拿打印纸。我一个人在办公室，打开抽屉，在那张纸上写：“宋清知道多少？她姐让她来看纸的。”
打印体的回复来得很快：
“她知道纸是干什么的。但她不知道门。她姐没跟她说门的事。宋青自己也没进过门后面。她只是被收了头发，然后跑了。”
“那她为什么来？”
“她姐让她来的。宋青说‘你去看看，纸还在不在。如果在，用蓝笔改。改到纸上全是保护人的规则，那东西就饿死了’。宋清信她姐。”
我合上抽屉，靠在椅背上。宋清从文印室回来了，抱着一摞纸，路过我工位的时候停了一下。
“沈姐，第7条我看了。绿灯超过十分钟不能接水。我以前那家公司没有这条，但有别的。方姐——我以前公司的那个老员工——她走之前跟我说‘小宋，以后看见抽屉里有纸，先看背面。背面有字的话，照着做’。”
“方姐？全名你知道吗？”
“不知道。大家都叫她方姐。瘦高个，戴眼镜，说话慢条斯理的。她辞职之后就没消息了。”
瘦高个。戴眼镜。说话慢条斯理。方永年。
“宋清，方姐辞职之后，你们公司有没有别的人开始对着镜子笑？”
宋清想了想。“有。另一个部门的男同事。我走的时候他也开始对着镜子笑了。我当时以为他学方姐。你这么一说，我有点后怕。”
“那家公司叫什么？”
“诚远科技。在高新区。”
我把名字存进备忘录。方永年从长恒的门里出来之后，去了诚远，又立了一扇门。宋清上一家公司那个“方姐”，就是方永年。他靠着一个新锚点，在城远又撑了一扇门。
方永年跟我说“找个没镜子没规则的地方等它饿死”。他没去。他去了城远，又开了一扇门。
明天是周六，诚远不上班。但写字楼的物业应该有人在。
第十一章 诚远的镜子
周六上午十点，我站在诚远科技所在的写字楼大堂。
高新区，二十六层，诚远科技在十四楼。周末大堂没人，保安坐在前台后面刷手机。我走过去亮了工牌——长恒实业的工牌，照片和名字都是真的，只是公司不同。
“你好，我跟诚远科技行政部约了今天来取一份文件。”
保安抬头看了我一眼，又看了一眼工牌。“十四楼电梯出来左转。他们今天没人上班，你自己拿碗锁门。”
“好。”
电梯到十四楼，门开了。走廊灯没开，暗沉沉的。诚远科技的玻璃门锁着，但我透过玻璃能看见里面的大开间，工位一排一排的。靠窗的位置上，一面落地镜立在墙边，镜面朝外，映着空荡荡的椅子。
我从包里掏出一张卡片，插进门缝试了试。这次门是电子锁，卡片没用。但门旁边的墙上贴着一张物业通知：“诚远科技员工通道：侧门刷卡进入。访客请走前台登记。”
侧门在走廊拐角。我走过去，门虚掩着。推门进去，就是办公区。
我直接走到那面落地镜前面。
镜子里映着我，还有我身后的工位区。我掏出手机打开前置摄像头对比——现实里我身后是一片空椅子，镜子里我身后也是空椅子。
但镜子里最远那排工位上，坐着一个人。
穿灰色卫衣，低着头，手在键盘上敲。现实里那排工位没人。
我往前走了两步。镜子里那个人抬起头，隔着好几排工位看着我。脸很普通，三十来岁，戴眼镜。他张了张嘴，没有声音，但口型很清楚：
“你是长恒来的？”
我点了下头。
他站起来，从镜子里往我这边走。走到镜子边缘的时候，他伸出手，在镜面上写了一个字。镜面起雾了，字是反的，我辨认了一下：
“救”。
然后他指了指自己胸口，又指了指镜子下方。镜子底座和地板之间有一条缝，我蹲下去，手指伸进去摸。摸到一个塑料卡套，里面装着一张折叠的纸。
展开。打印体，格式和我抽屉里那张一模一样：
“诚远科技行政部规则。违反者后果自负。”
十五条。第1条：“如果方姐在茶水间泡茶，不要用她旁边的杯子。”第7条：“复印机打印出来的第一张纸，不要看，直接撕掉。”第12条：“下班后如果镜子里的你还没走，不要关灯。”
第13条：“方永年不是方永年。如果他叫你的名字，不要答应。”
我把这张纸折好收进口袋，对着镜子里的男人做了个口型：“方永年在哪？”
他指了指十四楼走廊尽头的方向。我走出办公区，往走廊尽头走。最后一间办公室的门上挂着牌子：“行政部 方永年”。
门没锁。
推开门。办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙边立着一面全身镜。方永年坐在桌子后面，西装，头发梳得光光的。和我在长恒十七楼见到的一模一样，但脸色比上次红润，手背上的血管颜色也正常了。
“你来了。”他抬起手，示意我坐下，“比我想的快。”
“你不是说要找个没镜子没规则的地方等它饿死？”
“本来是这么打算的。”他把手放在桌上，十指交叉，“但我出来之后发现一件事——我身上带着那东西的一部分。我走到哪，它就能从哪的镜子里往外看。我不立门，它就在别的地方立。我立一扇我知道的门，至少我能盯着。”
“所以你来了城远，又当上了行政主管？”
“行政主管。换了个名头。”
“镜子里那个人是谁？”
“小李。以前诚远行政部的，跟你一样，坐抽屉里有纸的工位。他发现了规则，不信邪，第12条没照做。现在在镜子里待着。没死，但也出不来。”
“你拿他当什么？下一个瓶子？”
方永年脸上的笑收了。
“沈昭，我做这事是有底线的。我在长恒被关了五年，我不会再用别人的命换自己的路。小李在镜子里是因为他不听规则。我提醒过他了。第13条我写的是‘方永年不是方永年’。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为门后面的东西现在在我身上。它有时候会让我做一些我不太想做的事。我写第13条，是给后面的人提个醒——如果哪天我不对劲了，别信我。”
他从抽屉里拿出一个东西放在桌上。和长恒那个锚点盒一模一样，深蓝色纸盒，里面一枚铜钱大小的金属片。
“这个你拿着。诚远这扇门，你来关。”
“我？”
“你关过一次。有经验。而且我身上带着那东西，我碰锚，门会认它。你碰锚，门认你。”
我看着桌上的盒子。
“关完之后呢？你是不是又要‘散’了？”
“散就散。散了之后门后面的东西也会缩回去。诚远这扇门比长恒那扇好关，瓶子还没攒满。小李在镜子里，我把他的‘份’撤了，瓶子作废，门就关了。”
“然后你再跑第三家公司，立第三扇门？”
方永年没说话。
“老方，你在长恒骗了宋青。你在诚远骗了小李。你每次都说‘我在盯着它’，但你每次都在给它立新门。你到底是守门的，还是给它开门的？”
方永年看着我，手放在桌上没动。
“你说的对。我可能不是在守门。我是在给它当搬运工。从长恒搬到诚远，从诚远搬到下一个地方。它饿了，我就给它找个新食堂。”
“那就别搬了。把门关了，你找个地方待着，让它饿着。”
“它饿极了会自己找门。没有我，它也能找着下一个写字楼、下一个有规则的地方。”
“那就让它找。你每关一扇门，它就弱一点。你每开一扇门，它就强一点。你关了长恒的门，它弱了一截。你现在又开诚远的门，等于把长恒关掉的那截又补回来了。你是在帮它。”
方永年沉默了很久。
“诚远这扇门关了之后，我不开了。”
“你保证？”
“保证不了。它在我身上。”他抬起手，手背皮肤正常，但手腕内侧有一块颜色发灰，“但我可以答应你一件事。我找个没人的地方待着，身上带着锚片，离它远远的。它要闹，让它自己找门去。我不给它当搬运工了。”
我拿起桌上的盒子。
“门板在哪？”
方永年指了指墙边那面全身镜。
“这次不用进门。把锚毁在镜子前面就行。镜子碎了，门就没了。但镜子碎之前，你得对着镜子说一句话。”
“什么话？”
“‘这门我不接了。’说完再毁锚。”
我走到镜子前面，把金属片放在地上。
“小李还在镜子里。锚毁了，他怎么办？”
“门关了，他自然就出来了。他没被收进瓶子，只是在门边上待着。”
我对着镜子说：“这门我不接了。”
然后抬起鞋跟，踩在金属片上。铜片裂成两半。镜子从中心往外碎了一圈，碎片哗啦掉在地上。每一块碎片里都映着不同的画面，有工位、有走廊、有茶水间。最大的一块碎片里，那个灰色卫衣的男人跌坐在地上，眼镜歪了，手撑着地。
碎片里，他抬头看了我一眼，嘴动了动。
“谢谢。”
镜子碎干净之后，办公室墙边只剩一个空镜框。
第十二章 刘姐的蓝笔
诚远的事处理完之后，我给何警官打了个电话，把情况说了一遍。方永年坐在旁边，没跑，也没拦。
何警官听完之后沉默了很久。
“沈昭，你说的这些——镜子、锚点盒、门——我没法写进笔录。但方永年这个人，我们有记录。2019年方永年因挪用公款被立案，取保候审期间失踪，一直挂着在逃。你让他来派出所一趟，把2019年的案子说清楚。”
方永年接过电话，和何警官说了几句。挂了之后他看了我一眼。
“你把我卖了。”
“你本来就在逃。把2019年的事说清楚，该退的退，该判的判。出来之后你爱盯什么盯什么。”
方永年没再说什么。第二天他去派出所投案，何警官给我发了条消息：“人收了。态度还行。那八个人的事他全交代了，包括王总怎么接手他的‘瓶子’的。王总在看守所也交代了，说门后面那东西让他攒瓶子，攒够九个许他一个愿望。他信了。你那边注意安全，有事打电话。”
我把手机放下，打开抽屉。那张纸上，我写的那行字下面，打印体多了一段：
“方永年走了。诚远那边小李出来了，昨天给我发了条微信，说他辞职回老家了，再也不坐抽屉里有纸的工位了。”
“宋清呢？”
“宋清还在你旁边坐着。她昨天问我第13条为什么是‘方永年不是方永年’。我说你问她。她没问你。”
“我知道。她今天中午吃饭的时候跟我说，第13条她准备改一下，改成‘如果有人在走廊里叫你的全名，先看对方有没有影子’。她说这样更通用。”
“她改了吗？”
“改了。用蓝笔写的。我看见了。”
“蓝笔？她找刘姐领的？”
“对。刘姐给了她一支，还跟她说‘用完了找我领笔芯’。”
我合上抽屉，看了一眼右手边的宋清。她正在填报销单，手边放着一杯红茶，茶杯底下压着那张规则纸，第13条旁边多了一行蓝字，写得很工整：
“如果有人在走廊里叫你的全名，先看对方有没有影子。没有影子，不要答应。有影子但影子比你长，也不要答应。影子和你一样长，可以回头。”
她注意到我在看，抬起头。
“沈姐，我改得行不行？”
“行。但加一条：如果对方有影子，影子比你长，也别答应。”
“为什么？”
“因为影子比你长的人，站在你后面。”
宋清愣了一下，然后笑了。
“沈姐，你比我还会写规则。”
“不是会写。是被吓出来的。”
当天晚上下班，我最后一个走。关灯之前，我走到刘姐工位旁边。她的抽屉没锁，我打开看了一眼——里面放着一盒蓝笔芯，还有一张手写的清单，列着“已修订条目”，从第1条到第15条，每一条后面都标了修改理由。
最底下压着一张没写日期的小纸条：
“沈昭，第16条我一开始写的是‘别信’，后来改成‘把纸烧了’。你知道为什么吗？因为我拿不准它怕什么。我写‘烧了’是试探。如果它阻止我写这句话，说明烧纸对它没坏处，它在怕什么。结果它没阻止。那我就知道了：烧纸伤不到它，真正伤它的是有人持续用蓝笔改规则。所以我后来把第16条用蓝笔重写了：‘别烧。等蓝笔来改。’”
我把纸条放回去，关上抽屉。
掏出蓝笔，在自己的规则纸背面写了一行：
“你饿了就去别的地方找吃的。这间办公室的规则，以后全是蓝笔写的。”
第十三章 纸自己会走
方永年投案之后，长恒安静了将近一个月。
王总的案子开庭了，非法拘禁罪和故意伤害罪并罚，判了六年。何警官给我发了条消息说王总在法庭上一直念叨“门后面有东西”，法官让法警把他带下去了。方永年的案子另案处理，判了两年缓三年。何警官说方永年出来之后去了郊区一个仓库当管理员，那地方没写字楼、没镜子、没行政部。
刘姐每天中午改一条规则。改到第三周的时候，纸上的十五条全变成蓝字了。她把纸翻到背面，在打印体的“它出来了。你要小心”下面用蓝笔写了一行：“它现在饿了。别喂它。”
我以为事情就这么结束了。
第四周周一早上，我到公司的时候，宋清已经坐在工位上了，手里拿着那张规则纸，表情不太对。
“沈姐，你来看这个。”
她把纸递给我。正面是刘姐蓝笔抄的十五条，一切正常。但翻到背面，打印体的“它出来了。你要小心”下面，多了一行新的打印体：
“蓝笔写的东西也会褪色。你们能改，我也能改。”
刘姐蓝笔写的那行“它现在饿了。别喂它”下面，多了一行黑色中性笔写的字：
“第7条：红灯亮时，接水的人能看见它。不接水的人看不见。你们选吧。”
黑色中性笔。和最早那十五条的笔迹一模一样。
我抬头看刘姐。她正坐在自己工位上，手里攥着蓝笔，脸色很难看。
“我昨天走之前还没有。今天早上打开抽屉就多了这一行。”
“它用黑笔写字了？”
“黑笔。就是最早写规则那支。它学回来了。”
我把纸翻回正面。第7条“饮水机红灯不接水”后面，被黑色中性笔加了一句：“接水的人能看见它。不接水的人看不见。你们选吧。”
宋清站在我旁边，看着这行字。
“沈姐，这句什么意思？”
“意思是在挑拨。它说接水的人能看见它——这是在吓唬人。但它没说看见之后会怎样。也许看见它的人会被它盯上，也许看见它的人反而能知道它要干什么。它故意不说清楚，让人自己吓自己。”
刘姐走过来，拿过纸看了一眼。
“它急了。饿了一个月，开始乱写了。这句写得没水平。真正会写规则的人不这么写。”
“怎么改？”
刘姐掏出蓝笔，把那行黑字划掉，在旁边写：
“第7条：饮水机红灯亮时，不要接水。绿灯亮超过十分钟也不要接。接水之前看一眼镜面反光——如果水里能看见你自己的脸是正常的，可以接。如果水里看不见你的脸，换一台饮水机。”
宋清看了，问：“刘姐，水里有反光能看见脸，这个你怎么验证的？”
“验证不了。但写规则的人可以想怎么验证。你给它一个可以执行的动作，它就钻不了空子。”
宋清点了点头，掏出蓝笔，在刘姐那行字后面加了一句：“如果所有饮水机的水里都看不见脸，今天别喝水。点外卖。”
刘姐看了她一眼，笑了一下。
“小宋，你比我敢写。”
“我姐教的。她说‘写规则的时候别怕写具体。越具体，它越难钻空子’。”
当天下午，那张纸又变了。黑色中性笔写的第12条被划掉了，旁边写：“第12条：如果镜子里看见自己还在加班，笑一下。镜子里的你如果也笑了，没事。如果镜子里的你没笑，关电脑，走人。”
刘姐看了一眼，说：“这条写得好。比我原来的具体。”
“它写这条干什么？”宋清问。
“它可能想让人在镜子前面多待一会儿。笑一下，等一下，看看镜子里的自己笑不笑。多待一秒，它多一分机会。”刘姐把这条用蓝笔重写了一遍，加了一句：“笑完立刻走。别对着镜子确认。”
那天下班前，我在抽屉里发现那张纸又变了。打印体在最底下写了一句：
“你们改得挺快。”
我用蓝笔回：“你饿了就换一家。这间办公室的规则以后全是蓝笔写的。”
第十四章 第十六条
接下来两周，纸上的黑字蓝字交替出现，像两个人在纸上打架。黑色中性笔写一条，刘姐用蓝笔划掉重写。宋清补细节。我加验证条件。
黑色中性笔写：“第3条：下午两点进经理办公室的人，能听见门后面的声音。不听会后悔。”
刘姐划掉，写：“第3条：下午两点经理办公室门关着，不要进。里面有没有声音跟你没关系。你有自己的班要上。”
黑色中性笔写：“第9条：复印机卡纸的时候不要喊老赵。自己修。修坏了赔钱。”
刘姐划掉，写：“第9条：复印机卡纸喊老赵。老赵不再找刘姐。赔钱的事公司报销，不让你自己掏。”
黑色中性笔写：“第15条：遇到解决不了的事，自己扛。找人帮忙的人会被它记住。”
刘姐划掉，写：“第15条：遇到解决不了的事找老赵。老赵解决不了找刘姐。刘姐解决不了找沈昭。沈昭解决不了找宋清。宋清解决不了——大家一起跑。”
宋清在旁边补了一句：“跑的时候别回头看规则纸。纸在抽屉里，跑出办公室再想。”
我加了一句：“跑出去之后打这个电话：110。”
改到第十天，黑色中性笔不动了。打印体在纸最底下留了一行：
“你们人多。”
刘姐用蓝笔回：“对。人多。你饿着吧。”
我以为它认输了。
第十一天早上，我到办公室的时候，刘姐坐在工位上，手里攥着那张规则纸，脸色发白。
“小沈，第16条出现了。”
她把纸翻到背面。最底下多了一行黑色中性笔的字，笔迹和最早那十五条一模一样：
“第16条：如果纸上的字不再是你认识的人写的，把纸烧了。烧的时候说一句‘我不接了’。”
“这条不能烧。”我说。
“我知道。但问题不在这。”刘姐把纸翻回正面，指着第7条，“你看。”
第7条蓝笔写的规则被黑色中性笔划掉了。划掉的线很重，把纸划破了。旁边写了一行新字：
“第7条作废。饮水机随便接。接水的人会看见我。看见我的人，我放他走。”
宋清凑过来看了一眼。
“它在拿‘放人走’当诱饵。接水的人能看见它，看见它就能走。但没说走到哪去。”
“走到镜子里。”我说，“它现在出不来，需要人进去。接水的人看见它，等于跟它建立了联系。它就能把人往镜子里拉。”
刘姐掏出蓝笔，把划破的那条重新写了一遍：
“第7条：饮水机红灯亮时不要接水。绿灯亮超过十分钟也不要接。如果你已经接了，看见水里有东西，立刻倒掉，把杯子洗三遍，对着杯子说‘我不接了’。说完把杯子扣在桌上，别用。”
宋清在旁边加了一句：“如果水里有东西对你笑，别笑回去。笑回去它就记住你了。”
我把纸放回抽屉。
“刘姐，第16条怎么办？它用黑笔写了‘烧纸’的规则。如果有人照着做了，纸烧了，规则就没了。”
刘姐从口袋里掏出那盒蓝笔芯，抽了一支放在桌上。
“所以我一开始写第16条的时候，写的是‘别信’。后来改成‘烧了’，是为了试探它。它没阻止我写‘烧了’——说明烧纸对它没好处，它在怕什么。然后我换蓝笔写了‘别烧。等蓝笔来改’。它现在用黑笔写‘烧了’，是急了。它知道只要纸还在，蓝笔就能一直改，它就饿着。”
“那我们把第16条改成什么？”
“改成‘纸在，规则在。纸没了，规则没了。规则没了，门就没锁了’。”
宋清拿起蓝笔，在背面最底下写：
“第16条：这张纸不能烧。烧了门就开了。规则在，门关着。规则没了，门开着。如果你看见这张纸快烧起来了，用水浇灭。浇灭之后用蓝笔重抄一遍。”
我加了一句：“蓝笔在刘姐抽屉里。用完了找她领。”
刘姐看了一眼，点了点头。
“行。就这么写。”
第十五章 椅子还是那把椅子
三个月后。
行政部一切正常。王总在看守所等二审，何警官说维持原判的可能性很大。方永年在郊区仓库上班，每周给何警官发一次定位，没再碰过任何写字楼的行政部。
张姐留下来了， OA状态改回“在职”。她每天早上还是八点半到，包子换成了杂粮煎饼，说是“养胃”。
老赵还是管设备。复印机卡纸喊老赵，微波炉冒烟喊老赵，走廊灯管闪了也喊老赵。老赵说“我这十一年干的活，最近半年最清静。没人往十七楼搬纸箱了，电梯也不半夜响了”。
宋清坐在我右手边。她把规则纸夹在工位隔板的透明文件袋里，正面朝外。第7条旁边用蓝笔加了一行：“接水之前看一眼水里有没有你的脸。没有脸就别接。有脸也别对着水里笑。”
刘姐每天中午改一条。改到后来，纸上全是蓝字了，一条一条，密密麻麻。最上面一行写成了标题：“长恒实业行政部安全操作指南（2024年修订版）。”
第十五条最后那句话说“跑。”我在后面用蓝笔加了一个括号：（跑的时候带上宋清。她跑得快。）
宋清看见了，没说话，第二天带了一双跑鞋放在工位底下。
小鹿的工位现在是宋清的。椅子还是那把椅子，但宋清在椅背上贴了一张便利贴：“坐在这里的人，抽屉里有纸的话，先看背面。背面有蓝字的话，信蓝字。只有打印体的话，找沈昭。”
宋青从湖南寄了一个包裹过来，里面是她当年的硬皮笔记本。本子扉页写了一行字：“给下一个拿到纸的人。别怕。门关得上。用蓝笔改。”
我把本子放在行政部的公共书架上，旁边立了一个小纸牌：“行政部历史资料。随便看。看完放回去。”
偶尔有新入职的同事路过，问这是什么。
宋清就说：“迎新材料。看看有好处。”
新同事翻开看两页，以为是什么企业文化手册，笑着放回去了。
上周五下午，新来的实习生周舟走到我工位旁边，压低声音问：“沈姐，第7条——饮水机绿灯亮十分钟也不能接——是真的吗？”
我看了她一眼。
“你看到蓝字了？”
“嗯。背面还有一句‘蓝字是刘姐写的，可信’。刘姐是谁？”
我指了指斜对面正在核考勤的刘姐。刘姐抬起头，冲小姑娘点了点头。
“明天中午来找我。我给你一支蓝笔。”
周舟走了之后，我打开抽屉，在那张纸上写：“新来的那个，周舟。你觉得她怎么样？”
打印体回得很快：“她看纸的时候先翻的背面。跟宋清一样。跟你一样。”
“那就是好苗子。”
“你打算让她坐哪？”
“先坐前台。赵赵下个月休产假，正好缺人。等她干满一个月，再看。”
“你这是在招人还是在招守门的？”
“有区别吗？”
打印体停了一会儿。然后出现了一行新的：
“没区别。你比我胆子大。我写了十五年规则，只想着‘别做什么’。你写的全是‘做什么’。你这套规则，它钻不了空子。”
我把纸合上，放回抽屉。
下班的时候，宋清叫住我：“沈姐，我姐发微信说，她最近敢照镜子了。小镜子，只照脸，不照身后。她说照了半个月，什么事都没有。”
“那就好。你告诉她，长恒这边纸上的字全蓝了。门关着。”
“我说了。她回了一个字：‘好’。”
我关掉办公室的灯，锁上门。走廊里那根闪过的灯管早就换了新的，不再滋滋响。电梯到一楼，大厅的保安在打瞌睡，玻璃门外面天已经黑了。
我掏出手机看了一眼。刘姐在部门群里发了一张照片：规则纸的背面，最底下多了一行很小的蓝字，是刘姐的笔迹：
“我今天中午改第15条的时候，它在我旁边坐了一会儿。没写字。就看着我。然后走了。它可能真的饿了。”
宋清在下面回了一个表情包：一只猫竖着大拇指，配字“饿死它”。
我笑了一下，打字：
“饿了好。饿了就没力气开门了。”
全书完