我干分手代办三年，替人甩过四百一十二个人，从没失手。
直到周一早上，后台跳出来一个八千八百八十八的大单。
套餐：豪华分手·七日缓冲版。
被分手对象：苏小满。
我叫苏小满。
我把手机凑到唐甜甜脸上：“你看看，这是不是我名字？”
唐甜甜正在啃包子，看了三秒，包子掉了：“重名吧？咱们市叫苏小满的少说也有……也有……”
“有几个？”
“你一个。”她把包子捡起来吹了吹，“下单人陆知行。备注：对方是个好人，请务必体面，别让她哭，她哭起来很难哄。”
我盯着“陆知行”三个字，脑子里嗡的一声。
上个月，我妈和她广场舞的搭子安排了一场相亲。对面坐的就是陆知行，二十九岁，做建筑结构的，长得像那种你会在银行门口看见、然后多看两眼的海报。
那顿火锅我只记得两件事：第一，我把一整勺红油锅底泼在了他白衬衫上；第二，他说“没关系”的时候，脸比锅底还红。
后来我们谁也没联系谁。
可我妈不知道。
我妈催婚催到第三个月，我实在扛不住，就跟她说：“我跟那个陆知行在处呢，您别管了。”
我妈当场去菜市场买了只老母鸡。
我以为这事就这么糊弄过去了，可现在，有人花八千八，要来甩我。
甩一个根本不存在的女朋友。
“接不接？”唐甜甜问，“工作室规矩，不接熟人单。”
“八千八。”我说。
“接。”唐甜甜把包子塞回嘴里，含糊不清，“规矩是人定的，人得吃饭。我这个月花呗还差两千。”
我回了客户一条消息：“陆先生您好，我是好聚好散工作室的分手专员小满。请问您要分手的对象，是本人吗？”
对面秒回：“是你。”
隔了五秒，又一条：“方便的话，今天中午见一面？我请客，这次不吃火锅。”
中午十二点，我坐在一家西餐厅里，对面是我的客户兼我的“男朋友”兼我的被分手发起人。
陆知行换了件黑衬衫。
我盯着那件黑衬衫，他也盯着我手边的番茄汤，我们俩同时沉默了。
“那件白的，后来洗掉了吗？”我问。
“没有。”他说，“我留着了。”
“留着干吗？”
“当证据。”他说得很认真，像在报一个荷载数据，“污渍面积大概四百平方厘米，我量过。”
我差点把汤端起来再泼一次。
他把手机推过来，屏幕上是他妈的朋友圈，置顶一张照片，是我和他在火锅店的合影——准确地说，是我在擦他衬衫，他在往后躲，被服务员抓拍下来，看起来像我在摸他胸口。
配文：儿子终于开窍了，处了一个多月，感情稳定。
点赞一百二十七个，其中一个是我妈。
“你也跟你妈说我们在处？”我问。
“我妈说，再不处，就让我去见她同事的侄女，第七个。”他推了推眼镜，“你是第六个。我当时想，第六个至少不会追问。”
“为什么？”
“因为你泼完汤就跑了，账都没结。”
我想起来了。那天我确实跑了，因为太丢人，我躲进卫生间二十分钟，出来他已经走了，账也结了。
“我回头把钱转你。”
“不用，算定金。”
“什么定金？”
他又把手机翻了一页。
是一张请柬设计图，大红底，金字：陆知行先生、苏小满女士订婚宴，本周日中午十一点五十八，福满楼。
我把手机拿起来，又放下，又拿起来：“这是谁订的？”
“两个妈。”他说，“昨天晚上她们在广场上跳完舞，一合计，就把酒店订了，二十桌，定金交了一万。”
“我妈哪来的一万？”
“你妈出了五千，说是你的嫁妆预付款。”
我闭上眼睛。
我妈连买菜都要跟人讲两毛钱价的人，掏了五千块，给一场不存在的恋爱订婚。
“所以，”陆知行双手交叉放在桌上，表情像在开项目评审会，“我们得在周日之前分手，分得合情合理，让两边家长都死心，还不能伤了两个老太太的心。我查了一圈，全市只有你们工作室有七日缓冲版。”
“你知道我们的七日缓冲是什么意思吗？”
“知道。第一天说清诉求，第二到第五天当着亲友逐步降温，第六天退还信物，第七天双方家长通报。”他背得比我们宣传页还熟，“我看了三遍。”
“你看了三遍？”
“宣传页上有你照片。”
我手里的勺子停在半空。
他低下头切牛排，耳朵尖红了：“我是说，确认一下专员资质。”
我把勺子放下，掏出合同：“陆先生，按规定，客户不能和分手专员发展私人感情。”
“我们现在是什么关系？”
“对外，男女朋友。对内，甲方乙方。”
“那签吧。”他在甲方那一栏签了字，字写得很好看，“乙方。”
签完字，他的手机响了。
他看了一眼，脸色变了：“我妈。她说今晚家宴，让我带你回去，我奶奶要见孙媳妇。”
降温计划第一步：当着他全家，做一个让人受不了的女人。
这是我的专业。三年里我演过嫌贫爱富的拜金女，演过半夜查岗的疯批，演过在男方家吃饭把鱼眼睛挑出来的讲究人，没有一个家长能撑过两顿饭。
唐甜甜给我准备了道具：一只镶满水钻的手机壳，一瓶能把人熏出眼泪的香水，一本《如何让男人为你花钱》。
“台词背熟了吗？”
“熟了。”我对着镜子翻白眼，“我们家喝水只喝进口的，阿姨，您这茶叶多少钱一斤啊？”
“完美。”唐甜甜鼓掌，“我要是婆婆，当场把你打出去。”
晚上七点，陆家。
开门的是陆知行他奶奶，八十二岁，满头银发，穿着一件印着“人生得意须尽欢”的卫衣。
我深吸一口气，把镶钻的手机拍在玄关柜上：“奶奶好，我们家喝水只喝进口的。”
奶奶眼睛一亮：“哎哟，正好！我孙子去年给我买了一箱进口矿泉水，我嫌贵一直没舍得喝，你来了正好帮我消化掉。知行，搬一箱给孙媳妇带回去！”
陆知行在我身后，咳嗽了一声，不知道是在咳还是在笑。
饭桌上，我开始第二招。
“阿姨，”我端起茶，皱着眉，“您这茶叶多少钱一斤啊？”
陆知行他妈愣了一下：“两千八，你喜欢？”
我卡住了。我原本准备的台词是“这么便宜的茶我喝不惯”，可两千八，我一个月房租才两千五。
“……还行。”我说。
“那就是不喜欢。”陆阿姨说话慢条斯理，每个字都像称过分量，她很懂行地点头，“我给你换我那罐六千的。”
“不不不，阿姨，两千八的就很好，特别好，我从来没喝过这么好的茶。”
桌上安静了一秒。
奶奶一拍大腿：“实在！这孩子实在！知行，你就缺这种实在人管着。”
他二姨是后来的，坐下就问：“小满啊，你们家彩礼打算要多少？”
机会来了。我把筷子一放：“八十八万八，少一分都不行。”
二姨倒吸一口凉气。我心里刚一松，奶奶慢悠悠开口了：“八十八万八，好数。知行，你那个年终奖够不够？”
“够。”陆知行说。
“够什么够！”我差点站起来，“我是说……我们家还要一套房！”
“他有。”陆阿姨说，“三室一厅，没贷款，房本上就他一个人名字。你要是不放心，加你名字。”
我端着碗，进退两难。我说的是要钱，怎么听着像在跟他们谈婚期。
第三招，我拿出那本《如何让男人为你花钱》，假装不经意地放在桌上。
奶奶拿过去翻了两页，扶了扶老花镜，转头就塞给陆知行：“拿去，好好学学。”
陆知行接过书，低头看封面，肩膀一抖一抖的。
我在桌子底下踢了他一脚。
他抬头，一本正经：“奶奶，我回去就学。”
吃完饭，我借口去洗手间，给唐甜甜发消息：“全军覆没。他们家有毒。”
唐甜甜回：“启动B计划。”
B计划是吵架。当着全家人吵一架，吵到摔门而去，这是最有效的降温。
我从洗手间出来，客厅里没人，陆知行一个人站在阳台上。
“我们吵一架吧。”我走过去，压低声音，“待会儿我说你不陪我，你就说我太作，然后我摔门走，你别追。”
“好。”他说，“吵什么？”
“随便，你就说我上次……”
“你上次泼了我一身汤。”
“对，就吵这个。”
我清了清嗓子，转身面向客厅，提高了音量：“陆知行，你是不是还在记恨那碗汤？”
陆知行也提高了音量，声音里带着一种我从没听过的认真：“我是记着那碗汤。那天你泼完了，连声对不起都没说就跑了，我在门口等了你二十分钟。”
客厅里，奶奶、陆阿姨、还有他二姨，齐刷刷看着我们。
我愣住了。这不是台词。
“你在门口等了二十分钟？”
“等到服务员说你从后门走了。”他看着我，“我想问你，下次能不能换家店。”
奶奶在沙发上抹了一下眼角：“多好的孩子，被人泼了汤还想着下次。随我，随我。”
二姨掏出手机：“我录下来了，发家族群。哎这个怎么横屏？知行，过来帮二姨弄一下。”
我站在客厅中间，脑子里一片空白。
B计划，又失败了。
而且我隐约觉得，这单生意，从一开始就不太对劲。
第二天的降温任务，在他公司。
按唐甜甜的方案，我要当着他同事的面查一次岗，查得越难看越好。消息传到他妈那儿，最多两天。
“你们公司谁嘴最碎？”我问。
陆知行想都没想：“小赵。他知道我们组长穿什么颜色的袜子，也知道楼下保安跟保洁阿姨是哪天好上的。”
“就他了。”
下午三点，我拎着奶茶进了他们公司。
前台小姑娘问我找谁，我说找陆知行，她眼睛一下子亮了，抓起座机就喊：“赵哥！陆工的女朋友来了！”
不到半分钟，一个寸头小伙子从格子间里冒出来，手里还攥着半根油条。
“嫂子好！我小赵，赵是走肖赵，消息灵通的那个赵！”小赵握着我的手不撒，“嫂子，我跟陆工坐对桌三年，从没见他接过一个女的电话，连外卖小哥都是男的！”
“是吗。”我抽回手，把奶茶往陆知行桌上一放，提高嗓门，“陆知行，你手机给我看看。”
办公室里十几颗脑袋，齐刷刷转过来。
陆知行很配合，把手机解锁，双手递给我。
我打开微信，准备随便挑个女同事的名字发作。
置顶聊天，只有一个。
备注：甲方（重要）。
头像是我。
我往下翻，第二个是他妈，第三个是他们组长，再往下全是工作群。整个微信，除了他妈和他奶奶，女性联系人一个手就数得过来，其中一个是物业。
小赵已经伸着脖子看见了，“嗷”地叫了一声：“甲方！嫂子你是他甲方！陆工，你这是被管得死死的啊！”
我一口气卡在嗓子眼。
剧本里我该摔手机，可手机是他的，挺贵。
我只好换个路子，指着他电脑屏保：“这什么？”
屏保是一张建筑图纸，密密麻麻的线。
“我们组的项目，”陆知行说，“一个商场的钢结构。”
“我看着不顺眼。”
“哪儿不顺眼？”
“哪儿都不顺眼。”
小赵在边上小声嘀咕：“完了完了，嫂子连图纸都管。”
就在这时候，门口进来一个女孩，高马尾，抱着一摞文件，看见我，愣住了。
“苏专员？”
我也愣住了。
林可可。去年冬天我替她甩过一个劈腿的男朋友，那男的当场跪下，抱着我的腿求我转告她别走，我拖着他在商场里走了十米。
“你怎么在这儿？”林可可眼睛瞪圆，“你又来替谁分——”
我一个箭步冲过去，捂住她的嘴。
全办公室都看着我们。
“可可！”我笑得脸都僵了，“好久不见！我们以前是……健身房认识的！”
林可可在我手底下“唔唔”两声，眨了眨眼，看看我，又看看陆知行，再看看我。
她是聪明人。我松开手，她清了清嗓子：“对，健身房。苏姐那时候深蹲一百公斤。”
我一百公斤个鬼。
小赵肃然起敬：“嫂子，难怪你能管住陆工。”
林可可把文件往陆知行桌上一放，凑到我耳边，用只有我能听见的声音说：“我是陆阿姨同事的侄女，第七个。陆阿姨看我跟他一个公司才排的，本来排在下一个，后来陆阿姨说不用了。”
“……”
“放心，”她拍拍我肩膀，“我嘴严。当初你帮我那么大忙，这个亲我不去了。”
她走了两步，又回头，冲陆知行眨眨眼：“陆工，我们苏专员可厉害了，你小心点，别哪天让她给甩了。”
陆知行低头看图纸：“已经付过钱了。”
林可可没听懂，摆摆手走了。
我站在原地，半天没敢回头。
查岗失败。谣言倒是传出去了，传的是：陆工的女朋友深蹲一百公斤，查手机连图纸都不放过，陆工被管得服服帖帖，看样子是要结婚了。
当天晚上，陆阿姨在家族群里发了一句：听说小满会健身，好，以后生孩子有力气。
我把手机扔到沙发上，拿抱枕捂住了脸。
第三天，轮到他上我家当渣男。
这是七日缓冲版里最关键的一环：男方在女方家长面前表现恶劣，女方家长主动反对，这段关系就能顺理成章地凉。
我给他写了一页纸的台词，列了十条罪状：迟到、空手上门、玩手机、嫌菜咸、吹牛、对我呼来喝去……
陆知行拿着那页纸看了很久，问：“第七条，‘当众抠脚’，必须吗？”
“效果最好。”
“我能换成别的吗？”
“那你说换什么？”
他想了想：“我可以吹牛。”
“吹什么？”
“我说我年薪三百万。”
“那我妈只会更想把我嫁给你。”
“那我说我年薪三千。”
“我爸会请你吃饭，顺便给你介绍工作。”
他放下纸，看着我：“苏小满，你家是不是也有毒？”
晚上六点，他准时到了我家楼下。
他确实空着手。我刚松了口气，就看见他转身从后备箱里搬出两箱东西：一箱苹果，一箱我爸最爱喝的那个牌子的散装白酒。
“你干什么？说好的空手！”
“我在楼下站了十分钟。”他说，“实在空不了。”
我爸是退休的中学体育老师，六十一岁，嗓门大，胳膊粗，这辈子最大的爱好就是和人掰手腕。
酒过三巡，我爸果然撸起了袖子：“小陆，来，掰一个！”
我在桌子底下给陆知行发消息：“赢他。往死里赢。我爸最烦年轻人不给他留面子。”
陆知行看了一眼手机，把袖子撸起来，跟我爸握住了手。
三秒钟后，我爸的手被压在了桌面上。
我心里一喜，抬头去看我爸的脸色。
我爸愣了两秒，一拍桌子：“好！好小子！”我爸嗓门大得像在操场上吹哨，“三十年了，除了我们学校那个教练，没人能赢我！下盘稳，腕子有劲，是块料！闺女，这个女婿我认了！”
我：“……”
我妈端着一盘红烧肉从厨房出来：“什么女婿不女婿的，小陆，多吃点肉。”
陆知行看着我，表情很无辜：“是你让我赢的。”
剩下的罪状，他一条都没完成。
让他嫌菜咸，他吃了三碗饭。让他玩手机，他打开手机给我爸看他画的结构图，我爸看不懂，但是很感动，说他们学校当年那个体育馆就是因为结构不好漏了二十年的雨。让他对我呼来喝去，他对我说的最重的一句话是：“小满，你坐着，我来洗碗。”
我妈在厨房门口拉住我，小声说：“这孩子，我三年前就觉得好。”
我愣住了：“三年前？妈，您三年前见过他？”
我妈眼神闪了一下：“我是说，这孩子看着像是三年都能这么好的样子。”
她转身进了厨房。
我站在原地，心里那点不对劲越来越重。
第四天，工作室出事了。
一大早，门口站了个胖子，举着手机直播，嗓门比我爸还大：“家人们看看，就是这家，专门拆散人家的黑心工作室！”
我认出他来了。王浩，去年的客户的前男友。他女朋友花了一千二让我们帮忙分手，原因是王浩三年里给她买过最贵的礼物是一包辣条，还是他自己吃剩的半包。
“王先生，”我走出去，“分手是您前女友的决定，我们只是传话。”
“传话？你们就是收钱拆姻缘！”王浩把镜头怼到我脸上，“家人们，就这个女的，去年就是她跑到我公司楼下，当着我全部门的面跟我说分手！”
“那是您前女友要求的地点。”
“我不管！我现在找不到对象，就是你们害的！我要你们赔我精神损失费，十万！”
直播间的弹幕刷得飞快，有人骂我们，有人骂他，有人在问辣条的事是不是真的。
我正想着怎么脱身，一辆车在门口停下，陆知行下来了。
他手里拎着两杯咖啡，看见门口的阵仗，愣了一下，然后走过来，把一杯咖啡递给我，转头看着王浩：“你好，我是这家工作室的客户。”
王浩把镜头转过去：“客户？你也被他们坑了？”
“对。”陆知行说，“我花了八千八，请他们帮我分手。”
“那你分了吗？”
“没有。”陆知行说，“分了四天，越分越近。我正准备投诉他们业务不精。”
直播间的弹幕停了一秒，然后炸了。
王浩张着嘴，半天没说出话来。
陆知行又说：“另外，我是做建筑结构的。一段关系就像一栋楼，地基是平时一点一点浇出来的。你三年送了半包辣条，楼塌了，你来找拆迁队要赔偿。”
他顿了顿：“拆迁队冤不冤？”
直播间里有人刷了一个火箭，备注：拆迁队不冤。
王浩的脸涨得通红，骂了一句，关了直播走了。
我捧着咖啡，看着陆知行：“谁让你来的？”
“我来交第四天的反馈表。”他从兜里掏出一张纸，折得整整齐齐。
我打开。
客户反馈：降温效果，零分。专员表现，满分。建议：别再换香水了，原来那个味道比较好闻。
我把纸揉成一团，塞进兜里，转身进了门。
唐甜甜在里面看完了全程，凑过来，脸色有点奇怪：“小满，有件事我得告诉你。”
“什么事？”
“刚才那个胖子闹的时候，我去翻老档案，想找他那单的合同。”她把电脑屏幕转过来，“结果我翻到了这个。”
屏幕上是我们工作室的第一份合同，三年前，编号001。
那是我人生第一单分手代办。我记得很清楚，那天我紧张得一晚上没睡，去的路上背了一百遍台词，结果见到对方的时候，还没开口，先哭了。
我记得那个男人递给我一包纸巾，等我哭完，听我结结巴巴说完分手的话，然后说了一句：“谢谢你，你说得很体面。”
我不记得他的脸。那天我哭得太厉害，眼睛肿得看什么都是模糊的。
我看着合同上“被分手对象”那一栏。
陆知行。
我去找陆知行，是第五天晚上。
他在公司加班，我在楼下给他打电话，他三分钟就下来了，衬衫扣子扣错了一颗。
“001号合同。”我说，“你是我的第一单。”
他没有否认。
“你一开始就知道？”
“相亲那天就知道。”他说，“不对，比那还早。”
我们站在他公司楼下的路灯底下，晚上九点，有人路过，好奇地看了我们一眼。
“三年前那天，”陆知行说，“我前女友出国了，我们早就没什么感情了，她只是不好意思当面说。我其实一点都不难过。可是你来了，站在我面前，还没开口就哭了。”
“我那是紧张。”
“我知道。”他笑了一下，“你哭完了，拿着我给的纸巾，一个字一个字地跟我说：‘她说她很感谢你这几年，她说你是个好人，她希望你以后能找到一个……能找到一个……’你卡了很久，最后说，‘能找到一个不会哭的人。’”
我捂住了脸：“我真说了这个？”
“说了。”他说，“我当时就想，那我偏要找一个会哭的。”
“然后呢？”
“然后我去你们工作室门口转了好几次，想进去，又不知道说什么。你们只接分手单，我连个单都下不了。”他挠了挠头，“后来我妈去跳广场舞，我发现她新认识的搭子姓苏，女儿叫苏小满。”
“所以那场相亲……”
“是我求我妈安排的。”他说，“我妈说我这辈子没求过她什么事，为了这个，我给她洗了一个月的碗。”
我张了张嘴，又闭上了。
“结果你泼了我一身汤，跑了。”他叹了口气，“我以为没戏了，后来听说你跟你妈说我们在处，我就也跟我妈说我们在处。我想，假的也行，假的先处着。”
“那这单分手……”
“两个妈订了酒席，我慌了。”他说，“我怕你知道了以后，觉得我是个骗子。我想，干脆下一个分手单，把这段假的结束掉，至少……至少能跟你待七天。”
路灯底下，一只飞蛾一直往灯泡上撞。
我心里那点不对劲，终于找到了源头，可是找到了，并不轻松。
“陆知行，”我说，“你知道我这三年是干什么的吗？我是专门看人怎么骗人的。男的骗女的，女的骗男的，说爱你的人转头就让我去说再见。我见过四百多个人分手，我以为我什么都看透了。”
“我知道。”
“然后你给我下了个假单，演了五天戏，让我以为是我在演你。”
他没说话。
“我们周日见吧。”我说，“合同还剩两天，我会按合同办事。”
我转身走了。
走了十几步，我听见他在后面喊：“苏小满！”
我没回头。
“你又没结账！”
我停下来，回头。他站在路灯底下，手里举着我刚才忘在地上的包。
我走回去，一把抢过包，他小声说：“第六天要退还信物，明天我把东西给你送过去。”
“我们哪来的信物？”
“有的。”他说，“我留着呢。”
那天晚上我回到工作室，把001号合同的原件翻了出来。
合同最后一页，是我三年前手写的服务记录，字歪歪扭扭的：
对方没哭，我哭了。
对方给了纸巾，心相印，原味。
对方说我说得很体面。
下次自己带纸巾。
我盯着最后那行字看了很久。这三年我包里确实一直装着纸巾，四百多单，一次也没再哭过。
我以为是我练出来了。
第六天上午，快递送到了工作室。
一个鞋盒子，用透明胶缠了七八圈。唐甜甜拿剪刀拆了五分钟，骂了五分钟：“这人是做结构的还是做防盗门的？”
盒子里有三样东西。
第一样，那件白衬衫。洗过了，没洗掉，胸口一大片橘红色，形状像只没剪好的兔子。
第二样，一张火锅店的小票。三百四十七块，日期是上个月十四号，背面用圆珠笔写着：你欠我的，不着急。
唐甜甜拿着小票算了半天：“三百四十七，他一个人点了这么多？鸳鸯锅底，肥牛两份，毛肚，虾滑，鸭血，冬瓜……冬瓜？谁吃火锅点冬瓜？”
“我。”我说，“我爱吃冬瓜。”
那天我刚坐下没多久就泼了汤，菜单是他点的。他问我有没有忌口，我说没有。我从头到尾没说过我爱吃冬瓜。
“他怎么知道的？”唐甜甜问。
我也想知道。
第三样，一包纸巾。
普普通通的心相印，没拆封，包装都发黄了，生产日期是三年前。
唐甜甜拿起那包纸巾翻来覆去地看：“这什么意思？过期了都。”
我没说话。
三年前，在那个咖啡馆门口，他递给我一包纸巾，我抽了两张，剩下的还给了他。我以为他早扔了。
他买了包一模一样的。不对，这包是新的，没拆过。他是把那天那包用完了，又照着牌子买了一包，一放三年。
“小满，”唐甜甜把纸巾放下，咳了一声，“我得跟你坦白个事。”
“你说。”
“你先答应我别打我。”
“看情况。”
她从抽屉里掏出一个红包，红包上写着“辛苦费”，字迹我认识，是我妈的。
“周一下午，你去见陆知行那会儿，你妈和陆阿姨来过。”唐甜甜说，“两个人一进门就问，是不是有个姓陆的下了单。我说客户信息保密，陆阿姨说，我儿子的事我都知道，他在家练了一晚上怎么跟你开口，练到半夜，我睡不着，出来上厕所，看见他对着镜子说‘被分手对象是你’，说了二十多遍。”
我一下子没忍住，笑出了声。
“然后你妈说，”唐甜甜接着说，“这丫头嘴硬，你别拆穿她，让他俩自己折腾，折腾到周日。就塞了我两千。”
“两千你就把我卖了？”
“不是两千的事！”唐甜甜很委屈，“是你妈说，你要是知道了，肯定连夜退单，这辈子都不会再见他了。我想了想，确实是你干得出来的事。”
我拿起那件白衬衫，在身上比了比。太大了，袖子垂下来一截。
“还有，”唐甜甜小心翼翼地说，“周日你上台说的那段分手词，两个阿姨……改过。”
“改成什么了？”
“我不知道。”唐甜甜说，“她们说，到时候你就知道了。”
周六下午，我妈来了我出租屋。
她拎着一兜橘子，进门先把我冰箱打开检查了一遍，数落我只有酸奶和辣酱，然后坐到沙发上，开始剥橘子。
“妈，”我说，“您三年前就认识他，对吧？”
我妈剥橘子的手停了一下，接着剥：“谁说的？”
“您自己说的。我家那顿饭，在厨房门口。”
“我说的是看着像三年都能好的样子。”
“妈。”
我妈叹了口气，把一瓣橘子塞我嘴里，酸得我一哆嗦。
“也不是三年前。”她说，“是半年前。我们广场舞队来了个新人，就是你陆阿姨。跳得那叫一个难看，同手同脚，每回都站我旁边。我心想这人怎么回事，后来她请我喝了三回豆浆，第三回，她跟我说，大姐，我儿子喜欢你闺女，喜欢了三年。”
“……她就这么说的？”
“就这么说的。我当时差点把豆浆喷她脸上。”我妈说，“我问她，你儿子怎么认识我闺女的，她就把那个什么零零一的事讲了。说你去甩她儿子，自己先哭了，她儿子回家跟她说，妈，今天有个姑娘替别人跟我分手，哭得比我还伤心，我觉得她是个心特别软的人。”
我低着头，嘴里那瓣橘子嚼了半天没咽下去。
“我就琢磨，”我妈接着说，“我闺女干这行三年，天天看人家分手，回来跟我说什么男人都靠不住，婚都不想结了。我想着，得有个人让她看看，也有靠得住的。”
“所以那场相亲，是您俩合伙的。”
“那可不。”我妈理直气壮，“你泼人家一身汤跑了，你陆阿姨在广场上骂了我一个礼拜，说我闺女跑得比兔子还快。”
“火锅点冬瓜，也是您说的？”
“那可不，你陆阿姨拿个小本记的，你爱吃啥不吃啥，我说了半个钟头。”我妈说，“香菜那条她记成了爱吃，我后来又打电话改的。”
“那五千块……”
“五千块是真掏的。”我妈说，“定金交都交了，退不了。你要是明天真上台说分手，那五千就算我买了张票，看我闺女自己把自己的好日子甩了。”
她又剥了一瓣橘子递过来。
我没接，问：“妈，您当年跟我爸，是怎么在一块的？”
我妈愣了一下，脸上居然有点红：“你爸？你爸那时候在我们厂对面的学校当体育老师，天天下午带学生跑步，从我们厂门口过，跑一圈喊一声我名字，跑一圈喊一声，全厂都知道了。我嫌丢人，躲了他半年。”
“后来呢？”
“后来有一天他没来。”我妈说，“我在门口等了一下午，等到他学生跑过来跟我说，苏老师扭了脚，在医务室躺着呢。我就去了。”
“然后就在一块了？”
“然后我去医务室骂了他一顿，说你脚扭了不会让学生来说一声，害我白等一下午。”我妈把橘子皮团成一团，“骂完了，就在一块了。”
我看着她，她白了我一眼：“看什么看？你们年轻人以为谈恋爱多复杂，其实就一件事，有个人在门口等你，你别老让人家白等。”
她站起来，拍拍裤子上的橘子渣：“明天穿那条蓝裙子，显白。”
走到门口，她又回头：“那小子要是明天敢让你哭，我让你爸再跟他掰一回，这回不许他赢。”
周六晚上，我一个人去了那家火锅店。
我也说不上来为什么去。可能就是想看看，那天我跑出去的那扇后门，到底长什么样。
服务员还是上次那个，圆脸，戴个红帽子。她领我去座位，走到一半，停下来看我：“你是不是……泼汤那个？”
“……这么出名吗？”
“我们店里都知道。”她憋着笑，“那天你从后门跑了，那个帅哥在门口站了二十分钟，后来进来结账，还问我们，刚才那位女士的汤是不是太烫了，有没有烫着她的手。”
我站住了。
“后来他又来过好几回。”服务员说，“每个礼拜四晚上，坐你们那天那张桌子，点一个鸳鸯锅，一个人吃。我们老板还以为他失恋了，送过他一盘肥牛。”
“他……来干吗？”
“不知道啊。”服务员说，“有一回我问他，等人啊？他说，等一个会跑的人，看她跑不跑回来。”
她把我带到那张桌子边：“就这张。今天礼拜六，他不来。”
我坐下，点了个鸳鸯锅。
锅开的时候，我掏出手机，打开和他的聊天框。
最后一条消息是他发的，今天中午：信物收到了吗？胶带缠多了，下回我少缠两圈。
我打了一行字：你每个礼拜四来这儿吃火锅？
删了。
又打：那包纸巾放三年，你不怕受潮吗？
又删了。
最后我拍了张锅的照片发过去，什么也没说。
他秒回：哪家？
我没理他。
三秒后：清汤那半边，别用红油的勺子。
我盯着那行字，把清汤那半边的勺子拿起来，又放下了。
那天我一个人吃了二百一十六块。
结账的时候，服务员说：“已经有人付过了。”
“谁？”
“他说你们店离他公司近，”服务员晃了晃手机，“刚刚扫的码。还让我跟你说一句，明天别哭，要哭等他到了再哭。”
周日，十一点四十分，福满楼。
二十桌，坐满了。
我穿着一条正经的连衣裙，站在宴会厅门口，手里攥着我自己写的分手词。三页纸，我改了一晚上，从“感谢各位长辈的厚爱”开始，到“我们决定还彼此自由”结束，体面，得体，不伤人，是我三年来写得最好的一份。
我爸站在门口迎客，穿了一件他退休时学校发的西装，胸口别着一朵大红花，花上写着“岳父”。
“爸，谁给您的花？”
“酒店送的。”他挺了挺胸，“你看，跟我挺配。”
陆家奶奶今天换了件卫衣，上面印着“好事成双”。她拉着我的手看了半天：“瘦了。知行那小子这两天也瘦了，你俩是不是吵架了？”
“奶奶，我们没吵。”
“没吵就好。”奶奶拍拍我的手，“吵也不怕。我跟他爷爷吵了五十年，吵到他走那天，最后一句还是在吵晚饭吃面条还是吃饺子。”
“最后吃的什么？”
“饺子。”奶奶说，“他赢了。我到现在都后悔，那天该让他再吃一碗。”
我鼻子一酸，赶紧低头。
陆知行站在主桌旁边，穿的是一件新的白衬衫。
他看见我，往前走了两步，又停住了，像是不知道该不该过来。
主持人是酒店的，声音很亮：“下面，有请我们的女主角苏小满女士，上台讲几句！”
我走上台，接过话筒，展开那三页纸。
台下二十桌人看着我。我妈坐在第一桌，冲我眨眼睛。陆阿姨坐她旁边，手里拿着手机在录像。二姨举着两部手机，一部录像，一部直播。
第三桌坐着他们公司的人。小赵冲我比了个大拇指，用口型说：一百公斤。林可可坐他边上，一边嗑瓜子一边冲我挤眼睛，那表情分明在说：苏专员，今天甩谁？
我想起来，宴会厅门口的易拉宝上，印的是我和他那张火锅店合影。我在擦他胸口，他在往后躲。
底下一行字：缘分，从一碗汤开始。
我当时就想把易拉宝扛走，被我爸拦住了，说那是酒店免费送的，扛走了要赔。
我清了清嗓子。
“各位长辈，各位亲友，大家好。我叫苏小满，是好聚好散分手代办工作室的专员。”
台下有人愣了。
“今天站在这里，我是来工作的。”我说，“本周一，我接了一个订单，客户是陆知行先生，委托内容是，结束他和苏小满女士之间的恋爱关系。”
台下一片嗡嗡声。我爸的大红花歪了。
“按照合同，”我接着念，“我需要在今天向双方家长正式通报：陆知行先生和苏小满女士之间的恋爱关系，是假的。”
整个宴会厅安静了。
我抬头，看向第一桌。
我妈没生气，也没慌。她举起手，拿着一张纸，冲我晃了晃。
陆阿姨也举起一张纸。
二姨、奶奶、我爸，一桌子人都举起了一张纸。
我眯着眼睛看清了，纸上印着几个大字：已知情，请继续。
唐甜甜说两个阿姨“改过”我的分手词，原来是这么改的。她们没动我一个字，只给台下每个人发了一张纸。
我站在台上，拿着话筒，愣了大概十秒。
台下有人开始笑，笑声一桌传一桌，最后全场都在笑。
我看向陆知行。他也懵了，站在主桌旁边，看看他妈，又看看我，脸一点一点红上去。
“不是……”他开口，没对着话筒，但离得近，大家都听见了，“妈，你们知道？”
陆阿姨站起来，接过服务员递来的另一个话筒：“儿子，你在卫生间对着镜子练了二十多遍，你以为你妈聋啊？”
全场爆笑。
我妈也站起来：“闺女，你跟我说你在处对象，处了一个多月，一张合照没有，一个电话没打过，你以为你妈傻啊？”
全场又爆笑。
我爸扶正了胸口的大红花，接过话筒：“我掰手腕，三十年没输过。那天那小子赢我的时候，手心全是汗，一直往你那边瞄。我就知道，他不是想赢我，他是不敢输给你看。”
这句没人笑。
我握着话筒，三页纸的分手词捏得皱巴巴的。
台下，陆知行一步一步走上台。
他在我面前站定，手插在兜里，又拿出来，又插回去。
“客户，”我说，“你干什么？”
“乙方，”他说，“合同还没执行完。”
“我刚才已经通报了。”
“还有最后一项。”他说，“七日缓冲版的合同第十二条，服务结束后，客户有权对专员进行评价。”
“你要现在评价？”
“嗯。”
他掏出手机，打开我们工作室的小程序，当着我的面，点了五颗星。然后在评论框里打字，打完了，把手机举起来给我看。
评价：专员业务能力极差，七天没分成，退款不用了。
申请追加服务：无。贵工作室没有我要的服务。
我看着那行字，喉咙有点发紧：“那你要什么服务？”
“我想下个单，”他说，“你们不接。”
“什么单？”
他把那包三年前牌子的纸巾从兜里拿出来，放到我手里：“我想正式追你。不是假的，不是演的，也不是七天。”
台下有人起哄，二姨的直播间据说那一刻涌进来三千多人。
我低头看着手里的纸巾。
“陆知行，”我说，“我们工作室有规矩。”
他的眼神暗了一下。
“客户不能和专员发展私人感情。”我把话筒递给旁边的主持人，摘下胸口的工牌，塞进他衬衫口袋里，“所以，我现在辞职。”
我当天下午就把辞职信交给了唐甜甜。
唐甜甜看了一眼，撕了：“你是合伙人，辞什么职？你辞了谁干活？”
“那规矩怎么办？”
“改规矩。”唐甜甜说，“我已经想好了。”
一个星期后，好聚好散工作室的小程序上线了一个新套餐。
名字叫：好聚·七日升温版。
服务内容：第一天说清心意，第二到第五天当着亲友逐步升温，第六天交换信物，第七天双方家长通报。
定价八千八百八十八。
上线第一天，下单的就有十七个。唐甜甜笑得合不拢嘴，说我们终于从拆迁队转型成了施工队。
第十七单我点开一看，下单人王浩。
被追求对象那一栏写的是他前女友的名字。备注：预算有限，能不能先付一半？另，这回我买整包的辣条，不吃她的。
唐甜甜拿着手机笑了五分钟，一边笑一边擦眼泪：“人得吃饭，人得吃饭。”最后还是接了，给他打了个八折。
“你不是说他是来砸场子的吗？”我问。
“砸场子的也是客户。”唐甜甜说，“再说了，人家都知道买整包了，进步很大。”
第一单的下单人，是陆知行。
被追求对象：苏小满。
备注：对方是个好人，可能会哭，不用哄，我带了纸巾。
我把手机扣在桌上：“这单我不接。”
“为什么？”唐甜甜问。
“已经完工了。”
唐甜甜看了我三秒，翻了个白眼，把包子扔过来砸我。
那天晚上，我们去吃了火锅。还是那一家。
他穿着那件被我泼脏的白衬衫，说是工作服。
我端起汤勺，他条件反射地往后一躲。
“躲什么？”我说，“我给你盛汤。”
“你先放下。”他说，“我离你远一点，再盛。”
我把一整勺汤，稳稳地倒进了他碗里。
一滴都没洒。
他看着那碗汤，看了很久，忽然说：“小满，三百四十七块，你还欠着我呢。”
“我知道。”
“打算什么时候还？”
我想了想，夹了一片毛肚放他碗里。
“慢慢还。”我说，“分期，还一辈子那种。”