我偷偷学了一年粤语，却在分手那晚，装作听不懂男朋友说的话。
他以为我只会几句日常话，贴着我的耳边说：“我唔想再等你。”
我听得明明白白，还是笑着问：“你刚才说爱我？”
他看了我很久，答：“系。”
三年后，他来我的录音棚试音。屏幕上只有一句台词：请把当年没说完的话，重新说一遍。
隔着玻璃，他取下耳机，对我说：“这次你别替我翻译。”
1
试音室外站了七个人。
我们工作室接了一档双语声音节目，要找一位能说自然粤语、也能用普通话讲故事的男声。我前一天才看应聘名单，陈默的名字排在第三。人事问要不要给他换场，我说不用，试音由三位同事一起听，照常评分。
陈默走进棚里时，穿一件洗得很软的蓝衬衫，袖口还是习惯往上折两道。他做过港岛十年的夜间电台，声音曾陪许多人堵车、失眠，也陪我吃过很长一段时间的宵夜。
导演给他的第一段台词，是一个人告别熟悉的街道。他读得很稳，像把灯一盏盏熄下去。第二段普通话，有些字仍带着粤语的尾音，听起来倒贴合节目要的真实感。
最后一道题不在台本里，是导演临时加的即兴句。所有候选人都抽到同一个问题：“有一件没说完的事，你现在会怎样开口？”
陈默透过玻璃看见我。我把笔放下，示意导演可以开始。
他没有演什么戏，只说：“三年前，有人问我是不是在说爱她。我答是。那一刻我是真的爱她，也是真的不想再等。我说了两个字，以为她会懂；后来才知道，该讲清楚的话，不该交给她猜。”
导播间静下来。导演不知我们的旧事，还对旁边的人比了个赞，称赞即兴台词有质感。
我按下通话键：“谢谢，下一位。”
陈默摘下耳机，走出来时问我：“你现在有空说两句吗？”
“十分钟后还有试音。”
“那晚饭呢？”
“评分出来再谈工作。私事另约时间。”
他点头：“好。”
临走前他把一袋喉糖放在前台：“你们空调开得干，大家分着吃。”
我原想叫前台退回去，导演已经拿了一颗，还问我：“这人你认识？表现挺好。”
“认识。”我说，“以前交往过。”
导演差点把喉糖咽下去：“那要不要我一个人定？”
“本来就该按评分定。我这一票回避。”
试音名单翻到下一页，我却迟迟没落笔。
那两个字，系。
我曾拿它骗自己，他没有说分手。可我的粤语，是他一句一句教出来的。
2
我认识陈默时，二十五岁，刚到香港做字幕校对。
第一份工作是校对普通话字幕，粤语采访由同事先转成文字，我只需要核成稿。节目请了一位电台主持客串，他在录制间外吃鱼蛋，我把他的台本拿倒了还没发现。录完他来问我：“今日讲得太快？”
我说：“快。还吞字。”
他愣了一下，笑得差点把鱼蛋呛出来。后来每逢节目收工，他会对照字幕看一遍，指出哪些粤语笑话不能直译。我也会提醒他，某个停顿是听众真正想听的，不必为了赶时长全剪掉。
那时我只听得懂日常粤语，真遇到一长串连读，仍要等同事给稿。开口时也怕声调错得厉害。他便在下班的渡轮上教我：街市买菜怎么问价，阿婆说“得闲饮茶”不一定明天真要约茶，广播里“唔该借借”为什么说得比普通话轻。
我们没把自己装成师生。他教我一个词，我就纠正他一个绕口的普通话字。渡轮开到对岸，我们站在码头上考彼此，谁输谁请吃糖水。
交往是我先提的。
下雨的晚上，他陪我在便利店门口等车。我说：“我好像喜欢你。”他手里的伞差点掉地上，过了半分钟才问：“你是用普通话说的，还是想让我帮你翻译？”
“用哪种都一样。”
他低下头亲我，先碰了碰额头，等我没躲，才慢慢吻到嘴唇。雨从檐边落成一道帘，我们在帘后抱了很久。
那一年半，我们其实过得很好。他租的房子小，厨房站两个人就转不开身。我负责切菜，他负责把切好的东西炒焦；我写不完字幕，躺在地毯上抱怨，他坐在旁边给我念台本，念到我笑出声。
交往半年后，我背着他报了夜校的粤语课。起初只是想有天能在渡轮上完整地跟他讲一个笑话，后来课程越上越久，我已经能听懂他同朋友抱怨工作，也能看懂没有普通话字幕的旧电影。
我几次想告诉他，又怕一开口就露怯，决定等生日那天再用粤语念一段自己写的小诗。为此我在出租屋关着门练了许多遍，邻居以为我在跟谁吵架，还敲墙叫我轻点声。
生日那晚他值夜班，凌晨才回来，见我靠在沙发上睡着，替我盖了外套。我醒时那首诗忘得七七八八，只会嘟囔一句：“你返嚟啦。”
他惊讶地看我：“这句谁教的？”
“电台。”
“教得不错。”
他吻过来，我便没继续讲。后来总想着挑一个更好的日子。等到真的会流利说时，我们已经在争论要不要异地。那句准备好的小诗，始终没有机会给他听。
后来我接到内地一个大项目，制作长篇纪录片的多语字幕，合同两年。那是我盼了很久的机会。我告诉陈默，想接，也舍不得离开香港。
他听完只说：“接。你的活比我这间小屋大。”
我问他能不能跟我一起走。他的电台刚把夜间节目交给他独立做，母亲也住在港岛，他不能立刻辞职。他问能不能先异地，我说可以，却天天在心里数他究竟什么时候会说“我过来”。
我们没有坐下来商量多久见一次、两年后往哪儿去。我怕问了就显得自己逼他放弃事业，他怕说想我留下，就变成拦我的人。两个人说的全是体贴话，心里却各有一个没告诉对方的期限。
他去码头送我那晚，船还没开，我们便吵起来。我说：“你连一句等我都不肯讲？”
他说：“你总让我去，可我留在这里的生活，也不是说扔就扔。”
我说：“那你不如讲明白，根本没有打算跟我有以后。”
他那句“我唔想再等你”，就是在这时候贴着我耳边说的。
我装听不懂，以为他会用普通话再说一次。结果他答了“是”，我们在雨里把对方最后一点勇气也用完了。
3
试音结果出来，陈默排第二。
第一名是一位年轻演员，声音条件很好，可这档节目要采集真实口述，团队更看重临场交流。三位评委讨论后，把陈默放进候选名单，约他和另一位再做一轮现场试录。我回避了两轮决定，把合同也交给制片人谈。
导演下班时问我：“你能跟前任共事？”
“项目需要合适的声音。若他最后入选，工作上我能配合。”
“那私下？”
“我还没决定。”
我说的是实话。分手后我在内地待了两年，又回来开这间工作室，和陈默住在同一座城市，却一次也没见过。有时夜里搭车，司机打开电台，我听到他熟悉的开场白，会立刻换台。两年后那档夜间节目停了，我才停止这个动作。
分手后的第一个月，我还会下意识抄节目时间。每到夜里十一点，手指便去摸耳机，仿佛戴上就能听到他喊我的名字。后来我把他的电台设成不再自动播放，逼自己去听别的声音。
内地的纪录片团队并不轻松。第一集的普通话字幕做了六版，导演还嫌人物说话太碎。我坚持保留受访者念起母亲名字时的停顿，跟他争到凌晨。录制结束，摄像师说：“你对一个没声音的字幕，这么在意声音？”
我说：“因为隔着屏幕听的人，也该知道他不是一口气讲完的。”
那两年我学会了怎样带团队、跟预算讨价还价，也学会了一个人在陌生城市过节。没有谁来哄我，下楼买一碗热粉照样能吃得很香。回港岛开工作室，并非想着和陈默重逢。那里的制作资源和方言人才合适，我们几个人攒够钱，便回来租了间小棚。
开业那天导演剪彩，音响意外没声，大家只好用嘴数“三、二、一”，再笑着把红绸拉开。我在现场拍了很多照片，一张也没发给陈默。
第二轮试录安排在一个小茶楼。节目组要拍一位做蒸笼四十年的师傅，请候选人现场聊半小时，再把素材讲给普通话听众。年轻演员声音漂亮，陈默却能接住老人每一句跑远的话。老人说木头怕潮，他先问哪年最难熬；老人说年轻时亏过钱，他没有赶着问戏剧性的大事，反而让他慢慢讲第一只蒸笼怎么卖出去。
录完，我站在门口核时间，他拿着话筒走过来：“你们看素材，我先走。”
“还要拍一段环境声。”
“我不进去打扰，你们用我的设备。”
他把话筒交给收音师，看了我一眼，没有借工作多留。
三天后团队投票，他正式入选。我请制片人把工作边界和我的回避情况写进会议记录，才给陈默发邮件：欢迎加入，首轮脚本周一发送。
他回复：收到。工作之外，可否约半小时，把当年的事说完？
我盯着这行字很久，回：周三六点。茶楼门口，不进录音棚。
他准时来了，手里什么也没拿。我们在靠窗的桌子坐下，两杯热茶摆好，谁都没碰。
“我来这项目，”他先说，“不是为了逼你见我。我离开电台后做自由制作，看过你们公开的招募要求，觉得自己能做。知道你在团队里后，我还是想投。”
“你可以投。我也可以选择不跟你谈私事。”
“是。”
“今天我来了，因为我想问你，三年前你说不想再等，等的是什么？”
他捏着杯沿：“等你说，除了要我搬过去，我们还能怎么一起过。你有新工作、有新城市，我在这里的日子仿佛只剩一道选择题：跟不跟你走。”
“我从没说非要你立刻搬。”
“你也从没问我，两地要怎么走下去。”
我沉默了。他说得不算全对，却也没说错。那时我已经把“他不肯来”当成“不够爱”，连我们能否定期见面都没认真谈过。
“可你想结束，为什么又答爱我？”
“因为爱和撑不住可以同时是真的。”
茶楼服务生来添水，我们同时把杯子往前挪，指尖差点碰到一起，又各自收回。
4
茶楼后头有条窄巷，墙上贴着几年前的电影海报。谈完那晚，我们沿巷子走了一小段。陈默没急着邀我再见，先问：“你有没有想过，两个人明明都舍不得，怎么会吵到连一句再见都说不出来？”
“想过。”
“想出什么？”
“我那时问你来不来，其实是想问，我去了另一座城，你还会不会选我。你回答工作和你妈妈都在港岛，我就当成你不会选。”
“我也一样。我觉得你问过一次，听了我暂时不能走，就不再问，说明你只想听自己要的答案。”
“我确实想听你说愿意来。”
“我也想听你说舍不得我。但我说不出口，总等你先说。”
走到路口，我们同时停下来。话已经比三年前多得多，却还不能把这段巷子一走，就当成重新交往。
“陈默，”我说，“我现在愿意跟你工作，也愿意偶尔吃饭。但别拿当年没做成的事向我讨一个答案。”
“明白。”他往旁边让了让，给我留出过路的位置，“你以后觉得我说话绕，就叫我停。”
“会的。毕竟我现在连吵架都会用粤语。”
他低头笑，又很快收住。我走出去两步，回头看见他还站在路灯下，双手插在口袋里，第一次没有追上来替我决定该怎么走。
那场谈话没有让我们立刻和好。
我回家后翻出旧手机，发现自己当年存了一长串待发未发的消息。有的写“你下周休息吗，我可以飞回去”，有的写“我签约只是两年，不是永远”，最后都被我删掉，只剩一句“算了”。
陈默大概也有许多没发出去的话，但我没去问。过去不能靠互相展示草稿补全。
项目开录后，我们按工作节奏见面。陈默在镜头前话不多，聊起普通人的日子却有耐心。我的团队剪完第一期，发现他的停顿特别好用，既能留住老人说话的呼吸，也不抢镜。
有一次我听到他在采访后用粤语谢一位阿姨帮忙。阿姨指着我说：“你女朋友？靓女喔。”
他没有替我回答，转过头看我。
“我是节目制片。”我用粤语说，“今日多谢你。”
阿姨笑着夸我讲得顺。陈默愣了一下，阿姨走远后问：“你现在一直都这样讲？”
“想讲时讲。”
“以前怎么不肯？”
“怕你笑。”
“我教了你那么久，只笑过一次，你把‘木瓜’说成‘傻瓜’那次。”
“那天全船人都听见了。”
他终于笑出来。我们很久没有这样站在一起，谈一件完全不疼的小事。
当晚导演组织听样片。陈默读到一句：“有人离开，是为了把路走宽些，不一定是为了不回来。”我听得心口一紧，伸手按停。
“这句太像在替受访者下结论。”我说，“原话是‘我出去学几年，回来发现阿妈的铺子还在’。照她自己的话剪。”
导演同意。陈默在旁边拿笔划掉自己的过渡句，没有争辩。
第一期上线前，还有一段细节险些让我们吵起来。节目里一位卖糖水的叔叔讲起妻子，笑着说：“佢唔识煮，但成日陪我收档。”初剪字幕译成“她不会做饭，却总陪我关店”，我觉得意思对，陈默听完说“成日”不只是“总”，还带着一天又一天的亲昵。
“那你怎么写？”我问。
他想了很久：“她不大会煮糖水，可每晚都等我收摊。”
“原话没说每晚。”
“意思是这样。”
我把采访原音放给他，问：“他说的是不是所有晚上？有时她也照顾孩子。他的‘成日’是怀念，不是工作打卡。”
我们对着这句台词磨了半小时，最后请受访者听两个版本。叔叔选了更朴素的那句：“她不大会煮，但总陪我收摊。”
陈默听完，举手认输：“是我把自己的想念加进去了。”
“我也想得太死。下回你先说感受，我再拿原话核。”
摄影师看我们俩互相认错，惊得问导演：“这俩以前是不是做过夫妻？”导演捂住他的嘴，我差点笑出声。
收工后他在门口等我：“你刚才说得对。我太想给每个离开的人一个好结局。”
“做节目不是写情书。”
“我知道。工作上你该怎么改就怎么改。”
我抱着文件站了会儿，忍不住问：“私下呢？”
“私下我想请你吃饭。但你不用为了今天我改了句台词答应。”
“下周。等这一期交片。”
他像没料到，眼睛亮了一点：“好。”
5
我们选了一家离工作室很远的面馆，谁也不容易撞见同事。
陈默提前到，面前只有一杯水。我坐下点了牛腩面，他才点跟我一样的，又在服务生走后说：“其实我想吃云吞。”
“那你为什么跟我点一样？”
“想起以前你总说一人点一种，可以换着吃。”
“现在也可以改。”
我们叫回服务生，他把那碗换成云吞。面端上来时，我们各自尝了对方的一口，像两个人先把一件微小的旧习惯拆开，再按眼下的胃口重做。
吃到一半，他告诉我辞掉夜间电台的原因。节目后来改版，直播时段被取消，他不愿照本念商业软文，便出来做声音制作。最初半年接活不顺，租房从海边搬到旧街，母亲总怕他后悔。
“你那时过得怎么样？”我问。
“很难。可你也忙着做自己的项目，我没想过再来找你讨安慰。”
“不是讨安慰就不能找？”
“分手时我说得很绝。”
“我也说得难听。”
他抬头看我。我忽然发现我不再需要他用三年时间证明那句分手不是真的。它就是真的。我们分开过，各自活过，今天才可能坐在同一张桌子前。
饭后沿街散步，他问：“我能不能再约你一次？”
“先看你有没有空。”
“周日有。”
“我周日要睡懒觉。”
“那下午？”
“下午可以去海边。我想看看以前坐的那班船还在不在。”
他笑：“船在。餐牌上的冻柠茶都没换。”
周日下午风很大。我们坐在甲板内侧，窗外的海被太阳照得一片白。陈默把带来的纸巾推给我，我说我又不会哭。
“吃东西会用。”
“你怎么连借口都不编？”
“怕你又误会我想替你擦眼泪。”
我被他逗笑。船行到半途，我们买了两杯冻柠茶。他低头替我搅开杯底的糖，搅了两圈就停住，问：“你现在还喝这么甜？”
“没以前甜。”
“那你自己来。”
我接过杯子，心里某处轻轻动了一下。
6
节目播出后反响很好，第二季的赞助也谈了下来。工作室忙得连日开会，有个同事无意问：“你和陈默是不是在约会？”
我没有躲：“是。项目上的评审和费用都由制片人管。我俩若有需要回避的决定，会议记录会写清。”
同事眨眨眼：“我只是想说，他给你留的椰挞快凉了。”
办公室笑成一片。我端着纸袋去棚里找陈默，他正对着一段方言录音练发音。
“谁让你送东西来公司？”我故意问。
“今天这家店做多了。我买给大家的，你那只没人拿。”
“狡辩。”
“你可以退给我。”
我咬了一口，酥皮碎在掌心：“不退。”
那晚我忙到十一点，他送我回住处。电梯门一合，他便轻轻吻下来，先碰我的嘴角。我抓住他的衬衫领口，把那个试探的吻拉长。他手掌贴在我的后腰，低声问我想不想他上楼。
“想。”我说，“但今晚太累，明早还要改片。”
“我可以煮早餐再走。”
“你会把厨房弄焦。”
“现在会煮一点东西了。”
我被他拥在电梯的角落里，闻到他身上淡淡的木质香，比三年前轻很多。门开时我还拉着他的领口，他笑着替我把手指一根根松开。
“先上去睡。明天我再来。”
他真只送到门口。我关门后，靠着门坐在地上半分钟，给他发消息：下次可以留下。但你负责洗锅。
他回：收到。会带洗锅的海绵。
恋爱重新开始，比我以为的简单，也比我以为的难。我们会因为小事开心，会在某个熟悉的词出现时同时安静。谁也没法把过去抹掉，但当下的每一次邀请和拒绝，都可以说得明白。
7
他母亲生日那晚，也邀我一起吃饭。那是我们重新约会后，我第一次进他的家。老人一见我便说：“知意，阿默以前总讲你忙得顾不上吃饭，我今日特意蒸多两道菜。”
“阿姨，他讲的是三年前。我现在很会照顾自己。”
“那就好。”她没再劝我多吃，只把热汤移近些，“阿默现在也会煮饭。那几年他学了不少，虽然有时还把鱼蒸老。”
陈默在厨房抗议：“上次是鱼太薄！”
吃过饭，老人翻出以前的一张合照，是我们三人挤在灯饰街拍的。她问要不要给我，我说用手机拍一张留着，纸照片仍放她家。陈默站在我身后看，肩膀轻轻碰到我的肩。
回去时，他说：“我妈很想你。”
“我也想过她。”
“她没问我们以后怎么样。”
“她比你会等人讲完。”
他握住我的手：“我跟她学。”
第二季筹备到一半，我收到内地团队发来的邀请：新做一档多语配音项目，想让我过去带三个月。
我一看地点，正是当年我和陈默分手后待过的城市。邮件里列的工作内容很有趣，报酬也合理。我把打印件放在桌上，看了好几回，才约他晚饭。
“我想接。”
“那就接。”他看过项目介绍，“这次三个月，时间挺清楚。”
“我不是让你批准。”
“我知道。你在告诉我，我们得商量怎么见面。”
我差点笑出声：“总算会答题了。”
我们拿餐巾纸列出三个问题：一周能不能固定打两次电话，谁有空过去，项目结束之后我想不想回来。第三项我打了个问号。
陈默看到，停了停笔：“你也可能想留在那里。”
“可能。但这次我不会让你从问号里猜结论。”
“我也不会等到生气才说不想异地。”
我们把纸折好收起来。回到家，我把他三年前送我的那只黄铜铃从箱子里找出来。它挂在门后，轻轻一碰就响，声音清亮得像一个新开始。
然而计划写在纸上，总会遇见实际的日子。
我去的第二周，工作排得乱，原定周三的视频没接到。他等到深夜，发消息说有点失落。我第二天才看到，第一反应是辩解：我在加班，根本没空看手机。
按下发送前，我想起我们以前怎么把“我很忙”说成“你不重要”。于是我改成：对不起，没提前告诉你今晚可能收不了工。我明晚九点有空，你还想聊吗？
他很快回：想。我昨晚也不该一直等，等到自己生气才说。下次我到点先去睡。
项目到第二个月，团队有位新人听不懂一段当地话，把“明早收网”听成“明早收工”。成片尚未交出去，改还来得及，我却为此忙了两天，也担心是自己审得太快。
跟陈默视频那晚，我只说工作烦，连具体哪里错了都懒得讲。他听了几分钟，说：“今天是不是不想听我出主意？”
“是。我知道怎么改，只是累。”
“那我陪你吃饭。”
他把手机支在桌上，点一份自己那边的外卖，我则端起一碗刚泡好的面。隔着屏幕，我们一边吃一边比谁的菜更不像照片。陈默那份烧味只有两片肉，我笑得差点呛到，心里那点闷慢慢消了。
吃完他问我：“现在要讲讲那段错听吗？”
“明天再讲。我想先睡。”
“好。做完以后再给我听，我也想听你们把它改成什么样。”
第二天我带着新人重新找当地受访者核了一遍，顺利修好字幕。陈默后来听成片，夸那个新人把新版本对得很准。我没有说这是他帮我解决的事，但我知道前夜那碗隔着屏幕吃的面，让我第二天还能从容地带她去改。
第三周轮到他失约。他的母亲临时约他去搬家，时间拖长，晚饭前就给我发语音说明。那晚我一个人去了河边吃烤串，拍给他看。他回了一张满地纸箱，附上一句：等我来，这家还开吗？
我答：开。不过你得自己找路。
8
他一个月后来找我。
走出车站时，他拎着一只很小的行李箱，先站在原地看我。我说：“你怎么不过来？”
“想看你会不会先走向我。”
“幼稚。”
我走过去抱住他。他身上沾着车厢里薄薄的凉意，下巴抵在我肩上，一声不响。过了会儿，我听见他说：“好想你。”
这座城是我们旧日吵架的背景，我原以为再带他走一遍会难受。可我如今住的地方不一样，工作室不一样，就连去吃夜宵的路也变了。我们坐在路边小店，我给他介绍墙上的手写菜单，再没有谁追着问另一个人是不是肯为爱搬家。
“你真喜欢这里？”他问。
“喜欢工作，也喜欢有几家小馆子。但以后住哪里，得看项目和我们能怎么过。”
“我在港岛有工作，有母亲。”
“我在那边有工作室，也不打算只接一座城的活。”
“那我们每半年认真谈一次。”他拿出手机，给日历加提醒，“别把两个人的以后全靠临场猜。”
我笑他像开制作会议，他说：“会开完，能不能转私人时间？”
吃完饭，我们沿着江边走到住处。他进门看见那只小黄铜铃挂在窗边，伸手碰了一下。铃声轻响，我从背后抱住他的腰。
“我以为你扔了。”
“以前扔不掉。现在想挂就挂。”
他转过身，额头贴着我的额头：“我能吻你吗？”
“你每次都问。”
“因为每次都想听你答。”
“能。”
他的吻从唇边落下来，慢得让人发痒。我抓着他的袖口，把他拉得更近。窗外车声远去，他一只手替我挡住桌角，一只手扶着我的后背。我们吻到都要喘气才停，他低头笑：“锅我会洗的。”
我也笑了：“今晚先别煮东西。”
第二天早晨他比我先起，去楼下买了两份豆浆。没有因为难得相聚就要我翘班陪他。我回去换衣服时，他在门口替我理了一下围巾：“下班见。”
三个字很普通，却比当年那句没能说出口的“等我”踏实。
他在我那儿住了三晚。第三晚，他听我剪一段素材，发现我给一位普通话不熟的受访者配了过分流利的旁白。
“她原话有点磕绊，”我说，“旁白让听众比较容易跟上。”
“你们有征得她同意吗？”
我停下鼠标。合同写了可以配旁白，我们却没让她听最终版本。我立刻打给导演，约受访者第二天听样片。她听完后说，希望保留自己的原声，不介意说话慢些。
“是我赶工想省事。”我把旁白轨道关掉，“你提醒得对。”
陈默摇头：“我也只是听见了。要打电话、改剪辑的是你。”
“以前你一定会说，给我，我来帮你搞定。”
“以前我会。”他靠在桌边，“现在若你真需要我帮忙，会叫我的。”
我把耳机递给他：“那帮我听一遍新剪的，看看她自己的话能不能留完整。”
他坐在我旁边，耳机一人一边。屏幕上的波形往前走，受访者慢慢讲到年幼时学会的第一首歌，中间有几次停顿。我没剪。听完他把耳机摘下，轻声说：“她说得很好。”
9
项目结束，我回港岛继续做节目。
我们没有搬进同一间房。我住在工作室附近，他住在他母亲的小区，周末互相串门。这样的安排暂时适合我们，哪天想改，再谈。
有一次他母亲叫我吃饭，桌上备了满满一盘蒸鱼。她问我工作是不是总要往外跑，我说是，今年大概还有两趟短差。
“阿默小时候最怕搬家，”她说，“我以前总担心他跟不上别人。”
陈默正要替我说什么，我握住他的手：“他现在很会在不同地方找饭吃。”
她笑起来：“是真的。他上个月带我去你推荐的面馆，点错辣度，整晚喝水。”
饭后他送我到楼下，问我刚才会不会不舒服。
“不会。你妈只是在关心你。”
“我以前听她说怕我吃苦，也会立刻替她决定哪些路不能走。”他抬头看向楼上的灯，“现在我可以自己选，也让她知道我有能力照顾好自己。”
我捏了捏他的手：“你也不用替我选。”
“知道。”
春末，我和他一起去参加一位朋友的婚礼。新郎请我们各自写一句祝福贴在墙上。我写的是“想吃饭时一起吃，想走远路时好好说”，陈默看完笑我把婚礼祝词写成生活须知。
他的纸条只有一句：愿你们想讲的都讲得出口。
散场后朋友问：“你们俩打算什么时候办？”
我说：“等我们想办的时候。”
陈默站在一旁点头：“她答得很准。”
我们没把答案当成拒绝。回去的路上，他认真问我是不是喜欢与人同住。我想了想，说现在挺喜欢自己的工作台和乱七八糟的书架，若哪天搬家，必须有能关门剪片的房间。他说自己还需要一处放录音设备的角落，不会把麦克风塞进我的衣柜。
“你已经在看房子了？”我问。
“没。先问问若有一天要看，两个人各要什么。”
“那可以先看看。”
我们沿街走过两处空着的窗户，隔着玻璃猜里面的房间有多大。谁也没急着找房产中介。讨论一扇尚不存在的门，竟也让人高兴。
他送我回家的渡轮上，我们碰见当初教我说“得闲饮茶”的船员。她已记不得我们，只笑着说夜里风大，叫我们靠里坐。我用粤语谢她，陈默在旁边听，眼睛弯起来。
“我还有一个词要教你。”他说。
“说来听听。”
“长久。”
“普通话也有。”
“我想用自己的声音，说给你听。”
他没把它当许诺，只轻轻念了一遍。我靠着他的肩，听船底的水声。那些分开时没讲清的话，如今不必靠一次告白全部补齐；往后想说，随时都能开口。
10
第二季最后一期播完，工作室办了一场小小的听众见面会。
有人问陈默，做声音节目最难的是什么。他拿着话筒想了片刻：“听清楚别人的话以后，忍住不替人把结局讲完。我们总以为自己会翻译，实际上每个人都得有机会自己说。”
导演在台下冲我眨眼。我知道他在说节目，也在说我们。
会后我整理台本，翻到三年前那句“我唔想再等你”。这是我后来在备忘录里记下的。我在下面写过好几种翻法：我不想等了；我不愿再这样等；我其实想要你留下，却不知道怎么说。
如今我把这些猜测都删掉，只留下最初那一句。
陈默进来收耳机，看见屏幕，问：“还留着？”
“留着提醒自己。听懂一种语言，也未必听懂一个人。”
“那我今天讲的话，你听懂了吗？”
“关于节目的？”
“关于我们。”
我关上电脑，走到他面前：“听懂了。不过我更想听你直接说。”
他握住我的手：“我爱你。我想继续和你在一起，也想继续做我喜欢的声音工作。你有想去的地方，可以告诉我。我们一起算时间、算车票，实在走不到一起的那段，就说想念，不说替对方好。”
“成交。”
“这么快？”
“这次条款清楚。”
我们把录音棚的灯关了，沿着海边走到码头。末班渡轮还停在那里，船员招呼我们上船。我先跨过去，回身朝他伸手。
“快点。等会儿开船了。”
他握住我的手，笑着说了一句粤语。
“什么？”我故意问。
“我话，”他换成普通话，一字一字地说，“我来了。”
我把他拉上船。风从栏杆间吹来，今晚没有字幕，也没有谁需要假装听不懂。
完