1.恨，我很恨
录制第一天的晚上，白小纯把行李箱拖进了布草间。
理由是“打呼”，他说这话时甚至没看青稚，是对着空气说的。布草间没有窗，堆着备用的床单和矿泉水，他把自己塞进去，像一只执意要钻进不合身壳子里的寄居蟹。青稚站在走廊里看了那扇关上的门一会儿，没敲门，也没说话。他太熟悉这个姿态了——白小纯的每一次“不要”，都要从反面去读。
但青稚不打算读。至少这次不。
物资采买是导火索。节目组把领队任务分给两个人，青稚提前一晚把清单列好了，水、冰箱贴、备用电池、晕车药，连白小纯那份他喜欢的话梅都划进去了。他没问白小纯。在他的逻辑里，这件事不需要问：他做得更快，更好，更周全，问了反而耽误时间。白小纯第二天早上看见清单的时候，脸上没什么表情，只是把那张纸对折，再对折，塞进口袋里。
然后他开始唱反调。
青稚说买这个牌子的水，白小纯说那个牌子难喝。青稚说冰箱贴买六个，白小纯说买三个就够了。青稚说晕车药备着，白小纯说谁晕车啊。每一句都接得很快，像提前练过。青稚起初还解释两句，后来不解释了，只是看着他，语气很平地说了一句：“那你来。”
白小纯没接。他转身走了，对着跟拍PD的镜头说了那句后来被剪进预告片的话：“我不想和他对了。我背一个我是狗。”
第二天，他背了一个。
青稚也背了一个。两个人走在队伍一前一后，手里各拎着一瓶矿泉水，谁也没看谁。前队友在观察室里笑，说这不就是当年天霸的样子么——吵得最凶的时候，训练赛打完还是会把对方的椅子推回去。
青稚看见白小纯背包的时候，心里动了一下。但他没有说“你不是不背吗”。他知道这句话说出来，白小纯会把包扔在地上。青稚学会了一件事，在《后会友期》录制的第三天：有些人的在意，经不起戳破。你戳破，他就缩回去。你装作没看见，他反而会多背一段路。
但青稚也有忍不住的时候。
火车上的真心话环节是马天宇主持的。问到青稚的时候，马天宇问得很直接：你希望白小纯原谅你吗，希望和好吗。青稚看着白小纯。白小纯在看窗外，侧脸绷得很紧，下颌线像一道拒绝被越过的边界。
“我希望。”青稚说。然后他补了一句：“我们都有错，互相接受就过去了。”
白小纯没有回头。但青稚看见他握在膝盖上的手松了一下，又握回去。
青稚说的是真的。他一直觉得两个人都有错。他的错在于当初把白小纯训练状态的事反馈给管理层的时候，没有想过那句话会在传话里长出牙齿，咬穿了白小纯对他的信任。白小纯的错在于，他什么都不说。他不高兴也不说，被伤到了也不说，只会把东西对折，再对折，塞进口袋里，然后对着镜头放狠话。
可青稚也清楚，自己的“都有错”里藏着一种他改不掉的东西。他说这话的时候，语气是软的，姿态是低的，但底色是——事情应该回到他想要的方向上去。他哭，是因为事情脱离了他的掌控。他道歉，是因为他想把白小纯拉回那条他规划好的路上。那条路上有训练，有成绩，有两个人一起走得更远。青稚真心实意地认为白小纯有天赋，真心实意地觉得只要再push一下，他们就能一起站到更高的地方。
他从来没有问过白小纯想不想要那个“更高的地方”。
白小纯在无数个深夜里反复反刍过这件事。他试过。他试过按照青稚的节奏来，到点不下班，练到手指发僵，看数据看到眼睛发酸。然后他明白了一件事：努力可以兑换很多东西，但兑换不了上限。青稚的天赋是那种不需要反复确认就能自己长出来的东西，白小纯的天赋是那种需要他不停地跟自己打架、赢了才能勉强拿出来的东西。青稚把未来规划得越认真，白小纯就越清楚地看见两个人之间的那道沟。
那道沟不是感情能填平的。感情只能让两个人在沟的两边互相看着，喊话，扔东西，装作对方还在身边。
所以白小纯恨他。
恨比爱长久。爱是需要靠近的，恨不需要。恨可以隔着两年的断联、隔着直播间里一句“不可能再和好”、隔着所有互相放过的狠话，依然保持温度。白小纯把这句话说出口的时候，起身去盛汤，特意跟所有人解释：“我不是朝他走的。”
但汤碗端回来，放在了青稚够得着的那一侧。
青稚没喝。他低着头，肩膀塌了一点。白小纯看见了，坐回去的时候把椅子往外挪了半寸，像是要证明什么。他证明不了。青稚太了解他了：白小纯的每一寸后退，都是另一种形式的靠近。他往外挪半寸，是为了不让自己靠得太明显。
录制最后一晚，节目组收设备，工作人员在走廊里穿梭。白小纯从布草间出来倒水，撞见青稚靠在墙上，像是在等人，又像只是刚好站在那儿。
“早点休息。”白小纯说。声音很轻，轻到像是怕被谁听见。
青稚抬起头看他。白小纯的头发乱着，眼下有很重的青，嘴还是抿着的。青稚想说点什么，比如“你也是”，比如“那个包其实不重”，比如“我知道你那天生气是因为我没问你”。但他什么都没说。他知道如果现在说这些，白小纯会立刻把水杯放下，转身走掉。
青稚只是“嗯”了一声。
白小纯走了两步，停下来。没有回头。他说：“你那个清单，下次……给我看一眼。”
说完就进了布草间，门关得很干脆。
青稚站在走廊里，忽然觉得有点想笑，又觉得喉咙发紧。“下次”这个词从白小纯嘴里出来，等于一句被嚼碎了才吐出来的软话。他不说“我原谅你了”，不说“我们和好吧”，他说“下次给我看一眼”。意思是：下次你安排的时候，让我在场。
青稚想，这大概就是他们能做到的最好的程度了。
不是和好。和好需要两个人走上同一条路。他们试过，走了四年，走到一个冠军，走到一个FMVP一个最佳新秀，然后走到传话、误会、冷战、两年不说话。他们不是能走同一条路的人。青稚要的是向上的路，白小纯要的是不被推着走的路。这两条路可以在某个路口短暂地并排一段，但不会永远重合。
可是在意这件事，不走路也能发生。
白小纯在布草间里躺下来，盯着天花板上的一道裂纹。他想起青训时候的事。白小纯第一次喝酒是青稚带的，他喝了两口就上头，青稚替他挡了剩下的。小号第一个好友加的是对方。青稚记得他所有没人注意的小习惯，比如喝水之前会先晃一下瓶子，比如输了比赛会一个人去楼梯间坐十分钟。那时候他们不用聊“未来”，未来就是第二天早上一起走进训练室。
白小纯翻了个身，把脸埋进枕头里。他想，如果青稚现在推门进来，问他到底在想什么，他大概会说“关你屁事”。但如果青稚真的推门进来，他不会把枕头扔过去。
门没有开。
走廊里的灯灭了。青稚回了房间，白小纯留在布草间。两个人隔着一道墙，谁也没睡着，谁也没发消息。他们都清楚明天太阳升起来之后，一切会照旧：白小纯嘴硬，青稚装作钝感，一个说“恨比爱长久”，一个说“我希望和好”。镜头拍不到的地方，白小纯会把青稚落在桌上的水拧开瓶盖再放回去，青稚会把白小纯的行李箱从布草间门口挪到不挡路的地方。
他们会再同路吗？
但他们在各自的路上，一直看得见对方。
2.少年事
青训营的食堂每周三有红烧肉。
白小纯第一次打饭的时候排在青稚后面，看见他盘子里那勺肉颤颤巍巍地堆着，油亮亮的，一看就是食堂阿姨偏爱。白小纯低头看了眼自己盘里那几块碎的，没吭声，找了个角落坐下。过了两分钟，青稚端着盘子坐他对面，一句话没说，拿筷子把自己那堆肉拨了一半过去，拨完就低头扒饭，像什么都没发生。
白小纯愣了半秒，说：“我不爱吃肥的。”
青稚头都没抬：“那你挑出来给我。”
白小纯真挑了。挑了三块最肥的扔回青稚盘里，青稚也不恼，夹起来吃了。第二天白小纯进食堂就看见青稚站在打饭窗口前面，侧着身跟阿姨说了句什么，然后他盘里的红烧肉全是瘦的。青稚端过来放他面前，说：“我换了，我不爱吃瘦的。”
白小纯想说“放屁”，因为他亲眼看见前一天青稚吃瘦的吃得比谁都欢。但他没说。他低头把那盘瘦的吃了，吃得很快，腮帮子鼓着，像一只把东西藏进嘴里的仓鼠。青稚看他一眼，笑了，被白小纯瞪回去：“笑什么笑。”
那时候他们什么都能吵。训练赛谁走位失误了，复盘的时候互相甩锅，嗓门大得隔壁青训队都探头来看。吵完了点夜宵，白小纯说吃炸鸡，青稚说吃粥，最后点了两份，摆在桌上各吃各的，吃到一半白小纯伸手从青稚碗里夹走一颗卤蛋，青稚筷子一挡没挡住，骂他：“你他妈自己没点？”白小纯嘴里塞着蛋含含糊糊：“你的比较香。”青稚把碗往他那边推了半寸：“那你吃，吃完给我滚去加练。”
白小纯一边骂骂咧咧一边吃完了那颗蛋，然后真的滚去加练了。青稚也去了。两个人并排坐，屏幕亮着，键盘敲得噼里啪啦响，谁也不理谁，但谁都留了余光。
那年冬天白小纯第一次打首发，上了场手抖得握不稳鼠标，暂停的时候青稚路过他身后，抬手在他后脑勺上拍了一下，不轻不重，说：“怕个屁，打不过就下一把。”白小纯嘴上回“谁怕了”，手指头确实不抖了。后来他每次上场前都要找青稚，远远看一眼就行，青稚要是没在视线里，他就故意磨蹭到看见人为止。队里人都知道，白小纯的“上场前焦虑”有特效药，药名叫青稚的后脑勺。
药是甜的。白小纯那时候不承认。
冷战第二年，白小纯在直播里被人问起青稚，他说了句“不熟”，然后低头调麦克风，调了快半分钟，弹幕刷过去好几页他也没看。下播之后助理说刚才那个问题可以不念的，白小纯说“我乐意念”，语气很冲，冲完自己又闷了。
他其实看了青稚的比赛。每一场。青稚转会之后第一次打老东家，白小纯没去现场，窝在基地看直播，看到青稚进场的时候把外套拉链拉到顶，下巴埋进去，手插兜，还是那副“老子天下第一但懒得跟你们说”的臭脸。白小纯对着屏幕骂了一句“装什么装”，然后一整局没看别人，就盯着青稚的视角。青稚打得好他在心里“嗯”一声，青稚失误了他立刻跟上“菜狗”，弹幕里有人刷“白神今天怎么只盯一个人看”，他面不改色：“我研究对手。”
研究对手。研究对手的走位、出装、习惯性插眼位置。研究到第三局，青稚在公屏发了一句“你看够了吗”，白小纯手一抖，直接闪现撞墙。直播间炸了，白小纯关了摄像头，对着黑屏骂了五分钟，骂完给青稚的账号点了举报，理由填的“骚扰”。
青稚收到举报提示的时候笑了，截图发给共同好友：“他急了。”好友说你别招他，青稚说我就招，他越急越好玩。好友回了一句：“你是不是贱得慌。”青稚没回。他切回游戏，看见白小纯已经下线了，头像灰着。他点进白小纯的生涯页面，最近比赛记录里有一行绿字：晋级成功。青稚看了好几遍，退出来的时候嘴角还翘着，被队友问“你看什么呢这么高兴”，他把手机扣在桌上：“没什么。”
青稚也关注白小纯。白小纯打路人局被演员演了，在微博发了条骂人的，青稚用小号点了个赞，点完又取消，取消完又把小号注销了。他不知道自己在干什么。他一个做任何事都要计划周全的人，在白小纯相关的事情上反复做无意义动作。白小纯发了新定妆照，青稚把图存下来，存完又删，删了又在浏览器缓存里翻出来看了一眼，然后觉得自己有病。
冷战最难受的地方在于，他们太了解对方的每一个信号。白小纯直播里但凡情绪不好，青稚隔着屏幕都能闻出来，闻出来之后他睡不着。青稚比赛输了，白小纯会在赛后采访里翻来覆去地看，看青稚有没有红眼眶，有没有抿嘴，有没有把手攥成拳头又松开。这两个人互相盯着对方的伤口看，谁都不先伸手，但谁也没把视线移开过。
《后会友期》录制期间，白小纯把青稚的微信从黑名单里放出来了。没人知道这件事。他放出来之后没说话，青稚那边也不知道，因为白小纯设置的是“仅聊天”，朋友圈什么的都不可见。但青稚如果发消息，白小纯能收到。白小纯每天睡前看一眼青稚的头像，确认自己没有手滑点进对话，然后锁屏。第二天早上起来第一件事是看青稚有没有换头像。换了就点开大图看一下，再退出来。
青稚那边更绝。他手机里一直留着白小纯的旧号码，打不通，但他没删。节目组对接的时候给了白小纯的新号码，青稚存了，备注跟旧号码一模一样，就一个“白”字。他偶尔翻通讯录会看见两个“白”，排在一起。他知道其中一个是空号，但他没清理。
录制第五天，白小纯在休息室睡着了，歪在沙发上，手机滑到地上。青稚路过，站了三秒，弯腰把手机捡起来放在茶几上，动作很轻。白小纯没醒，但翻了个身，嘟囔了一句梦话，含含糊糊的，听起来像是“青稚你他妈别推我”。青稚蹲下来听，听完愣住，然后站起来走了。走到门口又折回来，把外套脱了盖在白小纯身上，对着空气恶狠狠地小声说：“冻死你算了。”说完就出去了，门关得很重。
白小纯其实醒了。外套盖上来的时候他就醒了。他没睁眼，等门关上才把手从底下伸出来，拽住外套的边缘，往上拉了拉，盖住半张脸。外套上有洗衣液的味道，跟两年前一模一样。他闷在外套里骂了一句，声音很小，小到只有自己听得见：“傻逼。”
骂的是谁，他自己也说不清。
3.少年路
其实也不是没有好时候，甚至好时候太多，多到已经侵入到彼此的生命。
所以离开后也分不清，到底是爱还是恨，是习惯还是惯性，或者只是，本能。
是的，照顾和惦记对方都已经成为了本能。哪怕闹了别扭，也能默契移开目光，不要对视。
青训营基地后面有条野路，翻过矮墙走十分钟能到一片没修完的工地，工地上堆着水泥管，白的灰的，横七竖八地躺着。白小纯发现那地方是因为跟青稚吵架——吵什么忘了，大概又是训练赛复盘，青稚说他某一个眼插得晚了两秒，白小纯说两秒能决定什么，青稚说两秒能死。白小纯摔了键盘就跑了，翻墙出去，蹲在水泥管里生闷气，蹲了快半小时，头顶上传来喘气声。
青稚翻墙翻得一身灰，蹲在墙头上往下看，找了一圈才看见白小纯缩在水泥管里只露出个后脑勺。他跳下来，没往跟前走，站在三米外说：“你跑什么跑。”
白小纯不回头：“你追什么追。”
青稚站了一会儿，从兜里掏出两根棒棒糖，一青苹果味一橙子味，把橙子那根扔过去。白小纯没接，糖滚进灰里。青稚骂了句“你他妈”，走过去把糖捡起来，用袖子擦了擦，蹲下来塞白小纯手里：“脏了也得吃，我买的。”
白小纯捏着那根糖，憋了半天：“……我不吃苹果味。”
“这是橙子。”
“我知道，我说你不许吃苹果味的。”
青稚把苹果味的塞自己嘴里，含含糊糊说：“我就爱苹果味，管得着吗你。”
两个人蹲在水泥管里吃棒棒糖，谁也没再提插眼的事。白小纯后来把那根糖的包装纸捋平了夹在手机壳里，夹了很久，换手机的时候弄丢了，丢了之后他在家翻了一整个晚上，没找到，坐在床边抽了半包烟，觉得自己真是有病。
还有一次白小纯发烧，三十八度七，躺在床上装死，队里人叫他去医院他不去，说睡一觉就好。青稚训练完回来，推门看他脸烧得通红，二话没说把他从床上薅起来，白小纯炸毛：“你干嘛！”青稚说去医院，白小纯说不去，青稚说那你烧死，白小纯说烧死也不去。青稚站在床边看了他两秒，然后弯腰把白小纯的鞋拎起来，蹲下，一只一只往他脚上套。白小纯愣了，整个人僵在那，脚趾头缩了一下。青稚头都没抬：“缩什么缩，穿鞋。”
白小纯被拖去了医院，挂水的时候困得不行，脑袋一点一点的。青稚坐在旁边椅子上，把肩膀往他那边送了送，说：“靠。”白小纯嘴硬：“不靠。”过了五分钟，脑袋歪过去，砸在青稚肩膀上，睡着了。青稚掏出手机，偷偷拍了张白小纯靠着他肩膀睡觉的照片，设成私密相册，谁也没给看。那张照片后来在手机里躺了三年，换手机的时候自动迁移过去了，青稚一直没删。他跟自己解释说“懒得清相册”，但每次换手机第一件事就是确认那张照片还在。
这些事白小纯都不知道。
《后会友期》第一次全员见面那天，节目组把所有人聚在院子里。青稚进来的时候白小纯正蹲在角落逗一只不知道从哪跑来的野猫，余光扫到青稚的鞋——他太熟悉那双鞋了，青稚穿鞋从来只穿那一个牌子，鞋底侧面有一道白边，脏了也不换。白小纯的手停在猫脑袋上，猫蹭了他一下他没反应，手指头僵着，过了两秒才继续摸，摸得很用力，猫喵了一声跑了。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身的幅度很大，故意不看青稚那个方向，找旁边的人说闲话：“这猫挺肥啊。”旁边人说是啊挺肥的。白小纯说是吧我摸了两把，手感不错。他语速快，声音大，说着说着又笑了一声，笑得有点干。青稚隔着半个院子看见他，脚步顿了一下，旁边有人跟他打招呼他应了一声，然后继续走，眼睛往白小纯那边偏了一下又收回来。
两个人整场见面会没说话。白小纯坐在最边上，翘着二郎腿，刷手机，刷两下抬头看一眼别人，就是不往青稚那边看。但青稚站起来倒水的时候，白小纯的视线从手机上方跟过去，跟到饮水机，跟到青稚端着杯子回来坐下，然后收回来，手指头在屏幕上滑了一下，其实什么都没点。
马天宇张罗着大家互相打招呼，走到白小纯跟前说“白神，这青稚，认识吧”，白小纯笑了一下，那笑得扯得很开：“认识，老对手了。”青稚点了下头：“嗯，挺老的。”然后没话了。马天宇看看这个看看那个，打了个哈哈走了。
白小纯继续低头刷手机。手机屏幕黑着，他拿反了，自己没意识到，过了半分钟才发现，翻过来按了一下，其实也没什么可看的。他把手机揣兜里，起身说去厕所，走到院墙拐角，脚步慢下来，肩膀垮了半寸，就那么半寸，很快又端起来。厕所他也没去，站在拐角后面靠着墙站了一会儿，仰着头看天。天挺好，蓝的，他看了半天，眼睛有点酸，他跟自己说是太阳刺的。
青稚在院子里跟别人聊天，聊比赛聊版本聊转会期，聊什么都行，眼睛时不时往院墙拐角瞟一眼。他看见白小纯的背影消失在拐角，过了两分钟没回来，又过了两分钟还没回来。青稚站起来说“我去看看设备”，往屋里走，绕了一圈从另一边绕到院墙后面，远远看见白小纯靠在墙上仰着头。青稚停住脚步，站在他背后十几米的地方，看了几秒。白小纯的肩膀有点塌，后颈露出来一截，瘦了。
青稚想走过去。他的腿都动了，迈出去半步，又收回来。因为他忽然意识到，他走过去说什么呢——“你站这干嘛”？白小纯肯定会说“关你屁事”。然后呢？然后两个人站着尬聊？青稚不会。青稚做事从来都是直奔目标，唯独在白小纯这里，他所有的直线都拐了弯。
他在原地站了一会儿，掏出手机，打开跟白小纯的对话框。对话框是空的，上一条消息停在两年前，青稚发的“明天复盘早点来”，白小纯没回。青稚盯着那个空对话框看了半天，打了三个字：“你瘦了。”
是，他瘦了。礼根的婴儿肥已经下去了。
现在这样很帅，但是也离他更远了。
但消息最后也没发。他盯着那三个字看了十几秒，一个一个删了。
然后他转身走了，绕回院子，跟没事人一样坐下。过了几分钟白小纯从拐角后面出来，脸上已经挂好了那副“老子很好老子没事”的表情，坐回原位，翘起腿，比刚才还翘得高了一点。
当天晚上白小纯在房间里收拾行李，从夹层里翻出一张旧包装纸，橙子味的，捋得平平整整。他捏着那张纸看了半天，骂了句“操”，扔进垃圾桶。五分钟之后又从垃圾桶里捡出来，铺在床头柜上用手掌压了压平，重新夹回行李箱夹层里。
青稚那边，晚上躺在床上翻手机相册，翻到那张白小纯靠着他肩膀睡觉的照片，看了好一会儿。照片里白小纯的嘴微微张着，脸烧得红扑扑的，头发乱得像鸡窝。青稚把照片往右滑，下一张是白小纯蹲在水泥管里吃棒棒糖，他偷拍的，白小纯不知道。青稚看着这张照片笑了一下，笑完把手机扣在胸口，盯着天花板，叹了口气。
第二天录制，白小纯又跟他呛。青稚被呛了两句，旁边人打圆场说“你俩别吵了”，青稚难得没忍住，回了句：“谁跟他吵了，他单方面跟我吵。”白小纯立刻接：“我单方面？你昨晚偷看我你知道吧。”青稚一愣，白小纯也愣了——他说漏嘴了，他昨晚其实看见青稚站在他背后了，从墙面的反光里看见的，只是当时没回头。
两个人对视了一秒，同时别开脸。旁边人看看这个看看那个。
其实两个人都在心虚。一个在墙根底下站了半天没敢过去，一个早就看见人来了憋着不回头。
（先这样，回头再写，继续去看二创了）