1.
阿禾拦住沈砚的时候，怀里抱着一只缺口的碗，碗底压着半张纸。
"先生，替我写封信。"
沈砚正收笔摊，听见山下传来闷响，手里的砚台磕在桌沿上。街上有人喊关城门，也有人赶着挑水，谁都没停脚。
"往哪里送？"
"山外，白沙溪，柳树湾。"阿禾抹了把汗，"我娘在那儿。"
沈砚看了看他身上的号衣。少年脸上还留着一层稚气，肩膀被甲带磨出两道红印。
"眼下道路不通，写了也未必送得出去。"
"先写着。"
阿禾把碗里的纸取出来。那纸皱得厉害，边角有油渍，铺开还不到巴掌大。
"捡的？"
"买的。卖饼的拿它包了两个饼，我跟人换来的。"
他指给沈砚看，纸上印着一点模糊的花纹，背面勉强能落笔。沈砚把自己的纸抽了一张出来，铺平。
"你的留着包东西。"
阿禾连忙摸腰间，摸出两枚钱。沈砚没接，只问他要写什么。
"就写，娘，我在城里挺好，吃得饱。"
"吃得饱？"
"前日还吃了肉。"
"什么肉？"
"一锅汤里飘着的，我喝了两碗，算不算？"
沈砚抬头看他。阿禾咧嘴笑了，露出一颗稍稍歪着的门牙。
"您就这么写。我娘看不见，准以为我捞着好差事了。"
沈砚写下「母亲大人安」。阿禾凑近，盯着笔尖，忽然又道：
"还有一件，得写清楚。去年秋天我借了陈二叔家半斗米，说好麦熟了还。如今我不在家，叫我娘从柜子底下拿钱，先还了。"
"刚才不是说家里挺好？"
"我娘舍不得用那钱。要不您写重些，说我已经还上了。"
"你没还，怎么能写还了？"
"您不肯骗人？"
"你的平安已经替你瞒了，还要我替你记假账？"
阿禾挠挠头，想了半晌。
"那就照实写。说我记着呢，叫她别急，等我回去还。"
沈砚蘸墨，把这句话也写了。少年说得东一榔头西一棒槌，一会儿叮嘱母亲添衣，一会儿又问门前那棵柿树结了没有。沈砚替他理出次序，写完念给他听。
听到陈二叔的半斗米，阿禾点头。听到柿子，阿禾笑了。念到「儿一切安好」，他低下头，拿指甲抠碗沿的缺口。
"最后写什么名字？"
"刘禾。禾苗的禾。"
沈砚写下两个字。阿禾看了很久。
"我娘识得我的名字。"
"那很好。"
"可是这是您的字。"
沈砚把笔搁下。他做代书多年，见过不少人在信末按手印的。阿禾却摇头。
"她说我写的刘字笔画挤在一块儿，禾字头上那一撇又长。我小时候拿树枝在地上画过，她认得。"
城门方向又传来急促的锣声。阿禾端起碗，匆忙站起来。
"先生，信先放您这里。等能送的时候，劳烦您找个人。"
"你不拿回去？"
"军营人多，衣裳一洗就没处藏。您识字，错不了。"
他走了几步又折回来，把那两枚钱放在桌上。
"纸和墨，总不能白用。"
沈砚追出去时，少年已混进上山的人群，只剩一只缺口的碗在腰间晃。
2.
沈砚把两枚钱收进抽屉，也把信收了进去。
他在合州替人写了半辈子书信。先前城下还有集市，赶船的人来来往往，总能碰上愿意捎信的。后来四下不太平，带信的人少了，来问消息的人却多。
有人问嘉陵江上还有没有船，有人问去成都的路能不能走，也有人只想知道外头的庄稼有没有收。沈砚不知道，便一遍遍答不知道。
他的儿子沈平在外做木工，前年随人去外县修桥，最后捎来的话是工期延了，待挣够工钱再回。那口信是同路人带的，没有写在哪儿落脚。之后又隔了一年，战事渐近，再没人提起过那座桥。
沈砚每回碰到外地口音的人，都要问一句。问得久了，街坊见他迎上来，会先摇头。
周婶在巷口支粥摊，常把锅底的粥刮给他。
"你问得再急，饭也要吃。"
沈砚捧着碗，笑自己：
"等我那儿子回来，叫他给你修张新桌子。"
"先让他给你修屋顶。你那屋檐，雨一下就漏。"
粥摊的桌子有一条腿短，底下垫着石片。周婶的儿子阿满蹲在桌边，拿一根草绳编蚂蚱，听见这话便说：
"我会修。"
周婶在他头上拍了一下。
"你上回修门，把门闩钉死了。"
阿满不服，举着蚂蚱追到沈砚面前。沈砚接过来，看他编得松散，教他把草叶从中间穿过。阿满手笨，弄断两根，又去找新的。
几日后，阿禾领来一个额头包布的兵卒。那人姓赵，年纪比阿禾大，坐下就说不写信，只问先生能否把一串地名记下来。
"我兄弟在江那边，我家在这边。哪天路通了，得找人往两头问一问。"
沈砚写完问：
"信里不说点别的？"
"你看我这脑子。"
老赵从袖中摸出一根细麻绳，上面拴着一颗磨圆的小木珠。他说儿子爱拿它当弹丸，临走时硬塞给他，说路上有野鸟就打下来烤着吃。
"我带了这么久，一只鸟没打着。"
阿禾伸手去拿，老赵赶紧收回来。
"等回去要还他的。"
"一颗珠子都舍不得给？"
"他自己磨的。往年他娘在河边洗衣裳，他就蹲在旁边拿石头磨，磨得两只手通红。他娘问做什么，他说做一只小碗，给他娘盛饭。后来磨破了，剩下这颗珠子。"
沈砚提笔，把珠子的事也写进信里。老赵起初说不必，说妻子当然记得；沈砚写完念给他听，他却没有让删。
阿禾听完又惦记起自己的信。
"先生，信里添一句。我家灶台边有只瓦罐，里面晒着去年剩的豆子。你替我告诉我娘，开春就煮了吃，别留着等我。"
"刚才怎么不说？"
"方才想着要还米，把这个忘了。"
"去年剩的豆子，怕是早吃完了。"
"没有。我娘什么都舍不得，鸡蛋也要攒着等我回去。我偷拿一个，她能追着骂半天。"
老赵说：
"她是留给你，你倒说自己偷。"
"我不先拿，她就把那一个也塞我碗里，自己喝稀的。"
阿禾说这话时低头摆弄木珠。他平常说话快，想到哪儿讲到哪儿，这回却慢下来，想了好一阵。
"有回我拿到街上换了一把盐。回去她见盐罐满了，知道是我干的，骂完又给我煮了一大碗菜。菜叶里藏着半个鸡蛋，她以为我没看出来。"
老赵把珠子收回袖中，问他：
"吃了没有？"
"吃了。我要不吃，她第二天还得热一回。"
沈砚把豆子的事补在信尾，又将地址念给阿禾。阿禾说没错，叫他把「柳树湾」三个字写大些，免得送信的人走过头。
老赵又想起一件事，说家里的鸡别卖，那是给儿子攒着娶媳妇的。话一出口，阿禾在旁笑得直拍腿。
"你儿子才多大？"
"八岁。"
"养到他娶媳妇，鸡都成精了。"
"我家鸡命长。"
老赵自己也笑，笑完又低头摸额上的布条。沈砚没有催。他等老赵把话说完，在纸背上写清两个地方，仔细叠好。
往后又陆续有人来。送信暂时无路，写信的人却不肯少一句。沈砚把信按去处分开，包进一块蓝布。布是周婶给的，原本准备做围裙，拆开后还带着没缝完的线。
"先装着。等能送了，你再还我。"
蓝布包裹从抽屉里搬到柜子上，又从柜子上搬到沈砚枕边。他夜夜听见外头脚步和锣响，总要伸手摸一摸。
他也想给儿子写一封，可提起笔，纸上只落下「平儿」两个字。他不知道信该送到哪里，写完便收进袖中，没有放进蓝布包。
3.
阿禾再来的时候，给沈砚带了一截烧过的木片。
那天周婶熬的粥稀，锅底只有几粒米。阿禾领了自己的份，端到粥棚后头，拿勺子一拨，竟拨出半个小小的芋头。他瞧了瞧周围，掰开分给阿满。
阿满嫌小。
"你先前不是说军营有肉？"
"有啊。等你长大了，去军营里找。"
"我娘说你骗人。"
"你娘说得对。"
阿满把芋头塞进嘴里，烫得直吸气。阿禾看着他笑，等周婶转过身，才从怀里取出木片，递给沈砚。
"先生，教我写名字吧。"
木片一头烧黑，另一头还留着木纹，是从废柴里挑出来的。阿禾怕弄脏纸，想蘸水在木头上练。
沈砚找来一只破碟，倒了些水，教他握一根削细的竹枝。
"先写刘字。"
阿禾握得太紧，竹枝尖戳在木片上，横画斜着往下跑。他立刻用袖子抹掉。
"别抹，你看看错在哪儿。"
"哪儿都错了。"
"横要平一些。"
"我砍柴也砍不平。"
"写字又不要你砍。"
阿禾又写。刘字笔画多，水迹没干透，几笔挤在一起，越瞧越乱。阿满蹲在旁边，一本正经地笑他。
阿禾把竹枝塞给他。
"你来。"
阿满写了一个歪歪扭扭的「满」，他娘的名字他不会写，自己的倒认得。写完得意地往沈砚面前一递。
"先生，你瞧，比他好。"
沈砚说都得再练。阿满不肯，抱着碟子跑了。
阿禾拿回木片，盯着那些快干掉的水痕。
"我娘不识多少字，认得我名字，还是我爹教的。我爹去得早，她怕忘，每年晒谷子，都拿手指在簸箕边上写一回。"
"她既然认得，往后你自己落款。"
"还想写别的。"
"写什么？"
"写我在这儿见过什么，吃过什么。也好叫她知道，我不是只会报平安。"
沈砚把自己的旧笔找出来，笔毫秃了一半。他本不舍得给人，如今纸贵，练字用水也成，便教阿禾在旧碗底下写。
阿禾学得慢，却肯费工夫。军营一有空，他就跑到粥摊，蹲在桌旁写。木片窄，写一个字得擦一回。他把「禾」字那一撇写得又长又翘，周婶瞧见，问是不是要给庄稼安翅膀。
"飞回去，也省得走路。"阿禾答。
傍晚，山下的声响传上来，城中守兵换防。阿禾把木片递还沈砚，顺手摸了摸蓝布信包。
"先生，等路通了，先寄老赵的。他娘前些日子病了。"
"你不是最先来的？"
"我娘身体好。她骂起我来，隔着半条溪都听得见。"
他说完往外跑，又回头补了一句：
"我的也不能忘。"
沈砚在屋门口应了一声。少年跑过粥棚，阿满追着他要那只缺口的碗，阿禾一边跑一边举高，没让他够着。
阿满跑累了，扶着墙喘气。阿禾到底把碗给他看，只是不许他拿去盛石子。
"这是我娘给我的。"
碗底有一道旧裂纹，是从前摔出来的。他娘拿米浆粘过，粘好了还舍不得扔，后来他离家，她把碗塞进包袱，说路上至少有个喝水的东西。
阿满摸着缺口。
"这还能用？"
"能。喝汤的时候转一下，别碰着嘴就行。"
"我家有好碗，我拿一个跟你换。"
"好碗留给你娘。"
阿禾从他手里拿回碗，顺手在孩子额头敲了一记。力道不重，阿满捂着头喊疼，追到巷口，被周婶叫回来洗桶。
沈砚望着他们，想起儿子小的时候也爱把家里的碗搬来搬去。那时他妻子还在，嫌父子两个都不会干活，偏偏又不让他们闲着。沈平踩着小凳帮母亲收碗，摔了一只，吓得躲在门后不敢出来。
沈砚替他揽了错，说是自己碰掉的。他妻子弯腰拾碎片，拾到一半，问他：
"你多大的人了，端碗还要踩凳子？"
儿子从门后探出头，哭得鼻子都红了。妻子没打他，只让他把碎片一片片找齐，说缺一片，日后便要扎脚。
如今沈砚还记得那只碗上有两条蓝线，却想不起儿子最后一次回来时，鞋底补的是哪一块布。念头一冒出来，他便回屋翻那张写了「平儿」的纸，摸了摸纸角，又放回袖子。
当天夜里，城墙上传来比往常更急的锣声。周婶家的门开了又关，关了又开，阿满抱着空桶往水边跑。沈砚站在檐下，看见山道上接连亮起火把，连忙收起晾在桌上的字纸。
4.
天刚亮，第一批伤兵抬下来了。
沈砚让出屋里那张长桌，给替人包扎的郎中摆药。桌腿不稳，周婶从粥摊搬来两块石头垫住。血水换了一盆又一盆，阿满抱着木桶出门，回来时水洒了半身。
其中一个伤兵很年轻，手臂上裹着布，嘴里念叨着要回去。他问沈砚，城墙上还缺不缺人。
"你的伤先包好。"
"我是抬石头的，另一只手还能用。"
郎中解开他的布，看了一眼，叫旁人把他按住。伤兵额头抵着桌面，一声接一声吸气，到底没有再提回去。
阿禾和老赵没有下来。
午后有人送来消息，说他们那队还在北面的墙边。周婶正用大木勺搅粥，听见便多往锅里添了两瓢水。
"多熬些，待会儿给他们送过去。"
阿满抬头。
"他们在上头，怎么送？"
"有人去，咱就装给人带。"
沈砚帮忙把木桶洗净。粥熬好后，周婶拿盖子压牢，又在桶口扎绳。一名来取水的军卒说上面暂时上不去，桶便放在墙根。周婶不时走过去摸一摸，摸到桶壁凉了，又提回去热。
沈砚回屋收拾桌面，发现有张写了一半的信浸了血。那是城东铁匠托他写给妹子的，墨字晕开，地址只剩一半。他把纸移到有光的地方，慢慢辨认。
伤兵躺在地上问：
"先生，能写信么？"
"能。"
"我身上没钱。"
"等你伤好了再给。"
那人闭着眼，断断续续说起家中地址，又说田埂边埋着一只小罐，里头有几枚钱，请妻子挖出来给孩子买鞋。话说到这里，他突然停下。
"还是别写了。"
"为什么？"
"她看到这句话，准知道我伤了。"
沈砚握着笔，想起阿禾那句「吃得饱」。他将笔递过去。
"你按个手印，往后有机会就送。要不要给她看，到时由你。"
那人看着自己的手，手指上都是干血，忙往衣襟上擦。沈砚拿来湿布，替他擦净，才让他把手按在纸尾。
手印按得浅，伤兵担心妻子认不出来，又按了一回。两个印子并排留在纸上，他端详半天，仍觉得不像自己的。
"她不认字。信到了，还得找人念。"
"我在外头写清楚地址，找着村子，总有人认得她。"
"她胆子小。陌生人突然上门，她要先把孩子藏起来。"
沈砚问他家门前有没有什么标记。伤兵说有棵老桑树，树干分成两岔，靠院子的那一岔被雷劈过。他家屋门旁还立着一块石头，每年收豆子都铺席在上头晒。
沈砚把桑树和石头记在外封，念给他听。伤兵听完，紧绷的肩膀才松了一点。
"我家小女儿正长牙。上回我走，她抓着我的手不肯松，她娘拿面饼哄了半天才抱走。"
"几岁了？"
"还不到两岁。她哥哥总说妹妹只长牙，不长头发。"
他讲着讲着，转头看自己包扎好的手臂。
"要是我能回去，抱她都得换一只手。"
沈砚把信纸晾到灯下，又找来绳子系好。他没有说伤一定能治好，只把信放进蓝布包，告诉伤兵，待他能下地了，随时可以回来取。
到傍晚，伤员又多了几个，屋里躺不下，廊下也铺上草席。周婶与几个街坊拆旧衣服做布条，阿满提着空桶跑前跑后。沈砚折好信，想起柜里还有几张干净纸，便回去取。
外头忽然有人大喊失火。
火从隔壁堆柴的棚子蹿起来，风一吹，火星落到他家檐下。几个街坊提桶来泼，水还没到，屋檐上的干草已着了。有人在巷口喊，叫大家先退到宽处。
沈砚抱起柜上的蓝布包，正要出门，迎面撞见周婶。
"阿满呢？"
"方才还在这里。"
"他进去拿桶了！"
屋里传来一声重物倒地的响动。沈砚回头，门边已滚下几根燃着的草梗。
5.
当前截断可试读字数为：5336 字，可试读占比约: 53% | 总字数: 9918 字
周婶要往里冲，被人一把拽住。
"屋里还有人！"她挣开又扑上去。
沈砚把蓝布包塞给身旁的伤兵，抓起墙边那件湿透的旧蓑衣，蒙住头和肩膀。周婶死死攥着他。
"在里间，靠墙那边，方才他去拿桶。"
沈砚记得那只桶。他先前拿它接屋漏，怕阿满踩翻，推到了柜子旁。
门里烟浓，他弯下腰，扶着桌沿往前摸。桌上的碗砚被碰落，脚底都是碎瓷。里间没有关门，柜子却倒下来半边，压住了桶。
"阿满！"
底下有人应了一声，又咳起来。
沈砚摸到孩子的胳膊，拖了两下没拖动。阿满的衣角被压在柜底，他急得乱挣，鞋也掉了一只。
"别扯，等我。"
沈砚试着推柜子，柜脚纹丝不动。他从地上摸到那根晾衣竹竿，塞进柜底往上撬，肩膀抵住柜门。木头咯吱响了一声，衣角露出来，阿满自己把它扯断了。
出来时，沈砚走错半步，撞上桌角。阿满拉住他，指着门口。外面有人拿湿布接应，把孩子抱过去，又将沈砚拽出门。
周婶把阿满搂在怀里，先摸他的头和手，确认没有大伤，抬手打了他一下。孩子愣了一瞬，张嘴哭起来。
"谁让你回去的？"
"桶还在里头。"
"不要桶了！"
周婶说完也哭，把儿子抱得更紧。旁边的人来回接水，终于将火压下去，半间屋顶已经烧塌。那伤兵一直抱着蓝布包，等沈砚坐稳，才把东西递回。
"先生，信没丢。"
沈砚顾不上看信，先问伤兵有没有伤着。他方才用受伤的手臂捧信包，布上渗出一点血，伤口又裂了。郎中骂了两句，重新替他包扎，他却一直说不碍事。
夜深些时，老赵从墙上下来取箭。他肩上扛着空筐，脸上沾满灰，见到沈砚便从怀里掏出一小片纸。
"阿禾给你的。"
纸上歪歪扭扭写着两个字，第一字几乎挤出纸边，第二字头上那一撇翘得老高。沈砚一眼认出来。
"他人呢？"
"在上头。方才换班，他在地上写了几回，怕忘，又找了张纸写下来。说给先生过目，写得好不好。"
老赵接过箭筐，又道：
"他还说，这张不是信。等他有空，再把别的话写上。"
沈砚把纸展开，借火光细看。刘字的笔画仍挤作一团，禾字却比木片上写得稳。
"告诉他，比上回好。"
老赵点头，要走时被周婶叫住。她把重新热过的粥装进小桶，又包了几块饼。
"带上去，分给他们。"
"你们吃什么？"
"锅里还有。"
老赵没有多问，接过东西上山。周婶望着他的背影，直到火光照不见，才转过来招呼街坊继续烧水。
沈砚把那张纸夹进阿禾的信里，确认信包里没有进水，又取出被火熏黑的砚台，搁在还能用的桌角。刚坐下，墙上的锣声又响了。
6.
一个少年从墙上跑下来，几乎站不稳。
"箭！北边要箭！"
有人告诉他箭筐堆在巷口，他便弯腰去搬。筐太重，他拉了两次也没拉起来。阿满跑过去抱住另一边，两个孩子合力，才挪出几步。
沈砚把蓝布包放到周婶手里。
"帮我看着。"
他上前托住筐底，肩膀被粗竹篾刮得生疼。走到坡上，他才发现自己一口气提得太急，脚下发软。阿满急着往前，险些把筐带翻，他只得停住。
"别跑。一起抬，听我的。"
少年喘着气说：
"上头等着呢。"
"翻了就更慢。"
三人换了手，继续往上走。到转弯处，一群人从另一条路过来，有的抬石，有的挑水，还有人推着一辆装满木料的车。路不宽，谁都急，车轮卡在石缝里，后面立刻堵住了。
推车的人喊让路，挑水的人也喊让路。车上一个妇人跳下来，把肩膀抵住轮边。
"先把车推出去，别吵！"
沈砚放下箭筐，上去帮着抬车辕。车轮从缝里滚出来，木料撞得哗啦作响，众人往旁边一让，推车的人低头道了谢。
他们沿墙根走到军卒指定的地方。守在路口的军卒查过筐里的箭，让他们放在有遮挡的墙后，又喊人来接。前头尘土翻起，能听见兵器撞击和人的呼喊。
阿满还想跟着往前，被沈砚一把拉住。
"我们的事是送到这里。"
"阿禾哥在上头。"
"正因为他在，你才得把该送的东西送到。"
阿满抹掉脸上的汗，盯着那道墙看了一眼，转身跑下坡。沈砚追上他，两人沿路喊着需要箭和水，又去搬下一筐。
第二趟，一只桶的提绳断了。水泼在石阶上，阿满急得直跺脚。周婶赶上来，把自己的腰带抽出来穿过桶耳，打了两个结。
桶里只剩半桶水，阿满要下山重新装满。前头接水的人却说伤兵正等着洗伤口，半桶也要。周婶把桶交过去，见儿子的手被绳子勒出红痕，找来一小块布包在他手心。
"下回别逞强，叫人一起抬。"
阿满把布推回去。
"你也要挑水。"
"我手上有茧，不怕。"
她说完就要走，阿满看见她腕上有一道口子，血顺着手背淌下来。周婶自己才发现，拿袖口一擦，说是方才扶车轮时蹭的。
阿满从自己衣角撕下一条布，笨手笨脚地给她缠上。结打得太紧，周婶让他松些，他又松得快掉了。旁边一位婶子看不过去，过来帮忙，三个人把布条系好，才一同去取空桶。
"我挑这一头，你挑那一头。"
"娘，你回去。"
"家里的桶都是我挑，你嫌我慢？"
阿满闭了嘴，与她一起上坡。走到路窄的地方，母子俩侧过身，让抬伤员的人先过。那人腿上中了箭，额发全湿，到了墙后仍要挣起来。
"还有人没撤下来。"
跟随他的军卒按住他。
"老赵带人去了。你先活着，听见没有？"
沈砚听见老赵的名字，停了一下。前方人影在烟尘里穿梭，他看不清，也不能在路中间堵着，便提起空筐往回走。
第三趟，第四趟，他记不清是从哪一趟开始，抬筐的人换了一拨又一拨。卖饼的把自家门板卸下来，让人抬伤员；铁匠带着徒弟修断裂的铁件；周婶的粥桶见了底，又转去烧水。有人被碎石砸伤，坐在路边咬牙裹好，裹完仍伸手接过旁人的担子。
沈砚先前总觉得，城墙是兵卒们的事。他只管一张桌、一支笔，偶尔听旁人说城外的消息。那天他在坡上走了许多遍，才知道一只箭筐从库房到墙边，需要经过多少双手。
后来喊声更近了。有人从前方跑来，叫送东西的人先退，另一队守兵却迎着他上去。沈砚在那群人中看见老赵，肩上仍斜挎着阿禾那只缺口的碗。
他张口要问，老赵已经跑远。
沈砚捡起落在地上的一捆箭，和身边人一起往墙后递。前面伸来一只手，接走了；再伸来另一只手，又接走一捆。最后一捆送出去时，他的手背被竹篾割破，血蹭在箭杆上，他拿袖子抹了抹，转身继续搬。
天色暗下去，喊声才渐渐远了。前方的人来报，这一处守住了，叫街坊先把伤者抬下去。
沈砚靠着墙坐下，腿抖得厉害。阿满端来一碗水，他接了，手却不听使唤，洒出半碗。孩子扶住碗底，两个人一起把水喝完。
不远处有人喊：
"老赵回来了！"
7.
老赵身上有血，走路一瘸一拐。他被两个人架着，手里还攥着那只缺口的碗。
沈砚找了半天，没看见阿禾。
"他呢？"
老赵抬起头，嘴唇动了动，先问：
"水还有没有？"
周婶赶紧送上一碗。老赵喝了一口，喉咙滚得很慢，喝完把碗递回来。
"阿禾没回来。"
阿满站在旁边，立刻说：
"他是不是还在墙上？刚才有好几个人没下来。"
老赵没有回答孩子，只把那只缺口的碗放在地上。碗底有一道新裂纹，边缘蹭着灰。
沈砚听见自己问：
"你看清了？"
"看清了。"
老赵的声音很哑。阿禾和他一起守在墙边，一块石头落下来时，阿禾推开了身旁的同伴，自己没有避开。他们将人抬到后面，郎中看过，伤得太重。
"他走的时候，我在。"
沈砚还想问，伤在哪里，临走有没有话，可看着老赵的脸，知道他已经把能说的都说了。阿满蹲下去捡碗，捡起又放下，最后抱着它跑到屋外。
周婶跟出去，叫了几声，没有叫住。
夜里伤兵陆续安置好，沈砚回到烧过的屋子，找出阿禾那封信。信纸没有被火烧着，边缘却沾了烟灰。他把那张练字的纸片取出来，摊平，放在灯下。
第二天一早，沈砚去找老赵。老赵受了伤，正躺在铺着草席的廊下，见他来了，挣扎着要坐起来。
沈砚扶住他，问了阿禾家中的路，又问可有同乡知道刘母如今的去处。老赵说阿禾常提柳树湾，别的乡亲也许知道，但城外情形难料，他不能替人保证。
"我想把事情写明白。"
老赵望着廊下晒着的布条，过了很久才点头。
"写吧。她迟早要知道。"
"阿禾有没有留下别的东西？"
"那张字条给了你，碗在阿满那里。他身上还有一根系衣裳的绳子，我收着，等空了找出来。"
老赵从贴身的布袋里摸出一截旧绳。绳头打着结，磨得发白，沈砚认得，阿禾从前常拿它系碗。
"这也给他娘。"
老赵把绳子交到他手里，又补了一句：
"告诉她，他最后叫的是娘。"
沈砚没有立刻答应。他等老赵喝了药，替他把草席往里挪了挪，才说自己会写进去。
出门时，廊下一位老人正问郎中，能不能认出送来的一名年轻伤兵。他只知道儿子穿一双自己做的草鞋，鞋底夹了一层布。郎中领他挨着看，老人俯下身，一双双翻过那些鞋，最后停在一个陌生人身边，替他把散开的鞋带系好。
沈砚站在门口，等老人看完才让出路。老人说没找着，又去下一处寻。
信里写着「儿一切安好」。
他念了一遍，把纸折起来。过了一会儿又展开，提笔想将那句话划掉。笔尖碰到纸面，他停了许久，最终只在旁边轻轻记下一笔，留着明日重新写。
门外传来脚步声。阿满抱着碗回来了，碗里盛着半碗水。
"我洗过了。"
水里还浮着一点灰。孩子把碗摆在桌上，问他：
"要是我把碗送回去，他娘会认得吗？"
"认得的。"
"那你把碗也带上。"
"路还没通。"
"总有通的时候。"
沈砚看着孩子。阿满的衣角烧掉一块，手背沾着锅灰，声音已经哭哑了。
"好。路通的时候，带上。"
阿满走后，沈砚将碗倒扣着晾干。那天夜里，他终于给儿子写了第二句话：我在城里，与你说一声平安。
他不知这封信会不会送出去，但仍写上自己的名字，叠好，与其他信放在一起。
8.
又过了一阵，城外的攻势缓了些。有人带着军务消息，趁有路时往外走，同行的还有熟悉山路的本地人。沈砚托人问过，其中一人认识白沙溪，答应途中若能绕到柳树湾，便替他送信。
"我不能保证何时到。"那人说，"路上要是过不去，我只能先把信带着。"
"带着就好。若寻到合适的人，也可请他转交。"
沈砚一封封核对地址，在信纸外头写清收信人的名字。没有确切去处的，他另用布包好，记下托付的人和能问到的线索。老赵知道弟弟常去的渡口，便又添了几句，免得找错。
阿禾的信，沈砚重新写了一封。
他先告诉刘母，阿禾在城里时，记挂着家里的柿树，也记挂陈二叔那半斗米。然后他写，阿禾参与守城，受了重伤，没能活下来。
写到这里，他搁了笔。窗外有人修屋，木槌一下下落在梁上。那间被火烧过的房子，街坊帮他重新搭起半边屋顶，仍有几处漏光。
他不愿用好听的话遮过去。刘母会痛，会怨，会问儿子最后有没有人陪着。他便把老赵告诉他的事写明：老赵在阿禾身旁，阿禾最后叫了娘。
最后，沈砚取出那片写着名字的纸。纸太小，他裁去边上空白，蘸了少许浆糊，仔细贴在信尾。
浆糊浸湿纸背，刘字的一角有一点化开。他拿干布吸去水，又用一张旧纸压住，直到它服服帖帖地贴牢。
信使出发前，阿满把碗送来了。碗包在旧布里，裂纹旁系了一根细绳，免得一路碰碎。
"告诉她，这是阿禾哥吃饭的碗。"
沈砚答应，把碗交给同行的人，又把信放在最上面。
那人下山时回头招手。沈砚站在路边，看他们走到转弯处，身影被树遮住。
过了很久，一位从白沙溪方向来城里的货郎捎回口信。送信的人曾到过柳树湾，把信和碗交到了刘母手里。货郎与她是同乡，见过那张纸，也听她说起过自己的儿子。
她请邻居念了信，听到儿子的死讯，许久没有说话。后来她把信拿过去，看了又看，用指头指着信尾。
"这是他的字。"
邻居说，那两个字写得歪。
她说，是歪。小时候他拿树枝在地上写，也是这样，最后那一撇总要翘起来。
货郎说完，沈砚从柜中取出纸，记下哪封已送到，又把余下的信重新包好。阿满在门口等着，怀里抱了一捆干竹枝，准备削来给人练字。
"先生，我也想学我娘的名字。"
沈砚挪开桌上的碗，给他腾出地方。
"先把手洗干净，墨都叫你蹭到脸上了。"
阿满跑去打水。沈砚展开一张纸，在上头端端正正写下周婶的名字，又把那支旧笔搁在纸边。