林晚棠的语文考了二十七分。
全班倒数第一。
王建国把她的答题卡投在白板上，用激光笔戳着那道文言文翻译题，念出她的答案：“‘非常’就是‘非常厉害’的意思。”
全班笑疯了。
当天夜里，她脑子里多了一块蓝色光屏：
【文曲星系统激活成功。宿主可通过运动获取系统点，兑换学习辅助能力。】
【新手任务：三十分钟有氧运动。奖励：20系统点。】
林晚棠盯着光屏看了十秒，翻身下床，跑了三公里。
林晚棠的语文考了二十七分。
这是高三上学期第三次模考。全年级六百人，她排五百九十八。倒数第三。
王建国把她的答题卡投在白板上，激光笔的红点戳着文言文翻译那道题：“‘所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。’——林晚棠同学，你翻译一下，这个‘非常’是什么意思？”
林晚棠低着头：“非常厉害的意思。”
“非常厉害？”王建国把激光笔往桌上一拍，“刘邦派兵把守函谷关，是为了防止偷盗和‘非常厉害’的东西？项羽是带了只哥斯拉来吗？”
全班笑得前仰后合。林晚棠把脸埋进臂弯，耳朵烧得发烫。
前排的姜屿白没笑。她侧了侧头，目光扫过林晚棠，像扫过一张碍眼的废纸，又转回去看自己的试卷。一百四十二分，年级第一，红笔批的分数又大又圆，印在卷面上像一枚勋章。
下课后同桌周小萌戳她：“别难过，王建国就那德行，对谁都这样。”
“我没难过。”林晚棠闷声说，“我就是觉得丢人。”
“你选择题蒙对几个？”
“两个。”
“那作文呢？”
“王老师给了八分。”
“八分？”周小萌倒吸一口凉气，“满分六十你拿八分？”
“他说我偏题偏到姥姥家了。题目是《论坚持》，我写的是《论我为什么坚持不写作业》。”
周小萌沉默了三秒：“你活该。”
回家路上她妈打电话来问成绩，她说二十七，电话那头沉默了十秒钟，然后她妈说：“手机交出来，周末补习班已经报了，钱不退。”
林晚棠没吭声。抗议也没用。她从高一开始就是家里的反面教材。每次考完试流程都一样：骂一顿、报班、没收手机、再考砸、循环。她爸已经懒得骂她了，只是把电视音量调大，假装什么都没发生。
晚上她把手机上交，躺在床上盯着天花板。窗外的老槐树把月光切成碎片，洒了一小片银白在天花板角落。她想起小时候外婆还在的时候，夏天会带她在槐树下乘凉，外婆念“床前明月光”，她就接“疑是地上霜”。那时候她背诗很快，幼儿园老师还夸过她有灵气。
后来外婆走了，灵气也没了。
“林晚棠，你这辈子就这样了。”她翻了个身，把脸埋进枕头里，睡着了。
凌晨三点，她猛地睁开眼。
她眼前悬浮着一块半透明的淡蓝色光屏，大约一尺见方，边缘泛着微光。上面有字，端正的楷体，像印上去的。
【文曲星系统激活成功】
【宿主：林晚棠】
【功能说明：宿主可通过运动补给系统点，系统点可兑换学习辅助能力（记忆力强化、专注力提升、古文解析加速等）。运动类型不限，时长越长、强度越高，系统点获取越多。】
【当前系统点：0】
【新手任务：完成三十分钟有氧运动。奖励：20系统点。任务倒计时：23小时59分59秒。】
林晚棠盯着光屏看了十秒钟。她闭上眼，深吸一口气，再睁开。光屏还在。她伸手去碰，手指穿过光屏，像穿过一团凉丝丝的雾气。她掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。
“不是梦？”她小声嘀咕。
光屏上的字变了：【不是梦。请宿主尽快完成任务。】
林晚棠在黑暗中坐了五分钟。她仔细想了想，自己最近没吃什么奇怪的药，也没撞到头，精神压力确实大，但应该没大到出现幻觉的程度。如果这是真的呢？
她翻身下床，套上校服外套，蹑手蹑脚溜出家门。
凌晨三点半的小区没人。路灯昏黄，夜风带着深秋的凉意。她开始跑，沿着小区外面的环形路。跑了五分钟肺就开始烧，八分钟腿像灌了铅，十二分钟她扶着路灯杆差点吐出来。但她盯着光屏左上角的进度条——【有氧运动进度：42%……48%……】——咬牙接着跑。
跑到第二十八分钟的时候她觉得自己要死了。进度条跳到百分百的瞬间，光屏弹出一行金字：
【新手任务完成。奖励20系统点。当前系统点：20。】
【检测到宿主记忆区存在显著短板，建议兑换“短期记忆强化（初级）”，消耗20系统点。是否兑换？】
林晚棠扶着灯柱喘了半分钟，选了“是”。
脑子里“咔嗒”一声，像什么东西松动了。一股凉丝丝的气流从后脑勺往前额窜，很轻，像有人拿羽毛从她头皮里侧扫了一下。然后什么都没了。她站在原地等了五分钟，没觉得有什么变化。
“就这？”她嘀咕着走回家，冲了个澡，坐在书桌前翻开语文课本。翻到《逍遥游》那一页，这篇课文她高一背过，背了一个礼拜，默写零分，被王建国当众处刑。她深吸一口气开始读：
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏……”
读完三遍，她合上书。
“……鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……”
她一口气背到“之二虫又何知”，中间没卡壳，没翻书，每个字都清清楚楚地码在脑子里，连课本边上的注释小字都记得位置。她呆坐了两秒，又拿起英语词汇书，翻了十页，六十八个单词，三遍之后合上书默写，对了五十五个。
“我操。”她小声说。
她妈在外面拍门：“大清早说什么脏话！”
“妈！”林晚棠拉开门，“我背下来了！《逍遥游》整篇！”
她妈看了她一眼，那种眼神分明在说“你是不是疯了”。林晚棠顾不上解释，关上门开始翻书柜。她把高一到高三所有的语文课本全翻出来，又翻出一本买了两年的《古文观止》。那本书她翻过三次，每次都停在第一页的《郑伯克段于鄢》，因为读不懂。
这一次她从头读，读了三遍，居然能复述七成内容。
林晚棠坐在椅子上，心跳得飞快。她看着眼前那块光屏，上面多了一行新字：
【宿主当前能力：短期记忆强化（初级）。效果：单次记忆保持时长提升300%，重复三次可形成长期记忆。】
下面还有一行灰色小字：【长期记忆稳固（初级）需200系统点。古文语义解析（初级）需150系统点。专注力场（初级）需100系统点。】
她咽了口唾沫。跑步三十分钟给二十点，那游泳呢？爬山呢？健身呢？
第二天她五点四十起床，跑了三公里。晚上放学又跑了一次。系统点攒到四十五。第三天她跟她妈说周末要去爬山，她妈以为她吃错药了。
周末她坐公交去了城郊的翠屏山。不高，海拔四百多米，她爬了上下两趟，用了将近三个小时。系统点直接涨了一百一。加上之前攒的，她换了一个“古文语义解析（初级）”。
这个能力跟记忆强化完全不一样。换完之后她再翻开《古文观止》，看《郑伯克段于鄢》，“郑武公娶于申，曰武姜”这句话，她脑子里会自动跳出解释——春秋时期诸侯国之间的联姻习惯，申国是姜姓，武姜是谥号，因为生了郑庄公和共叔段两个儿子，庄公难产，所以取名“寤生”，姜氏偏爱共叔段。这些信息不是有人在她耳边念，而是像自己本来就知道一样，自然浮现。
她把《古文观止》的前五篇从头到尾读了一遍，每篇读完都能讲出大意和关键点。又找了《史记》里的《项羽本纪》试了试，读得磕磕绊绊，但勉强能啃下来。
林晚棠躺在宿舍床上——她开始住校了，因为晚上要跑步——盯着天花板想了一件事。
她从小其实最喜欢古诗。外婆教她背《唐诗三百首》，她能背完整本，幼儿园老师说她有灵气。后来外婆走了，她爸工作调动，全家搬了两次家，她就再也没碰过那些东西。再后来上了高中，文言文成了噩梦，每篇都要背，背不下来就罚抄，抄十遍也记不住。她以为是自己笨，以为这辈子跟“有文化”三个字没关系了。
但现在情况不一样了。
如果她能背下整本《古文观止》呢？如果她能读通《史记》《汉书》呢？如果有一天她能把文言文写得跟古人一样地道呢？
她坐起来，在黑暗里对着光屏说：“系统，有没有关于写作的功能？”
光屏弹出一行字：【写作辅助功能需等级达到“文曲星·童生”方可解锁。当前等级：白丁。升级条件：累计使用系统点500。】
林晚棠默默算了一下。跑步三十分钟二十点，游泳一小时大概五十点，爬山两小时八十点。她每周跑五次，游两次，爬一次山，一周能攒将近五百点。但还得留点换其他能力。
“行。”她躺回去，“那就跑。”
接下来的日子，林晚棠像换了个人。每天早上五点五十起床跑三公里，晚上放学再跑三公里。周末雷打不动去爬山或游泳。她妈以为她受什么刺激了，带她去看心理医生，医生说“运动是好事，让她跑吧”。
她的系统点攒得很快。第一个月她换了“长期记忆稳固（初级）”和“专注力场（初级）”。专注力场是个好东西，开启之后四十五分钟内完全不受外界干扰，看书的效率翻了三倍。
语文课上王建国讲《滕王阁序》，讲到“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，林晚棠在底下接了句：“王勃写这句的时候才二十五，第二年就溺死了，可惜了。”
王建国愣了一下：“你说什么？”
“我说王勃，《滕王阁序》是他去交趾省亲路过南昌写的，即席赋诗，一气呵成。写完之后没多久他就渡海溺水，惊悸而亡，年二十七。”林晚棠翻着课本，语气平淡，“所以他这辈子就留下这么一篇骈文天花板，还有《送杜少府之任蜀州》。‘海内存知己，天涯若比邻’——他写送别诗是真豁达，但人死得太早了。”
全班安静了三秒。王建国推了推眼镜：“……你接着说。”
林晚棠把《滕王阁序》里用的典故一个个拎出来：冯唐易老李广难封、贾谊屈长沙、梁鸿窜海曲、孟尝高洁、阮籍猖狂——哪个典故出自哪本书，哪个是正史哪个是传说，王勃用这个典故是想表达什么情绪。她说得头头是道，连王建国都听住了。
下课之后姜屿白破天荒回过头看了她一眼，这次的目光不是看废纸，是打量。林晚棠没理她，低头翻她的《世说新语》。
第二次模考，语文成绩出来那天王建国念分数，从高往低念。念到一百一十二分的时候，他停了一下。
“林晚棠，一百一十二。”
班里响起一片窃窃私语。从二十七到一百一十二，一个半月。姜屿白一百三十八，还是第一，但林晚棠从倒数第三蹿到了班级中游。
作文这次题目是《说“渐”》，王建国批了四十五分，评语写的是“辨析‘渐’字本义为‘浸染渗透’（《荀子·劝学》‘兰槐之根是为芷，其渐之滫’），引申为逐步推移（《汉书·贾谊传》‘安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然’），以此论治学无速成之理，考据确切，论证清晰”。他在课上把林晚棠的作文念了一遍，念完加了一句：“你们看看人家这一个月怎么学的。别天天问我‘怎么提分’，你先把《古文观止》给我背三遍。”林晚棠没背《古文观止》，她已经在读《汉书》了。
十二月，王建国把她叫到办公室。
“全国中学生诗词大赛，学校分到一个参赛名额。”他推过来一张报名表，“我推荐你。”
林晚棠看着那张表：“为什么不是我……姜屿白？”
“她去年参加过了，止步省赛。”王建国端起保温杯喝了一口，“你的强项跟她不一样。她基本功扎实，知识面广，但临场反应和即兴创作不行。你这段时间我看得出来，你对古诗文的理解有灵气，是真的读进去了，不是死记硬背。而且你反应快，我上课抛典故你每次都接得住。比赛考飞花令、考即兴赋诗，你比她有优势。”
林晚棠填了表。
省赛在江州市举行，三百多个选手，三轮淘汰。第一轮笔试，古文填空和诗词鉴赏。林晚棠考完出来就知道稳了，所有填空她都认得，鉴赏题考的是李商隐《锦瑟》，她写了将近一千字分析意象和用典，从“庄生晓梦”到“望帝春心”，从沧海月明到蓝田日暖，把李商隐的人生经历和诗歌风格演变串了一遍。后来她听说那道题她拿了全省最高分。
第二轮飞花令，主题字是“月”。四十个选手站成一排轮流说带“月”的诗句，不能重复，十秒内接不上就淘汰。一开始大家说的都是“举头望明月”“月落乌啼霜满天”这种大路货。到第三十个人的时候开始有人卡壳，到第二十个人的时候只剩五个，林晚棠还在。
她说了“月出皎兮，佼人僚兮”——《诗经·陈风》的，全场只有她一个人用了《诗经》句。又说了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”——晏殊的，不是带“月”字的，但下一句是“欲寄彩笺兼尺素”，她接了个变体，裁判席商量了一下判了有效。
最后剩她和另一个男生，两个人来回对了十七轮。男生说了句“秦时明月汉时关”，林晚棠接“月明星稀，乌鹊南飞”——曹操的《短歌行》。男生想了十秒没接上，淘汰。
第三轮决赛，考的是即兴赋诗。题目是“以‘舟’为题，作七绝一首，限十分钟”。林晚棠盯着题目想了三分钟，提笔写：
“一叶浮沉天地秋，半篙烟雨半篙愁。
中流莫问归何处，万里风涛只自由。”
评委席上的几个老先生传着看了看，其中一个头发花白的拍了桌子：“这孩子有江湖气。”
林晚棠拿了省赛第一。消息传回学校，王建国在走廊里碰见她，难得没骂人，拍了拍她肩膀：“全国赛明年三月，好好准备。”
全国赛在京城。林晚棠第一次坐高铁，三个小时的车程她看完了半本《诗经注析》。系统点她攒了将近两千，换了“古文语义解析（中级）”和“诗词格律精通（初级）”。她现在看古诗文已经不太需要系统辅助了，那些东西真的刻进了脑子里，像从小读到大一样。
全国赛比省赛狠多了。一百多个省赛冠军和亚军，个个都是狠角色。第一轮笔试刷掉一半，考的是《楚辞》和汉赋，题目偏到“《九歌》中‘湘君’和‘湘夫人’的祭祀顺序与楚地巫风的关系”。林晚棠写了八百字，从《九歌》的祭祀结构谈到沅湘流域的民间信仰，最后引了《汉书·地理志》里“楚地信鬼好祀”的记载收尾。
第二轮飞花令，主题字是“风”。这次难度升级，不能用重复诗人的句子，唐宋元明清各至少一句。林晚棠说了“大风起兮云飞扬”——刘邦的，汉。“风急天高猿啸哀”——杜甫，唐。“昨夜星辰昨夜风”——李商隐，唐，但裁判说她杜甫已经用过了，唐算重复。她立马换“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”——崔护，唐。又换“春风又绿江南岸”——王安石，宋。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”——王冕，元，这诗不直接带风，但“清气”算意象关联，裁判判了有效。“好风凭借力，送我上青云”——曹雪芹，清。
最后她撑到了八强。
第三轮是诗词鉴赏答辩，随机抽一首诗，准备十五分钟，然后面对五个评委讲十分钟。林晚棠抽到了杜甫的《秋兴八首》其七：“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”
她深吸一口气，开始讲：“这首诗写于大历元年，杜甫在夔州。昆明池是汉武帝为练水军而开凿的，在长安。‘汉时功’是借汉喻唐，表面上写汉武帝，实际上写唐玄宗开边拓土的那段历史。‘织女’‘石鲸’都是昆明池边的石雕，杜甫用‘虚夜月’‘动秋风’把静止的石像写活了，但活起来的石像反而更显得荒凉——因为长安还在战乱里，池苑荒废，石像再‘动’也是假的。‘武帝旌旗在眼中’更狠，汉武帝的旌旗好像还在眼前飘，可实际呢？眼前只有秋风。这种写法叫‘以盛衬衰’，用过去的辉煌反衬现在的破败……”
讲到第七分钟的时候，中间那个戴眼镜的老评委打断了她：“你说‘以盛衬衰’，那你能不能举一个杜甫用同样手法写的其他诗？”
林晚棠想了两秒：“《忆昔二首》其二，‘忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室’。前面写开元盛世写得越详细越繁华，后面‘岂闻一绢直万钱’就越惨。还有《江南逢李龟年》，‘岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻’，写的都是当年在长安多风光，最后一句‘落花时节又逢君’，什么都没说，又什么都说了。”
老评委点了点头，在纸上写了个什么。
决赛最后一场，对手是京城的选手，叫沈听澜，据说家里三代搞古典文献研究，从小泡在故纸堆里长大的。最后一道题是即兴赋诗，题目是“以‘灯’为题，作七律一首，限时十五分钟”。沈听澜先写完了，交给评委。林晚棠多花了五分钟，写的是：
“孤檠照夜坐更深，一点寒芒万古心。
烧尽微躯犹抱影，燃成灰烬尚留音。
秦宫鹿走星先坠，汉苑萤飞草自侵。
唯有此光烧不尽，年年照见去来今。”
评委席传阅之后，那个戴眼镜的老先生抬起头，看着林晚棠问：“‘秦宫鹿走’用赵高指鹿为马的典故，‘汉苑萤飞’用汉末董卓之乱后长安荒废、萤火虫飞满宫苑的记载——这两个典故放在一起，你想说什么？”
林晚棠说：“我想写灯不只是照明的。灯能烧很久，从秦到汉到今，王朝灭了灯没灭。知识、文化、写下来的字，这些东西比朝代活得长。一盏灯烧完了还有下一盏，传灯不断。”
老先生放下稿纸，对旁边几个评委说了句话。林晚棠没听清，只看到其他人都在点头。
成绩公布的时候，王建国从江州打来电话。林晚棠站在会场门口接的，王建国在电话那头声音难得有点抖：“第几？”
“第一。”
电话那头沉默了五秒。“……行。回来请你吃饭。”
“王老师您不骂我了？”
“你下次模考作文再给我写八分我还骂。”
拿了全国冠军之后，学校给她拉了横幅，她妈把奖杯放在客厅电视柜正中间，逢人就介绍“我家晚棠，全国第一”。她爸破天荒地在家族群里发了个红包，备注写着“闺女争气”。
但林晚棠没时间飘。离高考还有不到一百天。
她回学校之后换了学习策略。系统点全部砸在“长期记忆稳固”和“专注力场”上，每天早上跑完步开启专注力场，四十五分钟一个周期，一天能刷八到十个周期。语文她已经不太需要花时间了，古文阅读和诗词鉴赏她比老师还熟，作文她练的是议论文结构，王建国每次批完都写“论据过强导致论证稍显堆砌，注意收束”。她把这个毛病改了，作文稳定在五十二到五十五之间。
数学和英语是短板。数学她靠系统点换了个“逻辑推演加速（初级）”，其实就是提升解题时的思维速度，不会的题依然不会，但会的题做得飞快。她战略性放弃了最后两道大题的第二问，把时间全砸在基础题和中等题上，分数从六十三涨到了九十八。英语她纯粹靠背，系统加持下单词和语法条目记得飞快，阅读理解正确率从百分之四十提到了百分之七十五。
高考那天她妈穿了件红旗袍在考场外站着，她爸请了假开车送考。林晚棠进考场之前开了四十五分钟的专注力场，语文卷子拿到手先翻到最后看作文题——材料作文，给了一段《庄子·养生主》里庖丁解牛的原文，要求自选角度写一篇文章。
她笑了。这题她太熟了。系统里“古文语义解析”早就把《庄子》内七篇嚼透了。她写的是《游刃有余与敬畏之心》，从庖丁“依乎天理”谈到“每至于族，吾见其难为，怵然为戒”，再引申到任何技艺的精进既需要顺应规律也需要保持敬畏。王建国后来看到这作文说能拿五十八分，他自己写都不一定写得到。
出分那天她查成绩，语文一百四十一，数学一百一十三，英语一百二十七，文综二百四十八，总分六百二十九。省排名一百四十七，够清北大学中文系了。
录取通知书寄到家那天她妈哭了。林晚棠没哭，她抱着那本《古文观止》坐在阳台上，翻到《前赤壁赋》那一页，读了最后一段：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
她小声念了一遍，想起几个月前在凌晨三点的路灯下跑得肺疼的那个自己。
大一开学王建国给她打了个电话，说清北中文系有个老先生叫陆怀瑾，教先秦两汉文学的，年轻时是王建国的老师。王建国让林晚棠去拜访。林晚棠去了，陆先生七十出头，头发全白但精神极好，问她读过什么书。
林晚棠说：“《古文观止》翻烂了，《史记》读了列传和世家，《汉书》读了前三十卷，《诗经》和《楚辞》通读，《文选》读了一部分。最近在读《说文解字注》。”
陆先生看了她一眼：“《说文》读到哪了？”
“段注第一卷，刚读到‘一’字。”
陆先生笑了：“那你写篇东西给我看看。题目你自己定，用文言写，三千字以上。”
林晚棠回去写了一篇《灯赋》，从战国铜灯写到汉雁足灯，从《西京杂记》里记载的“青玉五枝灯”写到唐代元宵灯轮，中间穿插历代文人关于灯的诗词文赋，最后收在“灯火传薪，文脉不绝”八个字上。她写了四天，改了六遍，用了系统的“写作辅助功能”——那是她上了大学之后攒够系统点解锁的，能帮她检查用典和格律，但不能替她写——写完交给陆先生。
陆先生看完把她叫到家里，递回来一份稿子。上面用红笔密密麻麻批了几十处：哪个典故引错了出处，哪个对仗不工，哪段过渡太生硬。最后写了八个字：“底子尚浅，路子对头。”
林晚棠拿着那页批注，鼻子有点酸。王建国当年给她作文批“八分”的时候她都没这么酸过。
后来陆先生成了她的导师，每周给她开一次书单，每月检查一次笔记。林晚棠本科四年读完了经史子集的基本典籍，毕业论文写的是《论六朝骈文对清代骈文中兴的影响》，拿了优秀。硕士阶段她跟着陆先生做《文选》研究，同时给一个古文公众号写专栏，把《史记》里的故事用白话讲出来，每篇底下都有人留言“林老师今天又更新了”。
再后来她出了第一本书，《读古文笔记》，从《尚书》一路讲到桐城派。王建国在江州买了十本，逢人就送：“我学生写的，我当年就看出来这孩子有灵气。”
林晚棠有一次回江州看他，在办公室坐着喝茶。王建国端着保温杯，忽然问了句：“你到底怎么开窍的？别跟我说是勤学苦练，我教了二十年书，没见过一个半月从二十七分涨到一百一十二分的。”
林晚棠想了想，说：“我每天晚上跑步。”
王建国皱眉：“跑步？”
“对。跑着跑着就想明白了很多事。”
王建国显然不信，但也没追问，摆摆手说：“行了，你现在是林老师了，以后我跟你请教。”
林晚棠笑着没说话。她走出教学楼的时候天已经黑了，操场上有人在跑步。她站在跑道边上看了会儿，忽然也想跑一圈。她把包放在看台上，外套脱了搭在栏杆上，慢慢跑起来。跑了两圈系统光屏在眼前弹出来：
【运动检测：有氧运动，配速中等。系统点+8。】
她边跑边笑。这系统跟了她这么多年，功能早就升级了好几轮，但她一直没扔掉跑步的习惯。光屏上现在挂着一行金色小字：【文曲星·进士。当前解锁功能：写作辅助（高级）、文献检索加速、古文创作推敲。】
陆先生去年跟她说的话她一直记着。老先生当时靠在藤椅上晒太阳，眼睛半眯着说：“晚棠，做学问这件事，天分是一回事，但天分只能送你到门槛。剩下的路得你自己一步步走。你底子薄，早年欠了太多，后面得补一辈子。”
林晚棠说：“我知道。”
陆先生又说：“但你有一点很难得，是真心热爱。我看得出来。那些不喜欢古文的人，读《尚书》读不过三页就睡着了，你能读着读着拍桌子说‘这话写得真好’。这个装不出来。”
林晚棠当时没说话。她没好意思告诉陆先生，其实有一半是系统逼的。但另一半是真的。她确实喜欢。半夜读到《汉书·霍光传》里霍光废昌邑王那段，三十七天干了上千件荒唐事，她一个人在宿舍里笑出了声。读《史记·刺客列传》豫让漆身吞炭那段，她哭得眼睛肿了三天。这些东西在她还是个学渣的时候，她连碰都不敢碰。现在她不但碰了，还碰明白了。
后来她博士毕业留校任教，开了门公选课叫“古文阅读入门”，每学期爆满。她在课上从来不点名，但没人逃课。她讲《论语》不从“学而时习之”开始，先讲孔子他爹他妈怎么生的他，讲孔子年轻时候在季氏家当仓库管理员，讲他收束脩收的是十条干肉——底下学生听得眼睛发亮，说“原来孔子也收礼”。
有一年校庆，她回江州一中做讲座。王建国已经退休了，坐在台下第一排，头发白了一半。林晚棠在台上讲苏轼的《前赤壁赋》，讲到“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的时候，她停了一下。
“我高三的时候语文考过二十七分，”她说，“全班倒数第三。我当时的班主任把这道题投在白板上，让全班笑了五分钟。”
台下学生哄笑。王建国在底下梗着脖子喊：“那都多少年前的事了你还记着！”
林晚棠笑了笑：“我就是想说，你永远不知道一个人在什么时候会醒过来。可能是凌晨三点，可能是被人笑话完的那个晚上，可能是一道题你死活搞不明白然后忽然有一天就搞明白了。醒了之后你得跑，得动，得把自己从泥里拽出来。别人拽没用。”
讲座结束学生围着她要签名，她签完最后一个人抬起头，看见王建国站在礼堂后门等她。老头子手里拎着两杯奶茶：“走，请你喝。你现在出息了，轮到老师巴结你了。”
林晚棠接过来：“王老师，你当年说我考二十七分是个人才。”
“那是我口不择言。”
“你说得对。”林晚棠吸了口奶茶，“我确实是个偏才。只是你当年没发现我偏哪边。”
王建国哼了一声：“你现在说啥都对，你是清北的博士。”
“我是你学生。”
王建国不说话了。过了一会儿他摆摆手：“行了行了，赶紧走吧，你妈刚才打电话问我你讲座完了没，让你回家吃饭。”
林晚棠挥了挥手里的奶茶：“这不正喝着您请的奶茶吗？”
“这是接风奶茶！你回家还得吃！”
“那就再吃一顿。”
王建国骂骂咧咧地走了。林晚棠站在一中门口，看着操场上跑步的学生，掏出手机拍了张照。发朋友圈配了四个字：“跑出来的。”
底下第一条评论是陆先生的：“来我办公室拿新书单。”
第二条是姜屿白的：“你那个公众号什么时候更新？我等《刺客列传》下半篇等了两个月了。”
林晚棠回了姜屿白一个“明天就更”。她把手机揣兜里，慢慢走回家。路灯一盏盏亮起来，她数着灯走，走了四十七盏灯，到家了。
她妈在厨房炒菜，她爸在客厅看电视。茶几上放着她新出的第二本书，《古文观止精读》，扉页上印着一行小字：
“献给所有还在泥里的人。”