陈姨隔着疗养中心的铁门告诉我，陆廷深这次看上的女孩叫乔念，有个交往多年的男朋友。陆廷深强取豪夺，雪山上的无人机亮了一整夜。第二天，高定礼服和珠宝跟不要钱一样往乔念的公寓送。
我硬生生咳出一口血，昏死过去。
醒来时，半年没见的陆廷深站在病床前，风轻云淡地告诫我：“知遥，只要你答应不找乔念的麻烦，我可以让你回家，继续当陆太太。”
我轻轻点头。因为昏迷前，我刚知道我哥上个月投资失败，欠了一屁股债。
不就是出轨吗。为了哥哥，我不闹了。
可我不知道，这场“懂事”的婚姻，最后会让我跪在母亲留下的旧宅里，流掉一个我甚至不知道存在的孩子。更不知道，两年后我会在波尔图的海风里，第二次扔掉那枚旧银戒，对陆廷深说，
“你的爱，我早就不稀罕了。”
1
陈姨隔着疗养中心的铁门告诉我，陆廷深这次看上的女孩叫乔念，有个交往多年的男朋友。
“在雪山办的无人机灯光秀，亮了一整夜。”陈姨把换季的衣服从铁栏杆缝隙里塞进来，声音压得很低，“第二天，高定礼服、珠宝首饰，跟不要钱一样往那姑娘的公寓送。”
我靠在铁门内侧，手指攥着陈姨塞进来的羊绒衫，喉咙忽然涌上一股腥甜。我没压住，硬生生咳出一口血来。
陈姨吓得脸都白了：“太太！”
我摆摆手，想说没事，眼前却猛地一黑，整个人朝地上栽去。
昏死过去之前，我脑子里只有一个念头：乔念。原来这次，她叫乔念。
醒来时，鼻尖是熟悉的消毒水味。疗养中心的白色天花板在头顶铺开，日光灯管嗡嗡地响。我偏了偏头，看到病房角落里多了一张沙发。沙发上坐着一个人，半年没见的陆廷深。
他西装一丝不苟，袖扣在灯下反着光，像来开一场董事会。察觉到我的视线，他迟疑了一下，伸出手想探我额头的温度。我侧头避开，他的手悬在半空，停了半秒，干脆利落地收回去。
“醒了？”他问，语气像在确认一份文件是否送达。
我哑着嗓子应了一声。
陆廷深靠回沙发，双腿交叠，风轻云淡地开口：“知遥，只要你答应不找乔念的麻烦，我可以让你回家，继续当陆太太。”
我盯着他看了很久。那张脸我看了二十三年，从少年看到如今。十七岁他在月光下说“宋知遥，有你真好”，二十二岁他打三份工买银戒，结婚那天他红着眼说“这辈子只认你一个”。一年半前，也是这张脸，平静地吩咐许助理：“送太太去静安，等她什么时候想通了，再放出来。”
“她有个男朋友，叫周叙。”我听见自己的声音很轻，“交往很多年了。”
陆廷深没否认，只是皱了皱眉：“这些事你不用管。我说过，任何人都不会影响到你的地位。你是我陆廷深唯一的妻子。”
唯一的妻子。我忽然很想笑。我一年半没见天日，陈姨每次来都抹着眼泪告诉我，陆先生又为哪个女孩放了烟花、买了什么珠宝。我的地位，就是在这间十平米的病房里，听别人转述我的丈夫如何为另一个女人一掷千金。
“好。”我轻轻点头。
陆廷深显然没料到我答应得这么快，怔了一瞬，随即站起身，扣上西装扣子，吩咐门口候着的许助理：“办出院手续。明天让司机接太太回家。”
他走到门口，又停下，没回头：“你哥那边，这个月的钱我已经替他还了。知遥，你早这样懂事，也不用在里面待这么久。”
门关上。病房里安静下来。我攥着被角，指甲掐进掌心。昏迷前陈姨说的最后一句话还在耳朵里转——你哥上个月投资失败，欠了一屁股债，被催债的堵在工作室里，差点让人打了。
不就是出轨吗。我在心里对自己说。为了哥哥，我不闹了。
出院那天，陆廷深没来。司机把我接到车上，一路无话。我坐在后座，看着车窗外北城灰蒙蒙的天，手指无意识地摸到外套口袋里陈姨偷偷塞进来的一张纸条。上面写着一个地址，还有一行歪歪扭扭的小字：乔念住在那里。太太，你别去。
我把纸条折好，放回口袋。车子驶上高架，司机忽然骂了一声，猛打方向盘。我抬头，一辆黑色越野车正从右侧强行并线，直直朝我们撞过来。
金属撕裂的巨响。车子侧翻，我的身体被安全带勒住，整个人甩向车门。额头有温热的东西淌下来，糊住了眼睛。
救护车赶来之前，我从碎裂的车窗里爬出半个身子，摸出手机，下意识拨给陆廷深。电话响了很久，久到我以为他不会接了。
“喂。”他的声音有些不耐烦，“不是让司机去接你了吗？我在忙，你懂事点好吗？”
我张了张嘴，血腥味从喉咙涌上来，一个字都说不出。
电话那头忽然嘈杂起来。有女孩的声音，很远，又很近：“陆廷深，你要怎样对我都行，你为什么要伤害周叙！”
陆廷深的声音平缓，却让我脊背发凉：“乔念，我说过，你敢答应他的求婚，我就能让他这辈子都坐在轮椅上。”
女孩哭了起来，声音里全是绝望：“拜托……你放过他……”
“放过他？”陆廷深笑了一声，“你拿什么求我？”
“你轻点……拜托……”
哭声慢慢哑了下去，只剩断断续续压抑的抽噎，满是无力的绝望。我听着那些声音，额头的血还在流，淌过眼角，滴在手机屏幕上。原来他极力保护的那朵小白花，叫乔念。原来他把人逼疯的时候，连声音都和当年逼疯我时一模一样。
电话是什么时候挂的，我不知道。彻底失去意识前，我模模糊糊地想：我还没告诉他，我出车祸了。
不过没关系。他应该也不在意。
再次醒来时，还是在医院。手上扎着输液管，额头缠着纱布。我偏头，陆廷深坐在病房沙发上，正低头看手机，眉间带着一丝若有若无的烦躁。
察觉我在看他，他放下手机走过来，伸手想碰我额头的纱布。我下意识往后缩了缩。他的手停在空中，脸色沉了沉，索性收回手，居高临下地看着我。
“宋知遥，刚出来就闹车祸这一出，该收敛了吧？”
我的脑子嗡了一下。
“我说过很多次，任何人都不会影响到你的地位。”他语气平淡，像在念一份已读过的声明，“你跟一个刚出社会的小姑娘争宠，把自己弄一身伤，有什么好处？传出去，陆家面子上挂不住。”
原来他以为，这场车祸是我自导自演的争宠戏码。
“司机变道不及时，追尾。”我听见自己说，声音嘶哑得不像话。
陆廷深没接话，只是看着我，眼神里带着一种“你还要编到什么时候”的审视。我忽然就没了辩解的力气。
“抱歉。”我垂下眼，“不会再有下次了。”
陆廷深似乎满意了，点了点头：“你明白就好。你哥那边，这个月的钱我已经让许助理转过去了。你安分待着，别去找乔念。她和你不一样。”
她和我怎么不一样，他没说。我也没问。
他走后，病房里空下来。我摸出手机，看到哥哥二十分钟前发来一条语音。点开，宋知屿的声音哑得几乎听不清：“阿遥，陆廷深替我把下个月的钱还了。你别担心哥，哥撑得住。你……你在里面好好的。”
语音最后几秒，他顿了顿，像是犹豫了很久才开口：“阿遥，哥听说，他把妈留下的那套旧宅，过户给一个叫乔念的女的了。你知道吗？”
我攥着手机，指节发白。
那套旧宅。妈留下的唯一的东西。客厅里有妈最爱的藤椅，院子里有我和陆廷深一起种下的石榴树。结婚那天他握着我的手说，这房子以后就是咱俩的家，谁也不给。
“哥，我知道了。”我回了一条文字，没让他听出异样。
发完消息，我关了手机屏幕。漆黑的屏幕上映出我的脸，额头裹着纱布，嘴唇没有血色。我盯着那张脸看了很久，忽然觉得很陌生。
那个会砸家、会贴传单、会发疯的宋知遥，被关在疗养中心一年半，大概已经死了。
现在从里面走出来的这个，只需要做好一件事：当个称职的陆太太。不吵，不闹，不问，不管。
不就是当瞎子吗。我可以的。
2
出院那天，陆廷深还是没来。
许助理替我办好手续，把我送到陆家别墅门口，客客气气地说：“太太，陆总交代了，让您好好休息。有什么需要直接联系我。”
我点头，推开车门。别墅还是老样子，玄关处摆着我从拍卖会上买回来的花瓶，客厅墙上挂着我和陆廷深的结婚照。照片里他搂着我的腰，我笑得眉眼弯弯。我盯着那张照片看了几秒，把视线移开了。
吴妈迎出来，接过我手里不多的行李，眼眶红红的：“太太，您可算回来了。”她是我从宋家带过来的老人，在陆家做了快十年，也只有她还会叫我一声“太太”时带着真心。
“吴妈，帮我把东边那间客房收拾出来。”我说。
吴妈愣了一下：“您不和先生住主卧了？”
“我睡眠不好，怕吵到他。”
吴妈张了张嘴，到底没再问，抹着眼泪去了。当天晚上，我从主卧搬进了客房。陆廷深没回来，也没问。
从那天起，我开始学着做一个称职的陆太太。
不过问陆廷深的行踪。不查他的手机和消费记录。他应酬喝醉了要人接，我翻出乔念的号码拨过去：“乔小姐，陆总在云庭会所，麻烦你去接一下。他胃不好，别让他再喝了。”电话那头沉默了几秒，挂断了。
陆廷深打电话说想喝我亲手做的海鲜粥，我说好，然后拨通乔念的号码：“乔小姐，陆总想喝粥，你煮好了送到公司吧。少放盐，他最近口味淡。”
陆廷深说新定制的袖扣没有合适的西服搭配，我让他直接问许助理，许助理会联系乔念安排。
吴妈看着我打完这些电话，几次欲言又止，终于忍不住拉住我的手：“太太，您这是做什么呀？您才是陆总明媒正娶的太太，怎么能把先生往那个女人身边推！”
我笑了笑，把手抽回来：“吴妈，他想去谁身边，我拦得住吗？”
吴妈愣住，眼泪一下子涌出来。
我转身去厨房给自己倒了杯水，心里平静得很。关在疗养中心那一年半，我什么都想明白了。一个男人的心不在你这里，你看得越紧，他越觉得你可笑。与其把自己弄成个疯子，不如退一步。他要自由，给他。他要体面，给他。我只要哥哥平平安安把钱还上，剩下的，我不在乎了。
这样过了三个月，陆廷深反倒不自在了。
有天晚上他破天荒给我打电话：“我今晚回家吃饭。”
我让吴妈多炒两个菜。他到家时，我已经在餐桌前坐好了。四菜一汤，都是他爱吃的。他坐在对面，拿起筷子又放下，看了我好一会儿：“你最近……没什么要问我的？”
“没有。”我夹了一筷子青菜。
“也不查我手机了？”
“不查。”
他沉默了一阵，低头吃饭。饭后我照例去衣帽间替他准备第二天要穿的西装。他跟了进来，靠在门框上看我把衬衫一件件熨好、挂好，忽然从背后把我压在衣柜上。
“知遥。”他的呼吸喷在我耳侧，带着酒气，“你最近好乖。乖得有点不像你了。”
密密麻麻的吻落下来，鼻尖全是乔念常用的白茶香。那股味道冲进鼻腔，我的胃猛地一抽，喉咙涌上一股强烈的恶心。我忍住了，没有动。他把我转过来，吻得更深，手探进我的衣摆。房间里的温度陡然升高，白茶香越来越浓，浓到让我几乎喘不过气。
就在我快要忍不住推开他的时候，他忽然低低地喊了一声，
“乔念。”
我的大脑一片空白。
攥着他衬衫的手指节用力到发白，指甲几乎掐进他肉里。下一瞬，我不知哪来的力气，猛地推开他，冲进卫生间，趴在马桶边干呕起来。
胃里翻江倒海，晚饭全吐了出来，最后只剩酸水。我撑着马桶边沿，听见陆廷深跟过来，皮鞋踩在地砖上，一步，两步，停在门口。
“你怎么了？”他倚着门框，眉心蹙着，语气里全是不耐。
我没回答，干呕声在卫生间里来回撞。他等了一会儿，没了耐心，丢下一句“明天去医院检查一下”，转身走了。楼下传来车子的轰鸣声，渐渐远了。
我瘫坐在卫生间冰冷的地砖上，后背靠着浴缸，浑身发抖。不知道过了多久，我扶着墙站起来，去厨房翻箱倒柜想找点胃药。药没找到，倒是在橱柜最深处摸到一个小绒布盒子。
打开，里面是一枚银戒。
戒圈内侧刻着两个歪歪扭扭的字母：L&T。那是陆廷深二十二岁那年，被陆家断供，在工地搬砖、在餐厅刷盘子、发着高烧还去给人补课，攒了两个月钱买给我的。那天他把盒子塞到我手里，耳朵红透了，说话都不利索：“这颗碎钻肯定比不上你衣帽间里那些大牌，宋知遥，你要是不喜欢，可以直接拒绝我。”
我没拒绝。我摘了脖子上当季最新款的钻石项链，把这枚银戒戴在手上，一戴就是好多年。
后来陆家恢复了陆廷深的经济来源，他给我买了无数珠宝，可这枚银戒我一直收着。每次他做了什么对不起我的事，我就把它翻出来看看，想想二十二岁那个穷得叮当响、却把全部心意捧到我面前的少年。这枚戒指，当了太多次免死金牌。多到后来，连他自己都知道，只要拿出这枚戒指，宋知遥就会心软。
我握着银戒走到阳台上，推开窗户。夜风灌进来，吹得我手心里的银戒冰凉。楼下花圃里的月季开得正盛，黑黢黢一片，什么也看不清。
我扬起手，用力一扔。
银戒划出一道很短的弧线，无声无息地落进花圃里，没了踪影。
我关窗，拉上窗帘，转身回屋。从今天起，没有免死金牌了。
第二天，我自己去了医院。胃没什么问题，医生建议做个全面检查，我想了想，来都来了，就做吧。下午拿结果时，医生看了我一眼，又看了看单子，抬头问：“宋女士，你最近有没有觉得嗜睡、腰酸？”
我愣了一下：“有一点。”
“你怀孕了。”医生把化验单推到我面前，“大约六周。各项指标目前正常，但你的情绪状态不太好，要注意休息，保持心情愉快。”
我盯着化验单上那个小小的阴影看了很久。怀孕。六周。算日子，大概是陆廷深回家吃饭、喊错名字的那天晚上。
我把化验单折好，放进包里，没有告诉任何人。走出医院大门时，手机响了，是个陌生号码。我接起来，对面是个年轻女人的声音，很轻，很软，像裹着一层蜜。
“宋姐姐，我是乔念。”她说，“我在你家门口。我们聊聊吧。”
我攥着手机站在医院台阶上，北城的风迎面吹过来，带着初秋的凉意。包里的化验单棱角分明，硌着我的手心。
“好。”我说，“你等我。”
挂了电话，我拦了辆出租车。上车后，我给吴妈发了一条消息：“吴妈，家里有客人的话，别让她进我妈那间房。”
吴妈回得很快：“太太，她已经在客厅了。她穿得可好了，一身都是大牌，手上戴的镯子，我看和先生拍卖会上买的那只一模一样。”
我盯着这条消息看了几秒，锁了屏幕。出租车汇入车流，窗外的街景一帧帧往后退。我摸了摸包里那张化验单，忽然觉得，这个孩子来得真不是时候。
可我又隐约觉得，有些事，可能躲不过去了。
3
出租车停在别墅门口时，我看到门廊下站着一个年轻女人。
她穿了一身雾霾蓝的小香风套装，手腕上那只镯子我认得，上个月陆廷深在拍卖会上花三百二十万拍下的。耳坠是梵克雅宝的限量款，脚上那双鞋是许助理上周才送到的定制款。她站在我家门口，像站在自己家一样自然。
我付了车钱，推开车门。乔念抬起头，看见我额头还没拆的纱布，目光顿了顿，随即露出一个很淡的笑。
“宋姐姐。”她的声音比电话里更轻更软，“本来想去医院看你的，想想还是来家里方便些。”
我没接话，拿钥匙开门。吴妈迎出来，看见乔念跟在我身后，脸色变了变，张嘴想说什么，被我一个眼神拦住了。
“吴妈，倒杯茶。”我说，“用那套青瓷的。”
吴妈咬了咬嘴唇，转身去了。我知道她想说什么。青瓷茶具是陆廷深前年从景德镇专门订的，一套六只杯子，杯底都有他的印鉴。可我不想用待客的普通杯子。我想让她知道，这个家里随便一套茶具，都比她身上那套小香风贵。
乔念坐在客厅沙发上，眼睛四下打量着。她的目光在墙上那张结婚照上停了两秒，然后落在茶几上那束我昨天换上的白玫瑰上。
“这房子真大。”她说，语气里有种奇怪的东西，像是羡慕，又像是恨，“比我之前住的那个出租屋大多了。我和周叙以前住的房子，客厅就是卧室，做饭要在走廊上搭灶台。”
吴妈端茶上来，乔念接过去，低头抿了一口，忽然笑了：“以前觉得这种茶具肯定很难洗，现在才知道，家里有阿姨洗。”
“乔小姐。”我在她对面坐下来，“电话里你想说什么，现在可以说了。”
乔念放下茶杯，脸上那层软绵绵的笑收了起来。
“宋姐姐，我直说了。”她抬眼看我，目光很直，“他已经不爱你了。你继续占着这个位置也没有意义。我需要这个陆太太的头衔，来洗掉我身上的小三骂名。”
我看着她，没说话。
“我们公司的人都知道我了。”乔念接着说，语速快了些，“他们背后叫我狐狸精，说我傍大款，说我勾引别人老公。我爸妈在老家被人戳脊梁骨。我连门都不敢出，一出门就有人拍我。”她的声音开始发颤，“可这不是我的错。是他找上我的，是他把周叙逼走的。我什么都没做，我变成这样，都是他害的。”
她说到最后，眼眶红了，像是真的委屈到了极点。
“那周叙呢？”我问。
乔念愣了一下。
“你男朋友周叙。”我说，“陆廷深用他的腿威胁你，你才留下来的。现在你愿意为了陆太太的头衔，连他也不管了？”
乔念脸上的委屈瞬间裂开一道缝，露出底下的东西。她盯着我，嘴唇抿紧了。
“你知道什么？”她的声音低下来，软绵绵的壳子碎了，“你住这么大的房子，出门有司机，家里有阿姨，你懂什么？我和周叙在一起四年，四年的积蓄买不起这个茶几。我每天挤两个小时地铁去上班，下班回来还要给他做饭。他跟我说，再等等，再攒两年咱们就付个首付。两年又两年，我受够了。”
她站起来，胸口起伏着：“周叙是好，可他给不了我这些。陆廷深逼我的时候，我恨他恨得要死。可后来他给我买了第一只包，第一个镯子，带我去了第一场拍卖会，我才知道日子还能这么过。你说我贪慕虚荣也好，不要脸也好，可我已经回不去了。”
客厅里静了几秒。吴妈站在餐厅门口，假装擦桌子，耳朵竖得老高。
“所以，”我说，“你来让我退出，是为了保住你现在的好日子。”
乔念重新坐下，恢复了那副软绵绵的样子：“宋姐姐，你让给我，大家都好过。陆太太的名分给我，你要多少钱，陆廷深都会给你。你哥哥欠的那些债，他也会帮你还。你何必跟我争？”
“如果我不让呢？”
乔念的眼神倏地变了，眼底闪过一丝恨意。她拍案起身，茶杯晃了晃，青瓷杯盖磕在杯沿上，清脆一声。
“宋知遥，你为什么不能管好陆廷深？”她的声音陡然拔高，和刚才判若两人，“你为什么要让他把我和周叙逼上绝路！我变成现在这样，都是因为你无能！都是你害的！如果我不幸福，你和陆廷深两个罪魁祸首也别想幸福！”
她扑过来，整个人的重心都压在我身上。我往后退了一步，后腰磕在沙发旁边的金属边桌角上，一阵剧痛窜上来，我短暂地失了声。
我想推开她，手刚碰到她的肩膀，还没用力，乔念自己猛地往后一仰，整个人摔倒在地。她倒下时手臂扫过茶几，青瓷茶杯和果盘哗啦啦砸了一地，碎瓷片溅了满处。
我愣在原地。
乔念侧躺在地上，一只手捂着小腹，另一只手撑着地板，脸皱成一团。我低头看她，看到她的浅色裙摆正在迅速洇出一团深红，越来越大。
她流血了。
“吴妈，”我的声音发紧，“叫救护车。”
吴妈慌慌张张跑过来，一看到地上的血，尖叫出声。与此同时，玄关处传来急促的脚步声和陆廷深慌乱的喊声：“乔念！”
他冲进来，一把推开我，蹲下去把乔念从碎瓷片上抱起来。乔念缩在他怀里，脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着哭腔：“陆廷深，你别怪宋姐姐……是我自己没站稳……”
我张了张嘴：“我没推她。”
陆廷深转过头，目光落在我的脸上。下一秒，一记快狠的掌风扫过来，结结实实落在我左脸上。力道大得我踉跄了一步，扶住沙发才没摔倒。唇边尝到了血的味道，咸的，铁锈一样。
“宋知遥！”陆廷深的声音从牙缝里挤出来，“我本以为接你回来这几个月，你学乖了。没想到你还是死性不改！”
“我没推她。”我又说了一遍，声音哑得自己都快听不见，“她自己摔倒的。”
陆廷深没再理我。他抱着乔念转身就走，大步朝门外奔。吴妈追出去喊“先生，太太她”，被许助理拦在门口。
院子里传来车子发动的声音。吴妈折回来，看我站在原地，左脸红了一片，嘴角挂着血丝，急得眼泪直掉：“太太，您的脸……”
“我没事。”我坐下来，手撑在膝盖上，后腰的钝痛一波波涌上来。我低头看了看地上的碎瓷和血迹，忽然觉得很滑稽。那套青瓷茶具，两千多一只的杯子，就这么碎了。不过也好，本来也不想给她用。
我让吴妈扶我上楼，在客房里躺了一整个下午。后腰磕青了一大块，肚子也隐隐坠痛，但不算厉害。我以为是刚才撞的，没太在意。
一周后，哥哥打来电话。
“阿遥。”他的声音很疲惫，像好几天没睡，“你能不能……替我问一下陆廷深，为什么忽然解绑了还款的银行卡？”
我攥着手机坐起来：“解绑了？”
“嗯。上个月还好好的，这个月突然就停了。催债的又找上门了。”宋知屿顿了顿，声音低下去，“如果麻烦的话，就算了。哥再想办法。”
“不麻烦。”我飞快地说，“哥，你别急，我现在就问。”
挂了电话，我翻出陆廷深的号码拨过去。他接得很快，几乎是一响就接了。
“什么卡？”他的语气漫不经心，像在说一件无关紧要的事，“哦……你说那张啊。我还以为被盗刷了，就解绑了。有什么问题吗？”
我攥着手机，指甲抠进手机壳边缘。后腰那一大块淤青还没消，走路时还隐隐作痛。我深吸一口气，把声音放软：“可是，我哥那边等不了了。阿简……你能不能像以前一样，再心疼我一次？”
“阿简”两个字出口时，我自己都觉得陌生。我已经很久没这样叫过他了。从前每次他生气，我就这样叫他，软软地拖长尾音，他就会没脾气。
电话那头忽然安静了，连呼吸声都听不到。就在我以为他心软了的时候，一阵窸窸窣窣的杂音传来，像是手机被谁拿走了。紧接着，乔念的声音响起来，轻飘飘的，带着一股刚睡醒的慵懒。
“宋知遥，你知不知道最近公司资金紧张？”她打了个哈欠，“你和你哥像两个无底洞一样，给多少钱都不够。你这样迟早要把廷深拖垮。”
资金紧张。
我的脑海里闪过今早吴妈拿进来的报纸，头版头条上印着大大的照片：陆廷深搂着乔念的腰站在一栋别墅前，标题写着“陆氏总裁为爱豪掷千金！千万别墅、百万豪车产权归乔念所有”。照片里乔念笑得很甜，手上那只镯子亮得扎眼。
“廷深把这件事交给我处理了。”乔念接着说，语气随意得很，“你要是能哄得我满意，他自然就会替你哥哥还钱了。”
我闭上眼，舌尖底下泛起一阵浓重的苦涩。像有虫蚁在血管里爬，一点一点啃，痛得人从骨头缝里发颤。
“好。”我说，“你要我怎么做？”
乔念笑了一声：“我给你发个地址，明天你来找我。来了我就告诉你。”
挂了电话不到半分钟，微信弹出一条消息，是个定位。我点开，屏幕上的地图标记转了两圈，落在一个我无比熟悉的位置。
那是我和陆廷深结婚后住的第一套房子。妈妈留下的旧宅。
乔念又发来一条消息：“对了宋姐姐，这房子现在是我的了。明天别走错门哦。”
我盯着屏幕上那行字，左脸挨过巴掌的地方忽然又开始发烫。后腰的淤青、小腹的坠痛、嘴角裂开的伤口，在同一瞬间叫嚣起来。
吴妈端着粥推门进来，看到我的脸色，吓得碗差点脱手：“太太，您怎么了？”
“吴妈。”我抬起头，努力让自己的声音听起来正常，“明天我要出去一趟。你帮我把那件灰色大衣找出来，天凉了。”
吴妈张了张嘴，大概想问我去哪，最后只是点了点头，把粥放在床头柜上，默默退了出去。
我端起粥，一口一口往嘴里送。粥是温的，咽下去却烫得喉咙疼。
明天去旧宅，乔念要“哄她满意”，无非是让我低头。低头可以。跪都可以。但我摸了摸包里那张折好的化验单，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
这个孩子，来得太不是时候了。
可我又隐约觉得，明天那趟旧宅，有些东西我必须亲眼去看一看。不去看，我不会真正死心。
4
第二天上午，我穿了灰色大衣，围了条深色围巾，独自打车去了旧宅。
出租车拐进那条熟悉的巷子时，路两旁的梧桐树叶子黄了大半，风一吹簌簌往下掉。我在巷口下了车，让司机在原地等我。司机是个五十来岁的本地大叔，从后视镜里看了我一眼，说了句“姑娘，这地儿偏，你注意安全”，然后低头刷手机去了。
我站在旧宅门口，看着那扇深绿色的铁门和围墙里探出来的石榴树枝，一时间有些恍惚。
这房子是妈妈留给我的。爸妈走得早，哥哥常年在外跑生意，这套旧宅是我和陆廷深结婚后第一个家。那时候陆家还没完全认可他，我们手头不宽裕，就住在这里。客厅里那张藤椅是妈妈生前最爱坐的，她总坐在那儿织毛衣，边织边看电视。院子里那棵石榴树是我和陆廷深一起栽的，栽树那天他问我：“知遥，你知道石榴花的花语是什么吗？”我摇头。他俯下身，嘴唇几乎贴着我耳朵：“是‘我愿意做你爱情的俘虏’。”热息喷在耳廓上，我红着脸推他，骂他肉麻。
那时候他是真的肉麻。每天出门前要亲一下，回来第一件事是喊“知遥我回来了”，半夜我踢被子他会迷迷糊糊给我盖好。我以为日子会一直这样过下去。
我伸手推开铁门。门没锁，吱呀一声开了条缝。
院子里的石榴树还在，叶子落了大半，枝头还挂着几颗裂了口的石榴。地上铺了一层枯叶，没人扫。藤椅被搬到了院子里，搁在阳光下，椅背上搭着一条女式丝巾，爱马仕的，和这旧宅格格不入。
客厅的落地窗拉着白色纱帘。隔着纱帘，我看到两具交叠的人影。陆廷深半靠在沙发上，浴袍带子松松垮垮地系着，乔念坐在他腿上，手指在他胸口画圈。
“那说好了，你不准太过分。”陆廷深的声音透过半开的窗传出来，带着一种我很久没听到过的松弛和笑意。
乔念嗔笑着推他肩膀：“你都把这房子给我了，还管我这么多做什么。”
陆廷深低笑了一声，没接话。他伸手拨了拨乔念的头发，动作很轻，像是在碰什么贵重易碎的东西。
我的脑子嗡嗡地响。脚底下像踩了棉花，但还是走了进去。纱帘被我掀开时，乔念最先看到我。她愣了一下，随即露出一个笑，不慌不忙地从陆廷深腿上下来，把浴袍带子重新系好。
陆廷深顺着她的视线转过头。看到我站在门口，他脸上没什么表情，只是慢条斯理地站起来，从沙发上拿起自己的外套搭上。
“这房子，”我听见自己的声音在发抖，“你真的给她了？”
陆廷深把外套搭好，看了我一眼：“嗯。在走流程了。”
我冲进去，扑到他面前。我不知道自己哪来的力气，攥起拳头就往他身上捶。一下，两下，三下。他站着没动，任我打，直到我自己手都发麻了，才攥住我的手腕，把我往沙发上一推。
“你为什么给她！”我的眼泪终于掉下来，声音尖得自己都觉得陌生，“明明说好了，只要我听你的，只要我乖乖的，这栋房子就会还给我！这是我妈留给我的房子！陆廷深，你答应过我的！你为什么要给她，为什么！”
我被推倒在沙发上，后腰磕在扶手上，肚子猛地一抽。我疼得蜷了一下，但没人在意。
陆廷深居高临下地看着我，表情平静得近乎冷漠。
“她失去了一个孩子。”他说，语气轻描淡写，像在说今天天气不错，“这栋房子，是我给她的补偿。”
他顿了顿，又补了一句：“如果那天是你失去了一个孩子，我也会给你补偿的。”
我躺在沙发上，整个人像被抽走了所有力气。他这句话说得那么理所当然，好像我受的所有委屈、所有伤害，都可以被“补偿”这两个字抹平。好像我的痛苦也是可以计算的，跟乔念的痛苦等价交换。
“还有。”陆廷深俯下身，眼睛盯着我，一字一句地说，“宋知遥，别忘记你今天来是干什么的。你哥的卡，还等着我解绑。”
乔念已经穿好了衣服，从楼上走下来，头发重新扎过了，脸上补了妆。她走到陆廷深旁边，手臂自然地挽住他的胳膊，然后偏头看我。
“宋姐姐，其实我也没想好要怎么惩罚你。”她歪着头，像是在认真思考，“要不……你跪下来求我吧。”
客厅里静了几秒。我听到自己的心跳声，咚，咚，咚，又重又闷。
陆廷深没说话。他站在乔念旁边，手插在口袋里，看着窗外石榴树的方向，好像眼前的事和他无关。
我慢慢从沙发上滑下来。膝盖碰到地板时，发出一声很轻的闷响。那声音不大，可我听得清清楚楚。我听到的不是膝盖磕在地板上的声音，是我直了二十八年的脊梁骨，从中间断成两截的声音。
乔念笑了一声，很轻，像风吹过树叶。
“我可没这么多时间在这陪你。”她拿出手机划了两下，“这里是你家，你应该知道哪里有监控吧？如果明天我打开监控，没看到你跪着的话……”她抬起眼，嘴角翘着，“你哥哥那边，恐怕我也爱莫能助了。”
她说完，挽着陆廷深往外走。陆廷深经过我身边时，脚步顿了一下。我跪在地上，低着头，看着他的皮鞋尖正对着我的膝盖，停了两秒，然后迈开了。
脚步声远去。铁门打开又关上。院子里安静下来，只剩石榴树的叶子被风吹得沙沙响。
我跪在空荡荡的客厅里，面对着落地窗。阳光透过白纱帘落进来，在我面前的地板上铺出一块暖融融的亮光。我抬头看了一眼角落，监控的红色指示灯亮着，镜头正对着我。
我跪着，一动不动。
后腰的淤青在隐隐作痛，肚子也一阵阵地坠。我以为是跪久了血液不循环，没太在意，只是把重心在两腿之间来回换，尽量让自己舒服些。阳光从头顶移到西墙，又从西墙移出去。客厅暗下来，影子拉长，最后什么也看不见了。
天黑了。
我掏出手机看了一眼，晚上八点多了。监控的灯还亮着，镜头对着我，乔念大概在某个地方盯着屏幕看我有没有站起来。
我太累了。从骨头缝里往外冒的累。整个人像散了架又被人胡乱拼起来，哪哪都不对劲。后腰的痛顺着脊椎往上爬，肚子里的坠痛一阵比一阵紧。我想撑着茶几站起来缓一缓，手刚抬起来，监控的红色指示灯闪了一下。
我又把手放回去。
不知道过了多久，下身忽然传来一股暖流。那种感觉很熟悉，像来例假，但更凶，更急。我低下头，借着窗外路灯透进来的光，看见灰色大衣的下摆正在迅速变深。我伸手摸了一下，指尖一片黏腻。
是血。
我慌了，手忙脚乱摸出手机，手指抖得几乎按不准屏幕。拨通哥哥的电话，响了一声就接了。
“哥……”我的声音在抖，眼泪不知道什么时候糊了满脸，“哥，我快死了……我流了好多血……”
宋知屿在电话那头问我在哪，我报了旧宅的地址，手机就从手里滑出去了。不知道过了多久，也许几分钟，也许更久，我听到铁门被撞开的声音，宋知屿冲进来，身上还穿着摄影工作室的围裙，鞋都跑掉了一只。
“阿遥！”他跪下来抱我，看到我身下的血，脸刷地白了，“阿遥，别睡，睁开眼睛看看哥哥！”
他把我抱起来往外跑，我搂着他的脖子，脸埋在他肩膀上。他跑得很快，很颠，我肚子一阵一阵地疼，血顺着腿往下淌，滴在地上，滴在他白色的T恤上。
“哥，孩子……”我迷迷糊糊地说，“我怀孕了……”
宋知屿的脚步顿了一下，然后更快了。他的声音在头顶响起来，抖得厉害：“别说话，阿遥，哥带你去医院。马上就到了，别睡。”
救护车的鸣笛声由远及近。我被抬上担架时，意识已经模糊了。模模糊糊中，我看到一辆黑色宾利急刹在旧宅巷口，车门打开，陆廷深从车里出来。他外套穿反了，里面的衬衫领子还翘着一半，头发乱七八糟，和平常连头发丝都要梳得一丝不苟的陆总判若两人。他冲过来，被宋知屿一把推开。
“陆廷深！你都做了些什么！”宋知屿的怒吼在我耳边炸开，“我说过，你要是不爱她了，你放她走，钱我们会慢慢还！你为什么要这样对阿遥！把她逼成这样，你满意了？！”
陆廷深没还手。他看着我身下的担架，看着上面大片大片的血，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“她……她怎么了？”
没人回答他。
救护车门关上。我看到宋知屿挡在车门前，把陆廷深拦在外面。陆廷深的脸上是我从没见过的表情，像是被人迎面打了一拳，又像是从一场很长的梦里被强行摇醒。
门关上的那一刻，他的脸被隔绝在外。
进了手术室后，护士拿着手术单出来喊：“家属！宋知遥的家属在吗？”
我听到宋知屿的声音：“我，我是她哥哥。”
然后陆廷深的声音也响起来，哑得不像他：“我是她老公……”
护士的声音带着明显的鄙夷：“你是她老公？你不知道孕妇要保持心情愉悦吗？她腹部撞击比较严重，加上情绪波动太大，这个孩子保不住了。现在要做清宫手术，签了字才能做。”
“怀孕……”陆廷深的声音像在嚼碎玻璃，“不可能……怎么可能……”
一阵沉默之后，有什么东西摔在地上的钝响。宋知屿的怒喝，护士的催促，然后是一声又一声的追问，从陆廷深嘴里反复冒出来：“她怎么了……她到底怎么了……”
再后来，手术室的门关上了。那些声音都被隔绝在外。
麻醉剂推进血管时，冰凉的液体沿着手臂往上爬。我闭上眼，在彻底失去意识前，脑海里只剩下一个念头，
这个孩子，是那天晚上，他喊错名字的那天晚上来的。
5
我醒来时，天花板是倾斜的。
白色顶灯在视野里晃来晃去，晃得我恶心。我闭上眼，又睁开，过了好一会儿才辨认出来，那是病房的吸顶灯，边上有一道细长的裂纹。不知道是哪家医院的病房，也不知道我睡了多久。
手被人轻轻握着。我蜷了蜷手指，感觉到掌心里有一层薄茧，粗糙的，温热的。是哥哥的手。他以前弹吉他的手，后来端相机的手，再后来四处求人借钱的手。
“阿遥？”宋知屿的声音从头顶落下来，哑得厉害，像嗓子里卡着碎玻璃，“你醒了？还有哪里不舒服？哥去叫医生。”
我偏头看他。他眼睛肿着，红血丝布满眼白，下巴上冒出一层青黑的胡茬。他穿着一件皱巴巴的T恤，领口有一大片深褐色的印子，是干了的血。我的血。
“哥。”我张嘴，嗓子干得冒火。
宋知屿赶紧倒了杯水，拿棉签蘸着往我嘴唇上抹。他手抖得厉害，棉签戳到我嘴角，他慌忙说对不起。我看着他，心里像被什么东西攥住了，使劲拧。
“孩子……”我说。
宋知屿的手停住了。他低下头，把棉签扔进垃圾桶，沉默了很久。
“没保住。”他说，声音很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“医生说你腹部撞击比较严重，加上情绪波动太大。阿遥，你怀孕六周了，你自己知不知道？”
我盯着天花板上的裂纹，轻轻点了一下头。
宋知屿猛地抬起头，眼眶瞬间红了：“你知道？你知道还不告诉我？你还由着他们那么欺负你？”他攥着床沿，指节发白，整个人绷得像一根快要崩断的弦，“你知不知道哥接到你电话的时候你在说什么？你说你快死了，你流了好多血。哥跑过去的时候你跪在地上，整个下半身全是红的，地板上都是……”
他说不下去了。他别过头，肩膀一耸一耸的，没有声音。
我从来没见过我哥哭。爸妈走的那年他十九岁，一个人操办葬礼，一个人去跟亲戚借钱，一个人把家里所有东西打包搬家，一滴眼泪都没掉。后来生意场上被人坑、被人堵、被人砸了工作室，他回来还笑着跟我说没事，哥能扛。
现在他坐在我病床边，肩膀一耸一耸的，哭得像个小孩。
“对不起。”我说，“哥，对不起。”
宋知屿摇头，使劲摇头。他抹了一把脸，转过来握住我的手，握得很紧：“阿遥，你和他离婚吧。”
我没说话。
“我找关系，不管用什么方法都要送你出国。葡萄牙、西班牙、意大利，你想去哪就去哪。找个没人认识你的地方好好生活。”他吸了吸鼻子，“钱的事哥来还。我工作室关了，设备卖了，先还一部分。剩下的哥去打工，去跑外卖也行，去工地搬砖也行，我总能还上。我只要你健康快乐地活着。”
他说“健康快乐”四个字时，声音又抖了。我知道他在想什么。他在想爸妈走的时候，我还在上高中，他跟我说的第一句话是“阿遥别怕，哥在，哥让你健康快乐地长大”。他做到了。他供我读大学，供我学古画修复，给我攒嫁妆，把我风风光光嫁进陆家。他觉得自己对得起爸妈的嘱托了。
然后陆廷深把我送进疗养中心，他隔了一年半才知道。他在电话里跟我说：“阿遥，是哥没用，哥没护住你。”
我攥紧他的手。
“好。”我说，“哥哥，我听你的。”
宋知屿又抹了一把脸，站起来说去找医生。走到门口，他忽然停下来，没回头，声音闷闷的：“陆廷深在外面坐了一整夜。赶不走。你要见他吗？”
“不见。”
“好。”他拉开门，又顿了一下，“阿遥，你好好养。出院那天，哥来接你。”
门关上了。病房里安静下来。我盯着天花板上的裂纹，开始一点一点把过去的事从记忆深处拽出来。
我和陆廷深认识二十三年。从穿开裆裤就认识。陆家和宋家是世交，我妈和陆廷深妈妈是闺蜜，怀着我们的时候还一起约着去波尔图度假。后来宋家没落了，陆家起来了，但两家关系一直没断。陆廷深从小到大都护着我，小学帮我打架，初中给我递情书，高中毕业那年他在学校天台吻我，说“宋知遥，你以后得嫁给我”。
我以为那就是一辈子。
结婚第一年，一切都好。他接手陆氏，我开了自己的古画修复工作室。虽然忙，但每天晚上他都会等我一起吃饭。我加班晚了，他就来工作室接我，车停在楼下，发微信说“老婆，下来，带你去吃宵夜”。
结婚一周年纪念日那天，我特意把工作室的事推了，在家烤蛋糕。他在厨房做菜，忽然喊我：“知遥，帮我看一下电脑，是不是工作邮件？”我擦了手点开他电脑，微信绑定着一个邮箱，弹出来一封未读邮件。
发件人叫“实习生林夏”。邮件标题是空的，正文只有两行字：“陆总，今晚十点云庭酒店总统套房对吗？您上次说喜欢白茶味，我今天特意带了一盒，够吗？”
我盯着屏幕看了很久。奶油在烤箱里转着，滴下来，在烤箱底板上滋啦响。
当晚陆廷深确认我睡着后，轻手轻脚下了床。我睁着眼躺在黑夜里，听到他穿衣服、拿钥匙、开门、关门。我从床上坐起来，披了件外套跟出去。
捉奸在床。实习生尖叫着扯被子盖住脸，陆廷深坐在沙发上抽烟，一点被捉奸的慌张都没有。我红着眼问他为什么，他把烟掐了，耸了耸肩：“没什么可解释的。就是你看到的那样。”
我说：“陆廷深，我们结婚才一年。”
他看着我，表情平静得像在看一个无理取闹的下属：“宋知遥，我们不是十七八岁的年纪了。过去的二十三年，我每天都跟你在一起，你不觉得腻，我觉得。”他顿了顿，又补了一句，“我爱你这件事毋庸置疑，但腻了也是真的。”
那件事后来被陆家长辈压下去了。实习生被辞退，陆廷深被收回手里一半股权。他爸把他叫回老宅训了一整晚，他妈拉着我的手说“知遥你放心，这种事不会再有了”。我哥连夜从国外飞回来，要带我走，被陆家长辈拦在门口，拍着胸脯保证。
我信了。或者说，我逼自己信了。
后来他又出轨过几次。我抓过，闹过，砸过家，把客厅里能砸的东西砸了个遍。他站在旁边看我发疯，等我砸累了，轻飘飘地吩咐佣人：“打扫干净。”
最后一次抓到他，是和一个刚签进陆氏公关部的小姑娘。那天我从工作室提前回家，在商场地下车库看到他的车。我站在消防通道里等了四十分钟，看见他搂着那个女孩从电梯间出来。我拍了照，找人查了女孩的底细，把她以前的丑事做成传单，贴满了她学校周围的大街小巷。
女孩被学校停学那天，我有一种大仇得报的快感。然后陆廷深丢下几千万的合同赶到学校，大手一挥捐了两栋楼，把事情压得干干净净。处理完之后他给我打电话，声音不带一丝温度：“宋知遥，你的精神状态不对。我给你找了个好去处，等你想通了，我再放你出来。”
我是在家里被带走的。许助理带着两个穿白大褂的人上门，很客气地说：“太太，陆总让我们送您去静安疗养中心休养一段时间。”我还没来得及反应，手已经被抓住了。我喊吴妈，吴妈被拦在厨房里出不来。我踢翻了玄关的鞋柜，撞碎了走廊的挂画，最后还是被塞进了车里。
陆家人联合瞒着我哥。他在国外跑拍摄项目，一待就是大半年，期间每次打电话我都说“挺好的”。他信了。因为在所有人眼里，陆廷深是模范丈夫，宋知遥是幸福陆太太。
静安疗养中心在郊区，一栋旧楼改的，铁门铁窗铁栅栏。我的房间在走廊尽头，十平米，一张单人床，一个床头柜，一扇装了铁条的窗户。窗户外头是一排杨树，风吹过来哗啦啦响。我在那间屋子里待了一年半。
陆廷深一次都没来看过我。陈姨每个月来送换季的衣服和吃的，隔着铁门跟我说几句外面的事。她说的最多的就是陆先生最近又跟哪个姑娘在一起了，陆先生又给谁买了什么。每次我都听着，吃完她送来的橘子，把橘皮摆在窗台上晒干。
后来我连气都懒得生了。我开始跟走廊里那个葡裔护工学日常葡语。她叫伊莎贝尔，老公是葡萄牙人，教了我不少日常用语。我跟她学了“你好”“谢谢”“多少钱”“我不明白”“请帮帮我”。她问我学这个干什么，我说随便学学，以后说不定能用上。她没多问，每天查房的时候教我几句。
一年半之后，陆廷深终于想起了我这个“唯一的妻子”。因为陈姨告诉我，他看上了新来的乔念。乔念有男朋友，死活不从，闹得很难看。陆廷深需要宋知遥这个“贤惠原配”出来站台，替他维持体面。
于是我被放了出来。条件是：不找乔念的麻烦。
我在病床上把这些事从头到尾捋了一遍。捋到最后，心里只剩一个念头：宋知遥，你蠢了二十八年，蠢够了。
医生来查房，叮嘱了一堆术后注意事项。我听着，点头。宋知屿在旁边拿手机一条条记下来，问得特别细，连什么东西忌口、多久复查一次都要问清楚。医生走后，他坐在床边削苹果，削得坑坑洼洼的，递给我。
“哥。”我说，“你帮我找个律师。”
宋知屿手一顿，抬头看我。
“越快越好。”我说。
他盯着我看了两秒，然后笑了。那笑容我在他脸上很久没见过了，像冬天过完，河面上的冰咔嚓一声裂开条缝。
“好。”他说，“哥认识人。”
6
陆廷深是在术后第三天进病房的。
宋知屿在门口拦了一下，没拦住。陆廷深推开门时，我正靠着床头喝粥。他走进来，我差点没认出他。陆廷深这个人，就算天塌下来，头发丝也得梳得一丝不苟，衬衫袖口永远扣得整整齐齐。可那天他穿着皱巴巴的外套，扣子还扣错了一颗，下巴上冒出青黑的胡茬，眼睛里全是血丝，眼袋肿得快要掉下来。
他走到床边，想握我的手。我把手缩回被子里。
陆廷深僵在那里，嘴唇动了动，过了好几秒才发出声音：“阿遥。”
我没应。
他坐下来，坐在床边的椅子上，两只手撑在膝盖上，十指交握。沉默了很久。
“我们的孩子……”他的声音哑得几乎听不清，“没保住。”
我端着粥碗，继续喝粥。
“但是阿遥，我们还会有的。”他抬起头看着我，眼睛里有一种奇怪的、近乎哀求的东西，“等你养好了，我们……”
“不会了。”我说。
他愣住了。
“不会有了。”我放下粥碗，看着他，“陆廷深，我们不会再有孩子了。也不会有以后了。”
他的脸色一点点变白。
“我错了。阿遥，我该死。”他伸手过来想抓我的手，我躲开，他抓了个空，手指在半空中蜷了蜷，收回去攥住了自己的裤腿，“你打我骂我，怎么都行。但求你别不理我。我不知道你怀孕了，我真的不知道。如果我知道的话，我一定不会让你受这些委屈……”
“那你会怎样？”我打断他。
他张了张嘴，没说出话。
“陆廷深，你告诉我，如果你知道我怀孕了，你能改变什么？”我盯着他的眼睛，“你会不帮乔念逼我吗？你会不扇我那一巴掌吗？你会不把旧宅给她吗？你会不让我跪在那里跪到流血吗？”
“我……”
“不会的。”我替他说完，“你仍旧不会为了我改变什么。你不会因为我怀孕就帮我哥还债，不会因为我怀孕就给我好脸色。你只会换一种方式让我懂事，让我忍，让我别闹。”
我把粥碗放回床头柜上，抽了张纸巾擦嘴。
“但你会为了乔念失去的孩子惩罚我。”我扯了扯嘴角，不知道算不算笑，“因为你不爱我了，陆廷深。你可能还觉得自己爱我，但你爱的那个人是二十岁以前的宋知遥，是那个你说什么她都信的宋知遥。她被你关在疗养中心一年半，死在里面了。”
陆廷深摇头，拼命摇头。他站起来，手忙脚乱地从西装内侧口袋里掏出一沓纸，摊在病床上：“阿遥你看，旧宅我重新规划在你名下了，手续已经在办了。你哥欠的债我全部还清了，这是结清证明。陆氏的股份我转给你百分之十五，这是股权转让合同，你签个字就生效。还有别墅、车，你要什么我都给你……”
我低头扫了一眼那些纸，股权转让合同、资产转移协议、债务结清证明，一样不落。搁在半年前，这些东西能让我心软。搁在一年前，这些东西能让我哭。
现在，我看着这些纸，心里什么感觉都没有。
“太晚了。”我说。
陆廷深停住了，像被人按了暂停键。
我从枕头底下拿出一个牛皮纸信封，抽出里面的文件，递到他面前：“陆廷深，我们离婚吧。协议我已经拟好了，你看一下，没什么问题就签了。我什么都不要你的。房子、车、股份、钱，都归你。”
他盯着那份离婚协议，像盯着一条毒蛇。
“你的爱，你的钱，我都不要了。”我说，“我只要自由。”
陆廷深没接。他往后退了一步，又退一步，撞翻了椅子。他狼狈地弯下腰把椅子扶起来，手忙脚乱，像个做错事被老师叫到办公室的学生。然后他一把抢过我手里的离婚协议，三两下撕得粉碎，纸屑扔了满地。
“我不签。”他说，声音发抖，“我不离婚。”
他转身就走，走到门口绊了一下，扶着门框才站稳。门关上之前，我听到他的脚步声在走廊里越来越快，最后变成了跑。
宋知屿从门外进来，看了一眼满地的碎纸，又看了看我。
“他撕了。”我说。
“嗯。”宋知屿蹲下去把碎纸捡起来，扔进垃圾桶，“哥再打一份。”
陆廷深从那之后就没再来过医院。许助理来送过两次东西，一次是旧宅的过户文件，一次是陆氏股份转让协议。我都让宋知屿原路退了回去。
出院那天，宋知屿开车来接我。我换好衣服走出病房，走廊尽头站着一个人，靠着墙，手里捏着一个便当盒。乔念。
她瘦了不少，小香风套装换成了普通的针织衫牛仔裤，手腕上那只三百万的镯子不见了。看到我出来，她直起身，把便当盒往身后藏了藏，表情很不自然。
“你来干什么？”宋知屿挡在我前面。
“我找宋知遥。”乔念越过他看我，“就说几句话。”
宋知屿回头看我。我点了点头。
乔念走过来，站在我面前，嘴唇动了动，忽然笑了一声，笑得很怪：“你知道吗，陆廷深把我甩了。”
我没说话。
“就那天，他去医院找你的那天。”乔念靠着墙，仰着头看天花板，语气很随意，像在讲别人的事，“周叙来找我要回婚戒。他说‘乔念，我知道陆廷深不会轻易放过你，我很爱你，可我等不起了，也和他斗不起了’。我跟他分了。我选了陆廷深。结果陆廷深转头就跟我说，我们结束吧，给你五百万，体面离开。”
她低下头看我，眼睛里全是血丝：“我说我不走。我为了他把周叙都甩了，他凭什么让我走？他说，你伤害宋知遥的事我可以既往不咎，但你再纠缠，一分钱都别想拿到。”乔念笑了一声，笑得比哭还难听，“五百万。我跟他这几个月，就值五百万。”
“你跟我说这些干什么？”我问。
乔念盯着我看了几秒，然后摇了摇头：“没什么。就是觉得……挺没意思的。”她把便当盒放在旁边的长椅上，“这个本来是做给他的，他爱吃这个。现在给你吧，反正你也要走了。”
她转身走了。走了几步又停下来，没回头：“宋知遥，对不起。旧宅的事，监控的事，对不起。”
我没应。宋知屿拎起便当盒扔进了垃圾桶，扶着我的胳膊往外走。
上车后，宋知屿发动车子，从后视镜里看了我一眼：“阿遥，陆廷深失踪了。许助理打电话来说，手机关机，车停在江边，人找不着了。”
我靠在座椅上，看着车窗外北城灰蒙蒙的天。
“跟我没关系了。”我说。
宋知屿没再说话，踩下油门。车子汇入车流，穿过北城的大街小巷，往机场的方向开去。
我摸出手机，给陆廷深发了最后一条短信。
“陆廷深，我已经起诉离婚。分居一年后再起诉，法院会准予离婚。我们之间就走到这吧，给对方留点体面。”
发出去之后，我把手机放在膝盖上，盯着屏幕看了一会儿。微信上方备注变成“对方正在输入中……”，跳了一下，又消失了。过了几秒，又跳出来，又消失。反复了好几次。
我等了很久。直到车子上了机场高速，屏幕彻底暗下去，他也没有回。
没关系。从今以后，我不用再等他的消息了。
7
离开北城那天，北城下了入秋以来的第一场雨。
宋知屿把车停在机场出发层，从后备箱搬出两个行李箱。我的东西不多，几件衣服，一套修复工具，妈妈留下的一只玉镯。剩下的全扔在陆家别墅里，包括陆廷深这些年送我的所有东西。珠宝、包、高定礼服，一样没带。吴妈替我收拾的时候抹着眼泪问：“太太，这些真都不要了？”我说不要了。她叹了口气，把东西一件件码回衣帽间，像在给一段婚姻收尸。
过安检之前，我掏出手机，给陆廷深发了最后一条短信。发完之后我盯着屏幕看了一会儿，微信上方备注跳成“对方正在输入中……”，闪了一下又没了。过了几秒又跳出来，又消失。反反复复好几次，像个溺水的人在水面上扑腾。我等了很久，直到广播开始催登机，屏幕彻底暗下去，他也没有发来一个字。
我把手机卡拔出来，扔进了安检口的垃圾桶。
宋知屿在旁边看着，没问，只是把我的登机牌递过来：“走吧。”
飞机起飞的时候，我靠着舷窗往下看。北城越来越小，最后变成一片灰蒙蒙的色块，被云层吞没了。我闭上眼，在引擎的嗡鸣声里睡了过去。那是我一年半以来睡得最沉的一觉，没有梦，也没有中途惊醒。
波尔图是宋知屿选的。他说有个朋友在这边开摄影工作室，能帮忙落脚。我没意见。我对去哪没有概念，只要不是北城就行。
刚到波尔图那阵子，我整个人是木的。杜罗河从城市中间穿过去，河岸两边是层层叠叠的红顶房子，阳光一照，像铺了一山的碎砖。街上的人说话叽叽咕咕的，我一句听不懂，也不打算听懂。宋知屿忙前忙后找房子、办居留、联系工作室，我就窝在租来的小公寓里，每天睡到中午，起来随便吃点东西，然后坐在阳台上看河。看船过去，看鸟飞过去，看云从这边飘到那边。一看就是一下午。
宋知屿没催我。他只是每天出门前在茶几上放一杯热牛奶和一盘切好的水果，晚上回来做饭，吃完洗碗，然后坐在客厅修图。有时候他修着修着会抬头看我一眼，看我还在阳台上坐着，就低下头继续干活。
这样的日子过了大概两个月。有天早上我醒来，照例去阳台坐着，忽然发现楼下那棵蓝花楹开了。满树紫色，风一吹花瓣就往下掉，落得满地都是。我盯着那棵树看了很久，然后换了衣服出门，走到那棵树底下站了一会儿。花瓣落在我肩膀上，轻飘飘的，没什么分量。
我掏出手机拍了张照，发给宋知屿。他秒回：“好看。”
那天下午我自己出门，沿着河边走了四十分钟，找到一家挂着“修复”招牌的小工作室。门脸很窄，夹在两家咖啡馆中间，橱窗里摆着一幅褪色的圣母像。我推门进去，里面是个头发花白的老头，正拿着棉签蘸溶剂擦画。他抬头看了我一眼，叽里咕噜说了句什么。我听不懂，指了指自己，又指了指墙上的画，掏出手机翻出以前在工作室拍的照片给他看。
老头凑过来看了半天，抬头打量我，忽然笑了，冲我招招手，让我进里间。
我成了他的学徒。他叫安东尼奥，本地人，修了四十多年古画。他不会说英语，我不会说葡语，我们俩靠手势和手机翻译软件交流。他教我用什么溶剂洗什么年代的画，怎么补色不伤原稿，怎么处理虫蛀和霉斑。我上手很快，之前在国内修了五年，底子在，缺的只是葡语术语。安东尼奥很满意，逢人就拍我肩膀说“我的中国姑娘”，然后叽里咕噜夸我一通，我一个字听不懂，只管点头笑。
三个月后，我拿到了第一笔修复费。不多，但够交下个月房租。我请宋知屿去河边吃了顿海鲜饭，吃完沿着杜罗河散步。他走着走着忽然停下来，看着河对岸的灯光，说了句：“阿遥，你好像活过来了。”
我没接话，但心里知道他说得对。
日子就这么过下去。我在安东尼奥的工作室干了一年多，慢慢能跟本地人简单交流了。我的葡语老师是隔壁咖啡馆老板的女儿，叫玛尔塔，二十出头，爱笑，每天下午来工作室给我上一个小时课。我学得慢，她也不急，一边教一边拿咖啡渣在桌上画单词。我的葡语大半是跟她学的，剩下的靠跟安东尼奥吵架练出来的。他脾气倔，我也倔，为了一个补色方案能比划着吵半小时，吵完了一起喝咖啡，谁赢了谁请客。
第二年春天，我和安东尼奥签了合伙协议。他把工作室一半的股份给了我，说等他退休了这摊子就归我。我问他为什么对我这么好，他瞪了我一眼，用蹩脚的英语说：“你手艺好。而且你修画的时候，眼睛里没别的。我喜欢这种眼睛。”
我听懂了最后一句。他说我修画的时候心无旁骛。确实，坐在修复台前，拿着棉签一笔一笔清洗画布的时候，我脑子里什么都没了。那些事、那些人，全被溶剂的味道盖过去，沉在底下了。
两年后的某天下午，我从工作室出来，拐进街角那家冰淇淋店，照例点了一个柠檬味的。店员玛尔塔不在，换了她妹妹，一个圆脸的小姑娘，见我就笑，说“宋姐姐今天晚了两小时”。我说今天画多，忙忘了。她递给我冰淇淋，我正要掏钱包，旁边伸过来一只手，比我快一步把钱递了过去。
“我请。”
中文。纯正的、北城口音的中文。我转头，看到陆夫人站在我旁边，穿一件灰蓝色羊绒大衣，头发挽得一丝不苟，脸上的妆很淡，眼底全是疲惫。
“知遥。”她笑了笑，嘴角往上提得很吃力，“好久不见。”
我拿着冰淇淋，看着她，心里什么感觉都没有。没有恨，没有意外，连厌烦都没有。就像看到一个很久以前认识的人，知道以前跟她有过什么关系，但那些关系现在都跟那张脸对不上了。
“阿姨。”我点了点头。
我们在河边找了张长椅坐下。冰淇淋化得快，我一口一口舔着，陆夫人坐在旁边，两只手交叠在膝盖上，沉默了很久才开口。
“这里真好。”她看着河对岸，声音很轻，“我怀着廷深的时候，和你妈妈一起来这边度过假。那时候就说，以后每年都要来。后来他出生了，忙了，再也没来过。”
我没接话。
“阿遥。”她转过头看我，“我知道你恨廷深。也知道我们陆家对不起你。这次来找你，我是厚着脸皮来的。”
我舔了一口冰淇淋，等着她说正题。
“廷深他……这两年过得不好。”陆夫人说着，眼圈开始泛红，“你走之后，他把公司交给职业经理人打理，自己搬去了老宅住。就是以前你们住过的那套旧宅。他在院子里种了一排石榴树，天天浇水、施肥、剪枝，养得可好了。他谁都不见，许助理每周去送一趟生活用品，回来说他瘦得脱了相，也不怎么吃饭，就坐在院子里那棵老石榴树底下发呆……”
“阿姨。”我打断她，“您有什么话，直接说吧。”
陆夫人停住了。她看着我，看了好几秒，慢慢把剩下的话咽了回去，换了一句简单的：“廷深他还是想见你。”
我舔掉最后一口冰淇淋，把木棍扔进旁边的垃圾桶。
“没有必要。”我说。
陆夫人的表情僵了一下。
“我和他之间，没有必要再见了。”我站起来，把大衣扣好，“谢谢您替我买冰淇淋。我该回家了。”
“阿遥！”陆夫人在我身后站起来，声音拔高了，“你就……你就不能见他一面吗？就一面？他这两年，每天都在念叨你……”
我没回头。推门进店时，玻璃门上的铃铛响了一声。我穿过店面走到后门，从后巷绕回了工作室。
那天晚上我比平时晚了一个小时回家。宋知屿已经做好了饭，坐在餐桌前等我。他看我脸色不太对，问怎么了。我说陆夫人来了。宋知屿筷子一放，脸沉下来：“她找你干什么？”
“替她儿子求情。”
宋知屿沉默了几秒，夹了块红烧肉放进我碗里：“你怎么回的？”
“我说没必要。”
他看了我一眼，点了点头，继续吃饭。过了一会儿说了句：“明天我陪你去上班。”
“不用。”
“我不是怕你见她。”他嚼着饭，声音含含糊糊的，“我是怕你心软。”
我拿筷子敲了他一下。他嘿嘿笑了两声。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一条白线。我盯着那条白线看了很久，脑子里乱七八糟的。陆夫人说陆廷深搬去了旧宅，在院子里种石榴树。那棵老石榴树是我和他一起栽的。他说石榴花的花语是“我愿意做你爱情的俘虏”。
那是很久很久以前的事了。久到像是上辈子。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
第二天回家时，我在楼下信箱里发现了一个牛皮纸大信封。寄件地址是国内，许助理的名字。我拆开，里面是一本离婚证和几份法律文书。
我站在信箱前，把离婚证翻开来看。照片是两年前拍的，我那时候瘦得厉害，脸颊凹进去，眼神空空的。旁边是陆廷深的照片，西装领带，表情严肃，像拍证件照一样板正。
我把离婚证合上，捏在手里。塑料封皮很硬，棱角硌着手心。我低头看了它很久，嘴角慢慢翘了起来。
这本小证代表我和陆廷深之间，彻底结束了。
我拿钥匙开门，上楼，把离婚证放在茶几上。宋知屿回来看到，拿起来翻了翻，一句话没说，转身进了厨房，多炒了两个菜，还开了一瓶酒。
“庆祝一下。”他给我倒了一杯。
我跟他碰了碰杯。酒是甜的，带点气泡，喝下去胃里暖暖的。
“哥。”我说，“我好像……真的自由了。”
宋知屿看了我一眼，笑了，眼圈有点红：“嗯。自由了。”
8
离婚证拿到手之后，日子照常过。
安东尼奥听说我离了婚，郑重其事地开了一瓶珍藏的波特酒，拉着我和宋知屿在工作室里喝到半夜。他喝高了就开始说葡语，叽里咕噜一大串，我一句没听懂，玛尔塔在旁边翻译：“他说，他早就觉得那个男人配不上你。他还说，你要是想再婚，他有个侄子不错，在里斯本开画廊的，改天介绍你们认识。”
我笑着摆手，说不用了。安东尼奥拍着桌子坚持，说“见一面又不会少块肉”。玛尔塔笑得前仰后合，翻译都翻不利索了。
第二天是周末，我睡到自然醒，去楼下买了面包和咖啡，坐在阳台上吃。楼下那棵蓝花楹又开了，比去年更高了，枝条伸到了三楼窗户边上。我伸手能够到最近的那串花，指甲盖大的紫色小花瓣，一碰就掉。
我正吃着，宋知屿从屋里出来，手里攥着手机，表情有点微妙。
“怎么了？”我问。
“吴妈刚才打电话来。”他靠在阳台门框上，“说陆廷深前天从旧宅出门，谁也不知道去了哪。许助理追到机场，只查到一张飞波尔图的单程票。”
我咬了口面包，没说话。
“吴妈说，陆夫人急得不行，问你是不是见过他了。”宋知屿把手机揣进口袋，“我说没有。”
“本来就没有。”
宋知屿看了我一会儿，没再说什么，回屋收拾器材出门干活去了。我吃完早饭，下楼扔垃圾，顺便去花圃里看看上周种的那几棵雏菊浇没浇水。刚走到花圃边上，脚底踩到个硬东西，硌得脚心一疼。
我抬脚，蹲下去拨开叶子。
一枚银戒。戒圈内侧刻着两个歪歪扭扭的字母：L&T。戒圈有点发黑了，卡在泥里，沾着碎叶子和露水。
我把它捏起来放在手心里，冰凉的金属贴着掌纹，慢慢被我的体温捂热。
我蹲在花圃旁边，看着手心里的银戒，忽然很想笑。两年前我从北城走的时候，连手机卡都扔了。他居然把这枚戒指找回来了。也不知道是从哪个垃圾桶里翻出来的，还是从花圃泥地里挖出来的。他带到了波尔图，塞进了我楼下的花圃里。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，朝巷子两头看了看。巷子里安安静静的，只有对面楼上一个大妈在阳台上晾床单。没人，也没车。
但我知道他就在附近。也许藏在哪栋楼的拐角后面，也许坐在河边的咖啡店里，隔着一条街远远地看着这栋楼。我踩到戒指时花圃里花动了那一下，绝对不是风吹的。
我站在花圃旁边，捏着那枚银戒，对着空气说了一句话，声音不大，但巷子里很静，应该能传出去。
“陆廷深，不要再做这些无用功了。”
我顿了一下。
“你的爱，我早就不稀罕了。”
说完我扬起手，用力一甩。银戒飞出去，在阳光底下闪了一下，划出一道很小的弧线，越过巷子的围墙，落进对面人家院子里去了。远远的，也不知道最后卡在哪个犄角旮旯里。
我拍了拍手上的泥，转身走回楼里。上楼的时候我没有回头，脚步很稳，一步也没停。
进门之后我洗了手，给自己泡了杯茶，坐在客厅的沙发上。阳光从窗户照进来，落在茶几上那本离婚证上，烫金的国徽反着光。
我端起茶杯喝了一口。
这个画面我梦到过很多次。在疗养中心的铁窗后面梦到过，在医院病床上梦到过，在来波尔图的飞机上梦到过。每次梦醒都以为自己还在北城，吓出一身冷汗。但这次是真的。风从半开的窗户吹进来，吹动窗帘，吹动茶几上那本离婚证的书页。我伸手把离婚证拿起来，翻开看了看，又合上，随手放进抽屉里。
不需要供着，也不需要烧了。就是一本证。证明我宋知遥，跟那个叫陆廷深的人，从法律上、从情感上、从一切意义上，都没关系了。
傍晚宋知屿回来，在楼下捡到那枚银戒，拿上来问我：“这什么？”
“垃圾。”我说。
他看了看戒圈里面，L&T两个字母还看得清。他什么都没问，顺手扔进垃圾桶，洗了手坐下来吃饭。
饭吃到一半，我忽然想起一件事：“哥，安东尼奥说要给我介绍他侄子，里斯本开画廊的。”
宋知屿筷子停在半空，看了我一眼：“你想去？”
“再说吧。”我夹了块鱼，“先把工作室那幅十五世纪的祭坛画修完。安东尼奥说修好了给我加分成。”
宋知屿笑了一声，继续扒饭。
窗外天色暗下来，杜罗河两岸的灯一盏一盏亮起来。我坐在餐桌前，对面是正在跟我抢最后一块红烧肉的哥哥，桌上是吃了一半的饭菜，楼下是那棵开得正好的蓝花楹。我想起两年前跪在旧宅地板上那个晚上，想起医院里那股消毒水味，想起飞机上把手机卡扔进垃圾桶的那个动作。
那些事好像隔了一层毛玻璃，轮廓还在，但已经摸不着了。
吃完饭我洗碗，宋知屿擦桌子。他忽然说：“阿遥，那戒指我扔垃圾桶了，你要不要捡回来？万一以后……”
“不捡。”我说，“以后他再往这儿送东西，你就直接报警。”
宋知屿乐了：“行。警察来了我就说，有人往我家花圃里乱扔垃圾。”
我也笑了。水龙头哗哗冲着碗，泡沫顺着手指往下滑。我把洗好的碗倒扣在沥水架上，心里想着一件事——明天去工作室，那幅祭坛画的左下角还缺一块颜色没补。安东尼奥说我调的那个蓝不对，让我重新调。我得早点去，赶在他到之前把颜色调好，赢他一瓶酒。
至于陆廷深。他爱在波尔图待着就待着，爱在哪棵树下发呆就在哪棵树下发呆。这城市不大，但也不小。我每天早上八点半出门，下午六点回家，周末去河边散步，偶尔和玛尔塔去喝一杯。他要是真有本事在这座城市里跟我偶遇，那是他的事。我管不着。
但我不会再回头了。
不栖无爱之枝，不困无爱之地。
这一次，我连头都没回。
9
半年后的春天，波尔图到处开满了蓝花楹。
安东尼奥正式退了休，把工作室的钥匙和一间装满溶剂、画笔、旧画框的仓库全丢给了我。他退休前最后一天，趴在修复台上签完股权转让文件，拍了拍我的肩膀，用他那口永远说不利索的英语说：“我的中国姑娘，现在这儿是你的了。别把画修坏了，修坏了要赔很多钱。”
我笑着把他送出门。他走了两步又折回来，从口袋里掏出一张皱巴巴的便签，上面写着一个电话号码和一个名字：“我侄子，马特乌斯，里斯本开画廊的。我跟他提过你，他说想来看看你修画。见不见随你。”
我把便签收下了。安东尼奥挤了挤眼睛，晃晃悠悠地走了。
我没急着打那个电话。工作室刚接手，一堆事要忙，楼上安东尼奥留下的那些旧画框要清点，客户预约排到了三个月后。我把便签随手夹在笔记本里，转头就忘了。
宋知屿在波尔图开了一家小小的摄影工作室，专门给游客拍旅拍，生意马马虎虎。他倒是适应得比我快，来波尔图三个月就交了一帮朋友，周末约着去海边钓鱼，晒得黢黑。有天他收工回来，一边脱鞋一边跟我说：“哥今天在河边看到陆廷深了。”
我正在调色，头都没抬：“嗯。”
“他坐在杜罗河那家旧书店门口的长椅上，瘦了不少，穿得也随便，一件灰夹克，看着像个普通老头。”宋知屿走到厨房倒了杯水，靠着门框看我，“我路过的时候他正好抬头，看见我了。”
“他跟你说话了吗？”
“没。就是看着我，嘴唇动了动，没出声。”宋知屿喝了口水，“我也没理他，直接骑车走了。回头看了一眼，他还坐在那儿。”
我蘸了颜料在调色盘上试了试色，觉得蓝得还差一点，又加了点白。
“阿遥。”宋知屿叫我。
“嗯？”
“你没事吧？”
“没事。”我把调好的蓝色往画布左下角补上去，手腕很稳，“他爱坐哪坐哪。波尔图又不是我开的。”
宋知屿看了我一会儿，没再说什么，转身洗澡去了。
我确实没事。这半年陆陆续续从吴妈和许助理那边传来过一些消息。陆廷深把陆氏彻底交了出去，只留了股份分红，人在波尔图租了一间小公寓，离我住的地方大概走路二十分钟。他每天的生活很规律，早上去河边那家旧书店待一上午，下午去公园喂鸽子，傍晚沿着杜罗河走一圈。许助理每两周飞一趟波尔图给他送点东西，吴妈说他瘦了，胃也不太好，但精神还算正常。
我听完就完了。像听一个不太熟的远房亲戚的近况。跟我没什么关系。
那天下午，我把祭坛画最后一块补色收完，洗净画笔，关了工作室的门，照例拐进街角那家冰淇淋店。玛尔塔今天在，看见我就笑：“宋姐姐，我叔昨天在河边看见你了，说你穿那件米色风衣好看，让我问你什么时候去里斯本。”
“你叔到底给你派了多少任务？”我接过柠檬冰淇淋，舀了一勺。
“他就想让你去他画廊看看。”玛尔塔趴在柜台上，一脸八卦，“我叔说你不肯见他，他只好派我来当说客。”
我正想回她，余光扫到店门外的人行道上，一个身影停在了橱窗前。
灰色夹克，旧牛仔裤，头发没怎么打理，比两年前短了些。他站在街对面，隔着一条窄马路看着冰淇淋店，目光穿过玻璃窗落在我身上。
陆廷深。
他瘦了很多。夹克空荡荡地挂在肩膀上，下巴削尖了，颧骨突出来，整个人像缩了一圈。他看着我，没走过来，也没挥手，只是站着。两只手插在口袋里，肩膀微微内扣，姿态里有种很不陆廷深的拘谨。
我舀冰淇淋的勺子停在半空，和他对视了两秒。
然后我低下头，继续吃冰淇淋，转头跟玛尔塔聊起里斯本那家画廊的事。
“行吧，你跟你叔说，下周末我去看看。”我说。
玛尔塔欢呼了一声，说马上给我发地址。我慢悠悠地把冰淇淋吃完，和玛尔塔道了别，推门出去。
陆廷深还在街对面站着。我出来的时候他往前走了一步，又停住了，嘴唇抿着，像是在反复排练要说什么。
我穿过马路，从他身边走过去。没停，没看，没打招呼。
“阿遥。”他在我身后开口。声音哑得厉害，像很久没跟人说过话。
我停下来，转过身看着他。他站在两步外，两只手从口袋里抽出来，又不知道往哪放，垂在身侧，手指蜷了蜷。
“我……”他开口说了一个字，喉咙动了一下，又把嘴闭上了。过了好几秒才重新出声，“我不打扰你。就是……想跟你说句话。”
“你说。”我站在马路边上，风把我的头发吹到脸上，我抬手拨到耳后。
陆廷深看着我，喉结上下滚了滚：“你看起来挺好的。”
“嗯。”我说，“还行。”
又是沉默。他像是攒了很多话，堆在嗓子眼里，堵住了出口。我在路边等了一会儿，看他实在说不出来，点了点头：“没别的事我先走了。工作室还开着火，我得回去关。”
“阿遥。”他又叫了一声。我回头看他，他张了张嘴，“……对不起。”
这三个字他说得很轻，被河风一吹就散了。
我看着他，看了大概有两秒钟。然后我说：“知道了。”
说完我转身走了。脚步没快也没慢，沿着石板路往工作室的方向走。走到拐角时我回头看了一眼，他还站在原来的地方，灰夹克被风吹得鼓起来，整个人显得空落落的。
我转过头，继续往前走，拐进了巷子。
回到工作室，我把炉子上烧水的火关了，给自己泡了杯茶，坐到修复台前。那幅祭坛画还摊在台面上，左下角补的那块蓝颜色干了之后和原画很接近，几乎看不出修补的痕迹。我拿细笔修了修边缘的过渡，觉得满意了，拍了张照发给安东尼奥。
他回了条语音，叽里咕噜一串，我听了两遍，大意是“还行，勉强及格，不过那瓶酒我还是不会请的”。
我笑着骂了他一句，放下手机，看着窗外。巷子里安安静静的，蓝花楹的花瓣被风吹得满地打转。楼下那棵树下没有灰夹克的身影。他大概还在河边站着，也可能已经走了。
我不知道他会在波尔图待多久。也许下个月就走，也许待一年，也许一直待下去。都跟我没关系。
我端起茶喝了一口。下周要去里斯本见马特乌斯。玛尔塔说她叔是个话痨，开画廊开了二十年，收藏了一屋子乱七八糟的东西，让我做好心理准备。我想着到时候穿什么去，那件米色风衣好像挺合适。又想着祭坛画修完了该跟客户结款了，工作室下个月的房租、水电、耗材，一笔一笔在心里过了一遍。
这些事填满了我的脑子，陆廷深那声“对不起”根本没挤进来。
晚上宋知屿回来，我一边炒菜一边跟他说：“下周末我不在，去里斯本见安东尼奥的侄子。”
宋知屿正在拆一包薯片，手停在半空：“你真去？”
“嗯。去画廊看看，就当周末散心。”
“那我也去。”他把薯片塞进嘴里嚼了两下，“里斯本有个客户约我拍日落，正好一起。”
“随你。”
他嘿嘿笑了两声，凑过来看我锅里炒的什么，被我拿铲子敲了一下手背：“先去洗手。”
窗外的天暗下来，杜罗河对岸的灯又亮了一排。我站在灶台前翻着锅里的菜，宋知屿在旁边哗哗洗手，嘴里哼着跑调的歌。一切都很平常，平常得让我觉得踏实。
至于陆廷深会不会在波尔图继续待下去，会不会哪天又出现在我楼下，会不会还往花圃里扔什么东西，我管不了，也不想管。这城市是我的地盘，我有我的工作室、我的合伙人、我的葡语老师、我哥、下周还约了人去里斯本。他要是想待，就待着。但我的日子不会再绕着他转了。
盛饭的时候我想起一件事，转头跟宋知屿说：“哥，下周去里斯本，你帮我看一下那家画廊附近有没有好吃的餐厅。”
宋知屿把碗递过来：“你不是去相亲的吗？”
“滚。”
他大笑着端着碗跑了。
我站在厨房里，看着窗外的杜罗河，河面上最后一点夕阳的余晖正在消散。楼下那棵蓝花楹在晚风里轻轻晃了晃，花瓣落了一地。
明天还要早起调颜色。安东尼奥那个老头虽然退休了，但每周三还是会来工作室转一圈，挑我毛病，跟我吵一架，然后喝光我的咖啡。我得在他来之前把该补的颜色都补好，省得他又唠叨。
至于别的。没有了。
不栖无爱之枝，不困无爱之地。
这一次，我连头都没回。