佛子娶我，从来不是为情。
他夜夜哄我行种玉之术，看我一次次血崩濒死，只为等我殒命，谋夺温家藏了三十年的漕运总账。
我死于第十次手术，檀香漫过临死的眼底。
一睁眼重回盂兰盆法会，那夜他与白芷布下合欢香局，要毁我清白逼我下嫁。
这一回，我扣上禅房铜锁，把戏台，还给亲手搭局的两个人。
第一章 檀香尽
温栀死在第十次种玉术上。
金针从腕脉里拔出来的时候，血已经流得很慢了，一滴，一滴，坠进铜盆里，声响轻得像更漏。女医在收拾帕子，动作不耐烦，嘴里念着"夫人血脉太薄，下回再试"。
下回。温栀想笑。七年了，十次了，每一回都是下回。
殿里供着佛，檀香烧得很盛。从前她最爱这味道，清，净，像谢玄度身上永远的香。如今这香气混着血腥气往喉咙里钻，浓得呛人，她每吸一口，肺腑就凉一分。
门没关严。外间有人说话，压得低，一字一字却清楚。
"她这回……熬得过么？"是白芷的声音，软软的，带着恰到好处的心疼。
"熬不过，才干净。"谢玄度的声音。七年了，这把嗓子在她耳边念过经，许过愿，原来冷起来是这个调子，"温家那本账，一日找不到，我一日睡不安稳。她死了，温崇山丧女心痛，正是温家最乱的时候——乱，才有机可乘。"
"玄度哥哥等了七年，也算仁至义尽了。"
"仁至义尽的是她。"谢玄度笑了一声，"十次种玉，回回血崩，当真是血脉薄么？那药一日一日喂着，她自己也肯喝。我只是……没拦着。"
"她不喝，怎么拴住你呢。"白芷轻轻叹了口气，"说到底，是她自己傻。谁让她一门心思，要给玄度哥哥留个子嗣。"
"子嗣。"谢玄度的声音淡下去，"我的子嗣，轮不到她来生。"
后面的话，温栀听不清了。铜盆里的血不再滴了。她睁着眼，看帐顶绣的并蒂莲——成婚那年她自己绣的，绣了三个月，指尖扎满了针眼。
她想起第六次种玉术，她血崩昏死，灌了三天的参汤才抢回来。谢玄度在佛堂为她诵了一夜《药师经》。她隔着门听那诵经声，一声一声，幸福得直掉眼泪，觉得这辈子，值了。
如今想来，那一夜他诵的哪里是经。
是在替她，数丧钟。
原来如此。原来七年夫妻，十次手术，她拼命想给他的东西，人家从头到尾，不稀罕。
人家要的，是温家那本账。
账。什么账？
檀香一层一层压下来，压进她的眼睛、鼻子、喉咙。温栀在呛人的香里，咽了最后一口气。
死前最后一个念头，不是恨，不是怨。
是若能重来一次——
第二章 重来
温栀猛地睁开眼。
入目是青纱帐，窗外有梆子声，三更。空气里浮着檀香——相国寺的檀香，她死也认得这个味道。
她坐在床上，一动不动，看自己那双手。十指尖尖，没有针眼，没有常年喝药养出来的青白。
她按住腕脉。底下跳着，稳的，暖的，一下，又一下。
活着。
七年前。盂兰盆法会。她随全家来相国寺斋戒——父亲和两位族老宿在前殿，她同母亲、祖母宿在西偏殿。
就是这一夜。
果然，门外响起极轻的叩门声，一个小丫鬟探进头来："温小姐，方才谢公子院里的人来报，说公子禅房里发了热，人不舒坦，身边又没个伺候的——您，您要不要去看看？"
来了。温栀看着那个小丫鬟。前世她慌得鞋都穿错了，深一脚浅一脚跑过半个寺，推开那间禅房的门——里头烧着浓得发腻的香，谢玄度双目赤红，一把攥住她的手腕。
天亮，她的名声碎了。温家丢了脸面，只能把嫁妆添了又添，把她匆匆嫁过去"遮丑"。
温栀垂下眼，目光落在那丫鬟腰间。
一枚如意络子，桃红的，编法是宫里流出来的样式——前世她在白芷身上，见过一模一样的。
白芷。白芷。
原来从这一夜起，局就摆好了。谢玄度中的是合欢香，下香的人是白芷，送信的人是白芷，引她去的人，也是白芷。只等她一进门，生米煮成熟饭，明日再"恰好"有人撞破。
"小姐？"丫鬟催了一声。
"知道了。"温栀慢慢系上披风，声音听不出什么，"你先回去，我随后就到。"
丫鬟应声退出去，临走，从袖中摸出一方折得整整齐齐的字条，搁在桌上。
温栀展开。两行小楷：玄度哥哥禅房有恙，姐姐速来。没有落款。
前世她慌得看岔了行，把字条揉成一团，丢下就跑。这一回，她把字条平平整整叠好，收进自己袖中。
温栀在黑暗里坐了一息，抬手，把腕上那串谢玄度送的沉香木佛珠，一寸一寸，褪了下来。
第三章 落锁
温栀没有走前世那条路。
她先绕到廊下，叫醒睡在外间的奶娘周嬷嬷，附耳说了几句。周嬷嬷眼皮一跳，没多问，披上衣裳就去了。温栀的吩咐是：先去前殿把人手备齐，莫急着声张——等西禅院那边落了锁，再喊。
然后温栀提着一盏小灯笼，慢悠悠往谢玄度的禅房去。
半路，她"哎哟"一声，扶着柱子蹲下去。
跟在后头盯梢的小丫鬟慌了，忙上来搀。"小姐怎么了？"
"脚扭了。"温栀蹙着眉，灯笼搁在地上，"疼得走不得。这样，你先去——去请白姑娘。白姑娘宿在东厢，她素日跟玄度哥哥最亲厚，让她先过去看顾着，我缓一缓就来。"
丫鬟愣住："这……"
"快去啊。"温栀抬眼看她，笑了一下，"误了玄度哥哥的病，你担待得起么？"
那丫鬟被她这一眼看得发毛，撒腿就往东厢跑。
温栀蹲在廊柱的阴影里，数着自己的心跳。一，二，三……数到不知多少，东厢方向亮起灯，一道纤细的人影提着裙子，急匆匆往禅房去了。
白芷不能不去。她布的局，香是她下的，时辰是她算的——谢玄度在里头等着温栀，她若不亲眼看着，怎么放心？
禅房的门开了，又关上。
温栀站起身，脚也不疼了。她走过去，把门环上挂着的那把铜锁，轻轻扣上。
咔哒。
锁舌入扣的那一瞬，房里传来一声茶盏摔碎的脆响，接着是白芷压得极低的惊呼——又猛地捂住。
前世这扇门里的香，是烧给她的。今夜，换个人闻。
戏台搭好了。只等看客。
第四章 捉贼
周嬷嬷的嗓门，是温家厨房里练出来的。
"进贼啦——西禅院进贼啦——"
半个相国寺都被喊醒了。灯笼火把一路点过来，温崇山披着外袍大步在前，身后跟着两位留宿的族老、寺里主持，还有一群看热闹的香客。
温栀站在禅房外，手里拎着那把铜锁的钥匙，安安静静地等。
"栀儿？你怎的在这儿？"温崇山一眼看见女儿，脸色变了，"深更半夜——"
火光跳在父亲脸上。鬓角是黑的，脊梁是直的——还好好的，什么都还好好的。
温栀垂下眼，把猝不及防涌上来的那阵酸涩，狠狠咽了回去。
"女儿听见这边有动静，过来瞧瞧。"她把钥匙递过去，"门不知被谁锁了，里头……像是有两个人。"
两个。这两个字一出，人群嗡的一声。
主持双手合十，念了声佛，亲自上前开锁。门扇推开的瞬间，浓腻的香气扑出来，熏得前排的人齐齐后退半步。
禅房里，谢玄度衣衫半敞，额上青筋直跳，死死攥着门框跟药性较劲；榻上，白芷缩在角落，衣带散了，头发乱了，一张脸白得像纸。
满寺的灯笼，把这一幕照得纤毫毕现。
温栀的目光落在谢玄度身上。有那么一瞬，前世佛堂里那一夜诵经声，毫无防备地掠过耳际——转瞬，被记忆里铜盆滴血的轻响，压了下去。
死一样的静。然后哗然炸开。
"佛子……佛子这是……"
"那不是白家那个病姑娘么？佛门净地，他们——"
"闭嘴。"谢玄度从牙缝里挤出两个字。他到底是谢玄度，这种时候，竟还端得住，"贫僧遭人算计，中了香毒。白姑娘是……是来替贫僧送药的。"
"对，对！"白芷像抓住救命稻草，膝行两步，泪珠成串往下掉，"是温姐姐！是温姐姐让人传话，说玄度哥哥病了，叫我先来看看——我一进门，门就被人锁了……"
她哭得上气不接下气，眼角余光，却往温栀身上瞟。
所有的目光跟着转过来。温崇山的脸色铁青。
温栀站在灯笼底下，迎着那些目光，缓步上前。
这句话，这口锅，她等了两辈子。
第五章 验香
"白姑娘说是我叫你来的。"温栀的声音不高，刚好够满院子听清，"那我问你——传话的丫鬟，是哪一个？"
白芷一噎。"天太黑……我没看清……"
"我看清了。"温栀抬手。人群后头，周嬷嬷押着那个小丫鬟上前来。丫鬟腿一软就跪了，竹筒倒豆子："是白姑娘院里的翠儿让奴婢去的！奴婢就是传个话，别的什么都不知道啊！"
白芷的脸白了一层。
"再者说。"温栀从袖中取出一方纸，展开，"白姑娘进门之前，先让人给我递了这张字条——'玄度哥哥禅房有恙，姐姐速来'。这字迹，与白姑娘往日写给我的帖子，一模一样。诸位族老都是看着我们长大的，不妨验一验。"
纸在人群手里传。白芷的字秀气，笔画收尾处带个小勾，满院子认得的都认得。
白芷的瞳孔猛地一缩。这字条，她明明叮嘱过翠儿——看完即焚，务必收回。
"你血口喷人！"白芷尖声道，"字条可以仿！温栀，你就是嫉妒玄度哥哥待我好，你设局害我！"
"害你？"温栀笑了。她转过身，朝人群里的温老夫人福了福，"祖母，您老人家玩了一辈子香，烦请您进屋，验一验那炉香。"
老夫人拄着拐杖进去，出来时，拐杖头挑着香炉里没燃尽的半块香饼，脸色沉得能滴水。
"合欢香。"老夫人一字一顿，"淫媒下作的东西，正经寺院的香房里，烧不出这个。这香饼要用蜂蜜合、用油纸封，贴身带着才软和——搜一搜便知。"
周嬷嬷早得了吩咐，领着两个婆子往东厢去，不到一炷香回来，手里捧着一只妆匣。妆匣底层，油纸包着三块一模一样的香饼。她竟还留着余下的香饼——想来这一回若收拾不掉温栀，往后还打算故技重施。
满院子鸦雀无声。
"白姑娘。"温栀看着她，语气还是平平的，"你说我嫉妒你。我与你无冤无仇，何苦拿自己的清白名声，设局害你？倒是你——合欢香、字条、传话的丫鬟，桩桩件件，人证物证俱在。你深更半夜，带着这种东西进男人的禅房，到底图什么？"
图什么？没人答。可满院子的人，你看看我，我看看你，都懂了。
生米煮成熟饭。嫁进谢家。或者，拿捏温家。
白芷瘫坐在地上，哭声卡在喉咙里，上不来，下不去。
谢玄度扶着门框，药性未退，一字不发。他看着温栀，忽然觉得这个追着他说了三年话的未婚妻，陌生得很。
温栀没再看他们。
退婚，只是第一步。账，还没开始算。
第六章 断供
第二日，温家退婚。
温栀当着两家族老的面，把那串沉香木佛珠，丢进香炉里烧了。沉香遇火，香气炸开，满屋子都是那熟悉的味道。
"这香我闻了三年。"她看着火舌卷上来，"今日还你。"
谢玄度的脸，比那炉灰还白。
退婚只是开头。温家是江南皇商，半壁盐引、半城内库采办都攥在手里。谢玄度这尊"佛子"，供起来靠的是温家的香火——京郊那座讲经道场，是温家捐的；宫里太后跟前"佛子贤名"四个字，是温崇山一趟一趟递的话；连他师门上下几百口人的嚼用，走的都是温家的账。
温崇山一句话，道场收回，檀越停捐，保荐撤回。
不出十日，谢家门可罗雀。从前踏破门槛求一幅字的官眷不见了；寺里知客见了他，合十的手都慢了半拍。住持把那间禅房封了，说是"净地蒙尘"，闭院洒扫七七四十九日。
字缝里就一个意思：你脏了。
温栀听了，只淡淡一句："寺里倒比宫里公道。"
第七日夜里，谢玄度在温府后巷，拦住了她的马车。
他瘦了一圈，青衫还是干干净净的，眼睛却红着。"栀儿。"他叫她，声音还是那副清泉似的调子，"那夜是白芷设局，我中了香，神志不清。你我三年情分——"
"谢公子。"车帘都没掀，温栀的声音从帘后出来，平得没有一丝褶，"你深夜拦车，就为了说这个？"
帘外静了一瞬。
再开口时，那把嗓子哑了："……温家那本账，在哪儿？"
温栀在车里睁开了眼。指甲掐进掌心，掐出四个月牙印，又缓缓松开。
不气。气也是要费心的，他不配。
账。又是那本账。临死前门外那句"温家那本账，一日找不到，我一日睡不安稳"，她记了两辈子。
原来他们要的，根本不是她。
是温家的一本账。
第七章 尘毁
旨意下来那天，相国寺的山门口挤满了人。
褫夺"佛子"封号，收回御赐袈裟，逐出皇家法会名录——秽乱佛门净地，念其师门旧功，不加刑，逐出京中寺院，永不叙讲。
谢玄度接旨的时候，手是抖的。他这辈子立身的根本，不是佛法，是"佛子"两个字。两个字没了，他就只是个长得齐整些的凡人。
白芷的下场来得更早。温家拿着药铺的凭据告到官里——合欢香是禁物，药铺账房供出，是白府丫鬟买的，买了三回。人证物证俱在，白家连夜把她送上回乡的船。船还没出京，白芷在码头上喊了一嗓子：
"是谢玄度！是谢玄度让我做的！他说只要拿捏住温栀，温家的东西迟早是我们的——他早就知道！他每次都知道！"
这话传到谢玄度耳朵里，他回敬了四个字："疯妇攀咬。"
转头他却上了温家的门，求见温崇山，说有事关温家生死的要务相商。温崇山没见他。他便日日来，从清晨站到掌灯，青衫落满霜。
温栀站在楼上窗口看了三日。第三日下楼，隔着大门说了一句：
"你站死在这儿，账也不会给你。"
门外的人猛地抬头："你知道那本账？"
"我不知道。"温栀隔着门，声音淡淡的，"所以我打算回去问问我父亲——我们家，到底藏着什么账，值得你们一个两个，连人命都肯搭进去。"
她说完就走，裙角扫过门槛，没有一丝停顿。
门外，谢玄度的脸色，一寸一寸灰败下去。
他忽然意识到，七年的局，从落锁那一夜起，锁住的就不是那间禅房。
是他自己。
第八章 账册
温栀回家问了父亲。温崇山听完，沉默了整整一炷香，然后领着女儿进了祠堂，从祖宗牌位底下，取出一只黑漆木匣。
匣子里是一本蓝布面的旧账册，边角磨得起了毛。
《漕运总账》。
"你曾祖总漕八年。"温崇山把账册递给女儿，手压在上头，很沉，"那时管漕运的，是如今这位老国师——当年他还只是户部一个郎官。三年大旱，朝廷拨下去三百万两赈灾银，过漕运走。银到灾区，只剩一半。"
"另一半，进了私囊。账目有两本，呈上去的那本干干净净；底下这本，一笔一笔，记着银子真正的去向。你曾祖不敢交，也不敢毁，只留下一句话：温家若因贪墨获罪，此册可证清白；温家若有难，此册可换一条生路。"
"老国师找这本账，找了三十年。"
温栀一页一页翻过去。墨迹陈旧，每一笔数目后头，都缀着一个小小的私印。
她忽然全明白了。谢玄度为什么娶她，为什么冷落她却又不放她，为什么她"体虚"七年、十次种玉回回血崩——他们不是要她生孩子，是要她病着、耗着、攥在手心里，好叫温家投鼠忌器，好叫温崇山在女儿性命和祖宗账册之间，选一个。
"当年是我把你许给他的。"温崇山的声音哑了，"为父掌了一辈子眼，看货从没走过眼，唯独看人——险些把亲生女儿，填进狼窝里。"
"父亲没错。"温栀摇头，"是他们太会演。"她顿了顿，"何况如今看回来，还不算晚。"
前世，她死了。温崇山丧女大乱，谢玄度趁机发难，构陷温家盐引掺假。抄家。祠堂的地砖被一块块撬开，祖宗牌位摔了一地，账册从牌位底下搜出来，当着老国师的面，烧了。
烧得干干净净。
"父亲。"温栀合上账册，"誊抄一本。原本的笔迹、纸墨，找个妥当人，送进城北——送给都察院那位专参贪官的周御史。他上月刚被老国师罢了儿子，正愁没处下刀。"
温崇山看着女儿，像头一回认识她。半晌，他问："什么时候学会这些的？"
温栀笑了笑，没答。
账册送进城北，先石沉大海了七日。老国师的党羽截门路、递软话，软硬兼施。周御史手握铁证，几番周旋，顶住朝堂上下的压力，终于寻到御前奏对的机会，把这桩压了三十年的漕运旧案，摆上了金殿。
金殿之上，老国师起初还要狡辩，说账册是仿的。直到当年押银的老漕丁被传上殿，一桩一桩，对出银子的去向——
老国师下狱，党羽拔起萝卜带出泥。谢玄度作为其衣钵弟子、七年帮凶，锁拿问罪。
审讯那日，还牵出一桩旧事：官差从谢玄度禅房的经卷夹层里，起出他与白芷数年的往来密信。信上白纸黑字——"温氏一过门，以药养之，徐徐图之，账册到手之日，方是了局。"又在白芷的妆匣暗格里，搜出她预支给城东女医的五百两银票，约定之事，是等温栀过门之后，"不叫有孕，只叫血亏"。
药还没入口，局先破了。预谋害命，铁证如山。
案卷一字一字看过，那些预谋下药的字句落在眼底。只有温栀清楚，这纸上筹划的苦楚，她已经实实在在，熬过一世。
誊录看完，她搁下卷宗，从头到尾，一个字都没替他们求。
第九章 门前雪
谢玄度离京那日，下了雪。
判的是流三千里，遇赦不赦。囚车出城前，他从押解的差役手里讨了半个时辰，踉踉跄跄，走到温府门前，跪下了。
青衫换了囚衣，腕上还缠着一串佛珠——新换的，沉香木的。他在雪地里跪着，仰头看那扇门，一字一句，还是那副好嗓子：
"栀儿。我知错了。三载相知，婚约在昔，你看在从前——"
门里没动静。
雪越下越大。押解的差役拢着袖子站在不远处，没催——温家赏了酒钱，这半个时辰，跪得起。巷口聚了几个看热闹的，指指点点。有人认出他来：这不是从前那位佛子么？
"我从前……"谢玄度的声音劈了叉，"我从前也真心待过你。盂兰盆会初见，你替我抄经，抄到灯油尽了——那些，你都忘了？"
从前。门里，温栀闭了闭眼。
从前她抄的经，后来供在白芷的案头，成了"白姑娘亲手所书"；从前她炖的药，他转手赏了下人。从前种种，桩桩件件，他都记得清楚——清楚到利用起来，一丝不落。
那些日子是真的。只是真心从头到尾，只有她一个人在给；在他那里，全是留着来日好用的筹码。
"那本账，我不要了。封号，我也不要了。我只求你同你父亲说一句话，让我留在京中，哪怕为奴——"
门开了。温栀站在门里，披着一件白狐氅，居高临下看他。
"谢玄度。"她连名带姓地叫，"你跪在这里，是怕流放路上苦，不是悔。你念的每一个字，我都听得出价码。"
谢玄度张了张嘴。
"还有。"她微微俯身，声音很轻，只够两个人听，"你以为你输在那本账上？不。你输在你觉得，我离了你就活不成。"
"从前那个温栀——"她顿了顿，"早就死了。死透了。"
门关上。
门外，谢玄度还跪着。腕上的佛珠一粒一粒，还在捻。事到如今，他也不觉得自己是大奸大恶——人活一世，谁不为己？良禽择木而栖，他不过是时运不济。一句佛号在唇齿间滚了半圈，终究没有念出口。
雪落下来，盖住门槛外那双膝盖印。
至于白芷——白家起初只想把她送回乡中避祸，船都行出半道了。可京中定罪的公文随后压到地方：预谋害命，白纸黑字。白家不敢再庇护，族老商议了一夜，船改了道，直接把人送进城外家庙。绞了头发，青灯古佛。听说她疯了一阵，见人就说是谢玄度害她。后来不说了。
庙里不许点檀香。
第十章 栀子
开春，温栀做了两件事。
第一件，把温家上下所有的檀香，撤了个干净。库房里存的、佛堂里供的、各院香炉里的，统统清了出去。周嬷嬷问换成什么，她说，栀子。
新晒的栀子花，装在新缝的锦囊里，挂进每一间屋子。香气淡，要凑近了才闻得到，甜的，干净的，不带一点佛前的烟火气。
第二件，她接了温家皇商的总钥匙。温崇山病了一场，入夏就好了。如今他每日最大的事，是饭桌上盯着女儿多吃半碗饭，看她说笑，比谈成一笔十万两的生意还欢喜。盐引、铺面、船队，他一样一样，慢慢交到女儿手里。头一个月，账房的老先生们还等着看笑话；第三个月，没人再提这茬。
她做的头一桩事，是把盐引的验看章程改了，三处关口，两处添了温家自己的老账房——前世温家倒，就倒在一本假账上。这一世，账目进出，每一笔都要过她的眼。
有媒人上门，踏破门槛。温栀一概不见，只回了一句话：温家的女儿，从此招婿不嫁。
夜里，她偶尔也会想起相国寺。想起青纱帐，想起那把铜锁扣上时咔哒一声轻响，想起雪地里那双跪着还惦记价码的膝盖。
想起最多的，是那股檀香。浓的，呛人的，混着血腥气，一层一层压下来的那种香。
如今她房里只有栀子。
她不恨了。恨也是要费力气的东西。她的力气，得留着过自己的日子。
温栀推开窗。院子里去年栽的栀子树，打了满树的苞，白的，一粒一粒，在月光底下，像落了一树干净的小灯笼。
风过时，满树的花苞轻轻晃。她伸手碰了碰离窗最近的一粒，指尖沾了点凉。
前世她的命，捏在别人的香里、药里、算计里。这一世，捏在她自己手里。
她站了一会儿，回去睡了。
这一夜，无梦。