2017年，湖州的秋天来得晚，冬天却来得刚刚好。
那一年，她十七岁，他十八岁；他们隔着一张课桌的距离，偷偷喜欢了彼此一整个高三。
一、换座
2017年9月1日，湖州的秋天还没有来。
梧桐叶蔫蔫地挂在枝头，校门口的柏油路被太阳晒得发软，踩上去像踩着一块温热的橡皮。湖州七中高三楼四层的走廊里，已经贴出了新的分班名单。林乐乐挤在人群外面，仰着头找自己的名字，马尾辫被人蹭得歪到一边。
“七班，林乐乐，第三排靠窗。”
她小声念了一遍，像在确认一件很重要的事终于落了定。
唐果从人群里钻出来，手里举着两根刚从小卖部买的烤肠，油纸袋透出一点诱人的红。她凑过来看名单，先找自己，再找乐乐，最后用一种宣布彩票中奖的语气说：“咱俩又在一个班！我就说嘛，缘分这种东西，挡都挡不住。”
乐乐接过烤肠，笑了笑：“你昨晚是不是又拜了锦鲤？”
“我拜的是你。”唐果理直气壮，“你成绩好，跟着你有肉吃。”
乐乐没接话，只低头咬了一口烤肠。烫，油，咸香，是高三少得可怜的快乐之一。她家住在湖州老城区的梧桐巷，青石板路窄窄的，两边种着有些年头的梧桐。父亲林建军开出租车，母亲赵慧芳在城西的超市做收银。日子不算宽裕，但也没短过她吃穿。只是越长大，她越知道“没短过”三个字背后，是父母把很多个“想要”改成了“下次”。
高三不行。高三没有下次，只有六月。
七班的教室在走廊尽头。门一推开，粉笔灰和旧木头的气味扑面而来。黑板旁边挂着一块崭新的倒计时牌，红底白字，写着：
距2018年高考还有279天。
唐果倒吸一口凉气：“这谁挂的？也太狠了。”
“老陈。”乐乐把书包放到窗边第三排的桌上，“昨天他在家长群里说，要让我们每天一抬头就清醒。”
老陈是七班的班主任，教数学，四十多岁，头发从中间开始撤退，脾气像一把用了很多年的尺子——不算锋利，但量得很准。他常说的一句话是：“再苦也就二百多天，你们现在偷的懒，六月都会还回来。”
教室里陆续坐满了人。暑假补课的余温还在，大家交换着各自的消息：谁去了北京旅游，谁家换了新车，谁和谁在暑假里偷偷牵了手又偷偷分了手。乐乐把英语暑假作业收上来，一摞一摞码在讲台边。她是英语课代表，从高二当到高三，收发作业、领读单词、替老师盯早读，做得认真又安静。
“乐乐。”唐果忽然用胳膊肘碰她，“你听说没有，沈奕波也在这个班。”
“谁？”
“沈奕波啊。”唐果压低声音，像在说一个都市传说，“高二下学期坐最后一排那个，打篮球的，长得还挺……那个的。听说他家特别有钱，开学都是司机送。”
乐乐对“沈奕波”这个名字有印象，但也只有一点。高二一整年，他们说过的话大概不超过十句，其中八句是“借一下胶带”和“谢谢”。他总坐在最后一排靠墙的位置，上课睡觉，下课打球，成绩不好不坏，存在感像窗台上那盆没人浇水的绿萝。
“在就在呗。”她低头整理作业，“跟咱们有什么关系。”
“怎么没关系？老陈刚才在走廊上说，这次要按身高和视力重新排座，专治上课睡觉和谈恋爱。”唐果挤眉弄眼，“你说，他会不会坐你旁边？”
“你少看点偶像剧。”
话音刚落，教室门被推开。
老陈抱着一摞新的座位表走进来，身后跟着一个男生。白衬衫，黑裤子，校服外套搭在臂弯里，头发剪得很短，眉眼生得干净，但整个人有一种没睡醒的散漫。他太高了，进门时微微低了一下头，肩膀正好把门框里的光切开。
“沈奕波，你怎么又迟到？”老陈把座位表往讲台上一拍。
“报告，堵车。”
“你家住仁皇山，堵哪门子车？你走路上学都比开车快。”
教室里哄地笑开。沈奕波也不恼，抬手挠了挠后颈，露出一个有点懒的笑：“那我下次走路。”
老陈瞪他一眼，开始念座位表。念到“林乐乐，第三排靠窗”时，乐乐举了一下手。念到“沈奕波，第三排靠窗，林乐乐旁边”时，教室里响起一阵不大不小的起哄声。
唐果在桌子底下掐住乐乐的大腿，用气声说：“你看！我就说！”
乐乐把她的手掰开，心跳却莫名其妙快了半拍。
沈奕波拖着书包走过来，在她旁边站定。他比她高出一个头还多，影子把她的桌面整个罩住。她闻到一股很淡的味道，不是香水，像薄荷味的洗衣液，混着一点早晨的风。
“你好。”他说。
“你好。”乐乐把桌上的书往里收了收，给他让出地方。
他坐下来，长腿在课桌底下明显无处安放，膝盖差点顶到桌斗。他试了两个姿势，最后把腿斜着伸到过道边上，叹了口气：“这桌子是不是缩水了？”
乐乐没忍住，笑了一下。
“你笑什么？”
“没什么。”她低头翻开英语书，“就是觉得你像被塞进儿童桌椅里的大人。”
他看着她，也笑了。他笑起来的时候，眼尾会往下弯一点，原本那点散漫就变成了某种很温和的东西。
“林乐乐。”他念她的名字，“英语课代表。”
“你知道我？”
“全班都知道。”他顿了顿，补了一句，“你领读的时候，声音挺清楚的。”
这算什么评价。乐乐耳朵有点热，把书立起来挡住脸：“谢谢，你以后早读别睡觉就行。”
“尽量。”
第一节课是英语。Miss Liu 抱着一沓摸底卷进来，先让课代表发下去。乐乐起身的时候，沈奕波很自然地把椅子往后挪了挪，给她让出走道。她发完卷子回来，发现自己的水杯被往里推了一点，空出的桌面上摆着一支黑色的0.5中性笔。
“借你的。”他撑着下巴，“我的笔袋落车里了。”
乐乐把自己的笔袋推过去：“自己挑。”
他挑了一支最普通的黑色笔，在卷头写下名字。他的字不像他的人那样散，意外地很用力，笔锋钝钝的，像一笔一画刻上去的。写完之后，他在“波”字旁边画了一道小小的水纹。
“波涛的波。”他说。
“我知道。”
“你叫乐乐，是两个乐？”
“嗯，快乐的乐。”
“那挺好。”他把笔帽扣上，“一听就没什么烦恼。”
乐乐想说，叫乐乐的人也会有烦恼，而且一点也不少。但她没说，只把卷子翻到听力部分。教室里的广播响起来，试音是一段熟悉的钢琴曲。窗外的梧桐叶被风翻了一下，背面是浅白的，像谁突然亮出的手掌。
那天放学，乐乐收拾书包时，在桌斗最里面摸到一颗糖。
大白兔奶糖，经典的红白蓝包装，糖纸被压得有点皱。她捏着糖愣了一下，回头看了看已经走到门口的沈奕波。他正和赵一鸣勾肩搭背地说着什么，像完全没注意这边。
“唐果，你放的？”
“什么？”唐果凑过来，“大白兔？不是你同桌就是暗恋你的人，你选一个。”
“可能是上一届留下的。”
“上一届能把糖留到开学第一天？你信吗？”
乐乐把糖放进笔袋，没舍得吃。晚自习结束后，她坐在父亲的出租车后座回家，糖纸在掌心里被捂得温热。手机震了一下，是QQ消息。
一个陌生头像，黑色背景，一只白色的猫。
“同桌，到家了吗？”
她盯着屏幕看了两秒，打字：“到了。你是？”
“沈奕波。”
“你怎么有我QQ？”
“班级群。”
乐乐点开班级群，果然在成员列表里找到了他。他的群昵称是“波”，头像是那只白猫，空间设了权限，什么都看不见。
“有事吗？”她问。
那边输入了很久，最后只跳出来三个字：
“没事。早点睡。”
乐乐看着那三个字，莫名其妙地，把糖剥开吃了。
很甜。二、一帮一高三的座位有一种奇怪的魔力。明明只隔了一条二十厘米的缝，人和人之间的距离却会在几天之内迅速缩短，短到能听见对方翻书、转笔、叹气，甚至饿肚子时胃里那一声不合时宜的咕噜。
乐乐第一次听见沈奕波肚子叫，是在开学第三天的英语早读。
她正领着全班读单词，读到“ambition”的时候，旁边传来一声很轻的响。她顿了顿，用余光瞥过去。沈奕波趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一截后颈和乱糟糟的头发。他显然没吃早饭。
乐乐把书往下压了压，继续读：“Ambition.”
“Ambition.” 全班跟读。
“He has an ambition to become a scientist.”
“He has an ambition to become a scientist.”
第三遍的时候，沈奕波抬起头，声音含糊地跟着念了一句：“He has an ambition to become a… 什么来着？”
“Scientist.” 乐乐低声说。
“科学家。”他点点头，“我有当科学家的野心。挺敢想。”
乐乐差点笑出声，赶紧用书挡住嘴。
早读结束，她从书包里摸出一袋小面包，放在他桌角：“吃吧。”
他看了一眼：“你的早饭？”
“我吃过了。”
“骗人。”他盯着她，“你早上就没去食堂。”
“你怎么知道？”
“我每天在食堂看见你。”他说得理所当然，“你一般买一个茶叶蛋一杯豆浆，今天没去。”
乐乐愣住了。她确实没去，因为昨晚做英语完形填空做得太晚，今早多睡了十分钟。但她没想到，会有人注意到她去没去食堂。
“你每天盯着我干什么？”她有点不自在。
“我盯着食堂的包子。”他面不改色，“顺便看见的。”
他把面包推回来：“你吃。我不饿。”
话音刚落，他的肚子又叫了一声。这回两个人都沉默了。
乐乐把面包撕成两半，一半塞进自己嘴里，一半拍在他桌上：“一人一半，别废话。”
沈奕波看着那半袋面包，忽然笑了一下。他笑起来的时候，眼睛会微微眯起来，像一只被顺了毛的大型犬。
“林乐乐，”他说，“你以后肯定能当个好老师。”
“为什么？”
“因为你管人的时候，特别像那么回事。”
“你这是夸我还是骂我？”
“夸。”他咬了一口面包，含含糊糊地说，“真心的。”
那天上午，老陈在课间操结束后宣布了一件事：为了“互帮互助、共同进步”，班里要搞“一帮一”结对子。
“原则很简单，优势互补。”老陈用粉笔在黑板上写下几个大字，“成绩好的帮成绩弱的，理科好的帮文科弱的，谁也别嫌弃谁。第一组，林乐乐，沈奕波。”
教室里传来一阵意味深长的“哦——”。
“沈奕波英语58，林乐乐英语142。”老陈敲了敲黑板，“沈奕波，你帮林乐乐物理；林乐乐，你帮沈奕波英语。下次月考，沈奕波英语必须上90，林乐乐物理必须上90。做不到，你俩一起写检查。”
沈奕波举手：“老师，我英语58是没发挥好。”
“那你发挥好了能考多少？”
“61。”
全班爆笑。老陈气得把粉笔头扔过去，沈奕波偏头躲开，动作熟练得令人心疼。
“就这么定了。”老陈拍了拍手上的粉笔灰，“今天开始，晚自习最后一节，结对子辅导。”
乐乐本来有点不情愿。高三的时间一寸一寸都是金子，她自己的理综还不稳，哪有空给别人讲英语。但老陈的决定向来没有商量的余地，她也只好认命。
当天晚自习最后一节，她把英语必修一到必修五的语法点列了个提纲，推到他面前：“先测一下你的基础。你把这几道题做了。”
沈奕波看着那几道题，像看着一份病危通知书。
“我能不能先帮你讲物理？”
“不能。”她把笔塞进他手里，“做。”
他叹了口气，低头做题。乐乐在旁边改自己的物理错题。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和远处操场传来的哨音。
十分钟后，他把卷子推过来。
乐乐看了一眼，差点背过气去：“主谓宾呢？我让你找主谓宾，你给人家画了个函数图像？”
“这不是习惯了吗。”他一脸无辜，“看到字母就想设未知数。”
“这是英语！”
“英语不也是语言吗，语言也有结构……”
“沈奕波。”
“到。”
乐乐深吸一口气，把笔帽打开，在草稿纸上画了一条横线：“我最后讲一遍。主语，就是这句话里谁；谓语，就是它干了什么；宾语，就是它干的事落在了谁身上。明白？”
“明白。”他点头，“就像我，考试，英语。我考英语。主语是我，谓语是考，宾语是英语。”
“对。”
“所以英语是受害者。”
乐乐愣了两秒，趴在桌上笑得肩膀直抖。沈奕波看着她，也笑，笑着笑着，眼神就慢慢软了下来。
“行了。”乐乐擦掉眼角笑出来的泪，“看在你有点悟性的份上，我再给你讲一遍时态。”
他居然真的听了。不仅听，还拿笔在本子上记。他的字依旧笨拙，但一笔一画很认真。乐乐讲着讲着，发现他其实不笨，甚至可以说聪明得过分。很多语法点她只提一句，他就能举一反三。他只是懒得学，或者说，之前没有理由学。
“你物理挺好的。”讲完英语，他履行承诺，拿过她的物理卷子，“这道题你思路错了，不是公式没记住，是你把研究对象搞混了。你看，这里是一个整体，不是两个物体。”
他讲题的时候，语速比平时慢，声音压得很低，像怕吵到别人。他用笔尖点着图，一步一步拆开，草稿纸上很快出现几行干净的推导式。乐乐盯着他的手看了一会儿，发现他的左手食指侧面有一层薄薄的茧。
“你弹吉他？”
他抬头：“你怎么知道？”
“这里有茧。”她指了指，“按弦按的。”
他有点意外，随即笑了笑：“学过几年。后来懒得弹了。”
“为什么？”
“没人听。”
这三个字说得很轻，像随口一扔。乐乐却莫名记了很久。
下课铃响的时候，他把她的物理卷子还回来，上面多了几行批注。不是简单的“对”“错”，而是把每一步为什么这么想都写清楚了。字迹依旧钝钝的，但比英语作业认真得多。
“谢谢。”乐乐说。
“互相帮助。”他收拾书包，站起来，“明天早上，我请你吃早饭。”
“不用。”
“不是请。”他纠正，“是交易。你帮我英语，我帮你物理。早饭算学费。”
“哪有学费是早饭的？”
“我家的学费就是早饭。”他背上书包，走了两步又回头，“对了，你喜欢吃什么？包子？饭团？豆浆甜的咸的？”
乐乐本来想拒绝，但看着他那副认真等答案的样子，鬼使神差地说：“饭团。不要香菜。豆浆要甜的。”
“收到。”
第二天早上，她的桌上多了一个热乎乎的饭团和一杯豆浆。
饭团是海苔包着的，里面有肉松、油条和半个卤蛋，捏得紧实，还带着温度。豆浆装在一个印着卡通猫的保温杯里，杯盖上贴了一张便利贴：
“张姨说，甜豆浆要趁热喝。P.S. 英语作业我写了，但可能不是人写的。”
后来饭团也换过花样。有时是丁莲芳的千张包子，有时是周生记的小馄饨。张姨说，湖州人早饭要吃得热乎，读书才有力气。
乐乐把便利贴揭下来，夹进英语书里。她喝了一口豆浆，甜度刚刚好。
唐果从后面探过头来，看见她桌上的早饭，又看见旁边正趴在桌上补觉的沈奕波，眼睛一下子亮了。
“林乐乐。”她压低声音，语气像发现了新大陆，“你老实交代，你俩是不是有情况？”
“没有。”乐乐把饭团往她嘴里塞了一口，“吃你的。”
唐果嚼着饭团，含糊不清地说：“没有情况他天天给你带早饭？你当我瞎？”
“他英语差，我帮他补课。”
“那他怎么不找我补？”
“你英语比我好吗？”
唐果噎住了，想了想，愤愤地说：“那是因为我没当课代表！”
当天中午，乐乐发现自己被拉进了一个QQ群。
群名：可乐今天在一起了吗
群成员：唐果、赵一鸣，以及另外三个平时最爱起哄的男生。群公告只有一句话：
“每日打卡：今天阿波和乐乐说话了吗？”
乐乐默默退群。
两分钟后，她又被拉了回去。唐果发来一条私聊：“别退！我们这是为你好！你知道沈奕波家什么条件吗？你知道有多少人盯着他吗？近水楼台先得月，你懂不懂？”
乐乐回：“不懂。我只知道你再拉我，我就把你上次在食堂把汤洒在教导主任鞋上的事说出去。”
群里安静了三秒。
然后唐果发来一个跪地的表情包：“姐，我错了。”
乐乐把手机扣在桌上，忍不住笑了一下。她抬头的时候，正好对上沈奕波的目光。他不知什么时候醒了，正侧着脸看她，眼神里带着一点刚睡醒的茫然。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她收起手机，“下午英语听写，你准备好了吗？”
“没有。”
“那你还睡？”
“养精蓄锐。”他理直气壮地趴回去，“听写的时候再醒。”
乐乐拿书敲了一下他的脑袋。他没躲，反而把脸往胳膊里埋了埋，闷闷地笑了一声。
那声笑很低，很轻，像秋天午后落在窗台上的一小片阳光。三、顺路九月中旬，湖州下了一场很大的雨。
雨是从凌晨开始下的，到放学时也没停。乐乐站在教学楼门口，看着雨帘把操场砸出一片白茫茫的水雾，愁得眉毛都皱起来了。她的自行车昨天就坏了，链条掉了，还没修。早上是坐父亲的出租车来的，可今天父亲跑长途，母亲上晚班，没人能来接她。
“要不你跟我挤一把伞？”唐果说，“不过我只有一把小伞，咱俩肯定得湿一半。”
“你先走吧，我等雨小点。”
“这雨一时半会儿停不了。”唐果看了看天，“要不你找沈奕波？他家不是有车吗？”
“不要。”
“为什么不要？”
乐乐没回答。她说不清为什么，大概是因为那天早上，她在校门口看见沈奕波从一辆黑色的车里下来。车很干净，车型她叫不出名字，但那个标志她认识。司机是个中年男人，替他开门的时候微微弯着腰，叫了一声“少爷”。
沈奕波当时皱着眉，说了句什么，司机便改口叫“阿波”。他背着书包往校门里走，走了几步，忽然回头，从司机手里接过一个保温袋。那大概就是她每天吃的早饭。
她不是没见过有钱人。湖州七中是市重点，家里开公司的、当官的、做生意的，一个班里总能找出几个。但“有钱”和“有钱到有司机叫少爷”之间，还是隔着一段她不太想细想的距离。
“乐乐。”
她回头。
沈奕波站在她身后，校服外套搭在头上，手里拎着一把黑色的长柄伞。他大概是刚从楼上下来，额前的头发被风吹得有点乱。
“走啊。”他说。
“去哪？”
“送你回家。”
“不用，我等……”
“等什么？等雨把湖州淹了？”他已经把伞撑开，站到台阶下面，“快点，我饿了。”
乐乐看着那把伞。伞很大，看起来能遮住两个人。但她还是站着没动：“你家不是住仁皇山吗？跟梧桐巷反方向。”
“今天去我外婆家。”他说得面不改色，“顺路。”
“你外婆家在哪？”
“城北。”
“梧桐巷在城南。”
“……”他顿了一下，“湖州就这么大，绕一下能多远。”
乐乐还想说什么，他已经把伞往她那边偏了偏，露出半个肩膀在雨里：“林乐乐，你再磨蹭，我衣服就湿透了。”
她只好跑下台阶，钻进伞下。
雨点砸在伞面上，砰砰作响。两个人挨得很近，近到她能闻到他身上那股薄荷洗衣液的味道，被雨水一激，显得格外清冽。他走在外侧，伞明显往她这边倾斜，自己的右肩很快洇出一片深色。
“伞歪了。”她说。
“没歪。”
“你肩膀湿了。”
“我热。”
乐乐抬头看了他一眼。他目视前方，下颌线绷着，表情一本正经，耳朵尖却有点红。她忽然觉得有点好笑，又有点说不出的软。
走到校门口，他没有往公交站走，而是拐进了旁边的小巷。巷口停着一排共享单车，黄的、橙的，被雨淋得发亮。他走过去，扫开一辆小黄车，把伞递给她：“拿着。”
“你骑车？”
“嗯。”
“那我呢？”
“坐后面。”他拍了拍后座，“我带你。”
乐乐看着那辆单薄的共享单车，又看了看他那一米八几的个子，迟疑道：“你确定？这车能承受咱俩？”
“它承受不了也得承受。”他跨上车，单脚撑地，回头看她，“上来。我技术很好。”
“你技术好跟车能不能承受是两回事。”
“林乐乐。”
“知道了知道了。”
她侧坐在后座上，一手举伞，一手抓着车座边缘。他蹬得很慢，比走路快不了多少，遇到水坑就提前绕开，遇到减速带就站起来蹬，尽量不让后座颠着。雨水顺着伞沿往下淌，在他肩头汇成一道细细的水线。
“你往我这边靠一点。”他说，“伞遮不到你。”
“你已经湿了。”
“我湿都湿了，不差这一点。”
乐乐犹豫了一下，把伞往他那边推了推，身体也微微前倾。她的额头几乎要碰到他的后背，隔着薄薄的校服，能感觉到他背上的温度。
“沈奕波。”
“嗯？”
“你为什么每天给我带早饭？”
他沉默了一会儿，车把晃了一下，又稳住了。
“不是说了吗，学费。”
“学费也不用天天带。”
“那……”他想了想，“张姨每天做得多，我一个人吃不完。浪费粮食不好。”
“你家不是有司机吗？让他吃。”
“周叔不吃早饭。”
“那你怎么不带给赵一鸣？”
“赵一鸣吃得多，带一份不够。”
乐乐被他气笑了：“你就编吧。”
他也笑，笑声被雨声打得碎碎的：“那你别吃。”
“我偏吃。”
“那就别问。”
雨渐渐小了，从瓢泼变成细密的雨丝。梧桐巷口的老槐树被洗得发亮，树下卖糖炒栗子的摊子居然还支着，老板缩在雨棚里，守着一口冒着热气的大铁锅。栗子的甜香混着雨水的湿气飘过来，乐乐下意识地吸了吸鼻子。
沈奕波把车停在巷口。
“到了。”
乐乐下车，把伞收起来递给他。她的头发有点湿，几缕碎发贴在脸侧。他看着她，伸手想替她拨开，手伸到一半又停住了，最后只是把伞往她手里一塞：“拿着。”
“那你呢？”
“周叔在前面路口。”
乐乐顺着他示意的方向看过去，果然看见一辆黑色的车停在巷子另一头，双闪灯在雨里一明一暗。周叔站在车边，手里也拿着一把伞，正往这边张望。
她忽然明白了。
“你外婆家根本不在城北，对不对？”
沈奕波没说话。
“你家在仁皇山，从学校回去走太湖路，根本不经过梧桐巷。”她看着他湿透的右肩，“你绕了多远？”
“不远。”
“沈奕波。”
他叹了口气，抬手抓了抓湿漉漉的头发，像一个被老师抓住作弊的学生：“七公里。骑车快的话，二十分钟。”
“你疯了？下这么大雨，你骑二十分钟送我，再坐车回去？”
“也没多远。”他小声说，“而且我不是说了吗，顺路。”
“你刚才还说你外婆家在城北。”
“我外婆家确实在城北。”
“那你还说顺路？”
“城北到城南，绕一下，也顺。”
乐乐被他这套歪理气笑了，笑着笑着，鼻子忽然有点酸。她低下头，看着自己脚尖前的一小片水洼，里面有路灯的倒影，也有他站在旁边的影子。
“以后别这样了。”她说。
“哪样？”
“别绕路。别淋雨。别……”她顿了顿，“别对我这么好。”
他没问为什么，只是看着她，雨后的风把他额前的头发吹起来，露出很干净的一双眼睛。
“林乐乐。”他说，“早饭明天还吃吗？”
她本来想说不吃了。但话到嘴边，变成了：“吃。要加卤蛋。”
他笑起来：“好。”
那天晚上，乐乐洗完澡坐在书桌前，打开QQ，看见他发来一条消息：
“到家了吗？”
“到了。伞还在我这。”
“明天还我。”
“好。”
过了几秒，他又发来一条：
“周叔说，我今晚肯定感冒。”
乐乐盯着屏幕，忍不住笑出声。她回：“活该。”
“没良心。”
“谁让你绕路。”
“那明天不绕了。”
她看着这句话，心里忽然空了一下。还没等她回复，下一条消息又跳了出来：
“明天我让周叔送，顺便把你捎上。这样不算绕路。”
乐乐把脸埋进胳膊里，笑得肩膀都在抖。母亲在外面敲门：“乐乐，笑什么呢？快睡觉！”
“知道了！”
她回了一个“好”字，想了想，又加了一句：
“你记得喝姜茶。”
那边很快回过来：“你关心我？”
“关心我的早饭。你病了谁给我带饭团。”
“哦。”
隔了一会儿，他又发来一句：
“姜茶喝了。张姨煮的，特别辣。”
“活该。”
“林乐乐，你真没良心。”
她把手机放在枕边，关了灯。窗外雨还在下，打在防盗窗上，滴滴答答的。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里翻来覆去都是他骑车时微微弓着的背，是他湿透的右肩，是他在雨里说“顺路”时一本正经的样子。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
完了。
她想。四、错题本九月的最后一周，英语单元测验成绩下来了。
Miss Liu 抱着卷子走进教室的时候，脸上带着一种“我已经尽力了”的平静。她把卷子按分数从高到低发，念到“林乐乐，145”时，乐乐起身去拿，余光看见沈奕波正襟危坐，表情严肃得像在等高考放榜。
“沈奕波。” Miss Liu 顿了顿，似乎在斟酌措辞，“61。”
教室里响起一阵掌声。赵一鸣甚至吹了一声口哨：“波哥！及格了！历史性突破！”
沈奕波站起来，非常谦虚地朝四周拱了拱手：“谢谢大家，谢谢大家，都是乐乐老师教得好。”
乐乐恨不得把脸埋进卷子里。
“61分。”她压低声音，“你骄傲什么？”
“我上次58。”他理直气壮，“进步三分，百分之五点一七。按照这个速度，高考我能考一百五。”
“你数学挺好，怎么算百分比的时候不把自己算进去？”
“我这是保守估计。”
乐乐把卷子翻到作文部分，差点当场晕过去。作文题是“My Favorite Season”，他写的是：
“我最喜欢的季节是冬天，因为冬天可以吃火锅。火锅里有肉，有菜，还有我的爱。冬天很冷，但火锅很热。我爱冬天，也爱火锅。”
满篇语法错误，但“火锅”这个词写得格外端正，像怕老师看不见。
乐乐用红笔在作文旁边批了四个大字：重写一遍。
“别吧。”他哀嚎，“我都及格了。”
“及格了不起吗？你作文十分，满分二十五。”
“那十分还是 Miss Liu 看我写得真诚给的。”
“你管这叫真诚？”
“你看这句，‘火锅里有我的爱’，多真诚。”
乐乐笑得笔都拿不稳。她笑了好一会儿，才重新板起脸：“今天晚自习，作文重写。我盯着你。”
他叹了口气，把那句“火锅里有我的爱”誊到草稿纸上，又在旁边画了一个小小的火锅，里面浮着几颗丸子。乐乐瞥了一眼，发现他画得还挺好。
“你还会画画？”
“小时候学过。”他头也不抬，“后来懒得画了。”
“你怎么什么都‘后来懒得’？”
“因为没人看。”他说完，顿了一下，像意识到自己说了什么，又补了一句，“现在有了。”
乐乐没接话，低头改自己的物理卷子。耳朵有点热，她用手背贴了一下，假装是被教室里的暖气烘的。
九月底的物理测验，她考了82。
这个分数放在普通班也许还能看，但在七班，在年级前二十的竞争里，82分像一记不轻不重的耳光。她错的那几道题全是力学综合，思路一绕就乱。卷子发下来的时候，她盯着那个红色的“82”看了很久，把错题一道道抄进错题本，抄到第三道时，笔尖把纸戳破了一个小洞。
沈奕波从外面打球回来，头发还湿着，一屁股坐下，先看见她面前的卷子，又看见她的脸。
“多少？”
“82。”
“挺好啊。”
“好什么。”她把卷子往桌斗里塞，“我物理从来没下过90。”
他没说话，伸手把卷子从她桌斗里抽了出来。乐乐去抢，他举高，仗着手长，轻轻松松避开了。
“我看看。”
“你还我。”
“看一下，又不收你钱。”
他低头看题，看得很认真。教室里的喧闹像被隔在一层玻璃外面，他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。乐乐忽然发现，他不笑的时候，眉眼其实有点冷，像冬天清晨结着薄冰的河面。
“这几道题，你不是不会。”他把卷子放下，“你是想太多。力学题最怕想太多，你把每个物体都拆开分析，最后自己把自己绕进去了。”
“那你说怎么想？”
他拉过一张草稿纸，画了一个大大的方框：“先看整体。整体受什么力，加速度多少，先把大方向定下来。然后再拆。你顺序反了。”
他讲题的时候很有耐心，一遍没听懂就换个说法，再没听懂，就画图。他的图不算好看，但很清楚，箭头、受力点、坐标系，一笔一笔标得明明白白。乐乐听着听着，忽然有点走神。
她想，这个人其实很聪明。
不是那种刻苦的、把每一分钟都填满的聪明，而是一种很松弛的、像水一样能找到缝隙的聪明。他好像从来没为什么事拼过命，所以也不知道自己认真起来是什么样子。
“懂了吗？”他问。
“懂了。”
“那你自己再做一遍。”
“现在？”
“现在。”他把笔塞进她手里，“我看着。”
乐乐被他盯得有点不自在，低头重新做那道题。做到一半，卡住了，他伸手指了指图上的一个点，没说话。她顺着他的指尖看过去，忽然就通了。
“沈奕波。”
“嗯？”
“你以后想考哪里？”
他愣了一下，像没料到她会问这个。窗外的梧桐叶被风吹得翻了个面，教室里有人在大声对答案，有人在抄作业，有人在偷偷吃辣条。他坐在这些声音中间，安静了几秒。
“没想好。”他说，“可能出国。”
“出国？”
“我爸的意思。”他转着手里的笔，“他觉得国内太卷，出去镀个金，回来接手公司。”
“那你呢？”
“我？”他笑了一下，笑意没到眼底，“我没什么想法。反正怎么走，路都铺好了。”
乐乐看着他，忽然觉得那句话里有一点她说不清的东西。不是炫耀，也不是抱怨，更像是一个人站在一条太宽太直的路上，反而不知道该往哪走。
“那你喜欢什么？”她问。
“喜欢什么？”
“嗯。不考虑有没有用，不考虑别人怎么看，就单纯喜欢的东西。”
他想了很久，久到上课铃都响了。数学老师抱着卷子走进来，教室里响起一片翻书声。他低下头，在草稿纸的角落写了一行字，推到乐乐面前。
“以前喜欢吉他。现在不知道。”
乐乐看着那行字，拿起笔，在下面写：
“那就再弹一次。弹了就知道。”
他没回，但乐乐看见他把那张草稿纸折好，放进了笔袋里。
那天晚自习最后一节，乐乐伏在桌上改错题，改着改着，听见旁边传来均匀的呼吸声。她偏头一看，沈奕波又睡着了。脸朝着她这边，一只手还压在英语作文本上，笔尖在纸上洇出一小团墨。
她本来想叫醒他，手伸到一半，又停住了。
教室里的灯是惨白的，照得人脸色都不太好。但他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投了一小片很淡的阴影。他睡着的时候不设防，嘴角微微往下撇，像小孩子没吃到糖。
乐乐看了一会儿，悄悄把自己的校服外套脱下来，搭在他肩上。
十月的夜晚已经有点凉了。校服外套带着她的体温，还有一点洗衣液的香味。他动了一下，眉头皱了皱，她吓得赶紧缩回手，假装在写题。
过了几秒，他没醒，反而往校服里缩了缩，睡得更沉了。
乐乐松了口气，低头继续写题。写着写着，嘴角就翘了起来。她拿过一张便利贴，在上面画了一只圆滚滚的猪，旁边写：
“高三七班睡神：沈奕波。醒后请把英语作文重写一遍。”
她把便利贴轻轻贴在他额头上。
第二天早读，沈奕波顶着那张便利贴走进教室的时候，全班笑成一片。他还不知道发生了什么，一脸茫然地坐下，直到赵一鸣举着手机给他拍照，他才伸手把便利贴揭下来。
乐乐趴在桌上，笑得直不起腰。
他看了看便利贴，又看了看她，没生气，反而把那张纸仔细地抚平，夹进了钱包里。
“你留着干什么？”乐乐问。
“证据。”他说，“以后你再说我没写过英语作文，我就拿出来。”
“这只能证明你上课睡觉。”
“也能证明你给我盖过衣服。”他看着她，眼睛里有一点很轻的笑意，“林乐乐，你挺会照顾人的。”
乐乐的脸一下子热了。她抓起英语书挡住脸：“早读开始了。”
“哦。”他翻开书，过了两秒，又低声补了一句，“谢谢。”
她没理他，但书页后面的嘴角怎么也压不下去。
那天放学，乐乐去车棚取自行车，发现链条已经修好了。不仅修好了，还上了油，车把上多了一个小小的猫头铃铛，按一下，会发出很清脆的一声“叮”。
她愣在原地。
“谁修的？”
“我。”赵一鸣从后面冒出来，嘴里叼着一根棒棒糖，“准确地说，是波哥修的。昨天放学他推着你的车去了校外那家修车铺，等人家修完，又推回来。我说你直接让她打车呗，他说不行，她肯定舍不得打车。”
“他推了多远？”
“从学校到修车铺，来回得三公里吧。”赵一鸣想了想，“他推着车走了一个多小时，回来的时候校服都汗湿了。对了，那个铃铛是他挑的，他说你骑车不看路，得有个响的。”
乐乐看着那个猫头铃铛，一时说不出话。
“你别告诉他是我说的。”赵一鸣压低声音，“他说要让你以为是修车铺送的。”
“修车铺送猫头铃铛？”
“我也觉得这理由很扯。”赵一鸣耸耸肩，“但他好像觉得挺合理。”
那天晚上，乐乐在QQ上问他：
“我的车，是你修的？”
那边过了很久才回：“赵一鸣说的？”
“你别管谁说的。”
“哦。顺手。”
“沈奕波，你哪来那么多顺手？”
“因为顺路。”
“修车铺不顺路。”
“也顺。”他回得飞快，“湖州就这么大。”
乐乐看着屏幕，又好气又好笑，最后打了一行字：
“谢谢。铃铛很可爱。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就行。”
隔了一会儿，他又发来一条：
“林乐乐，你物理错题本借我看看。”
“你自己不是有吗？”
“我想看看你的。”
“为什么？”
“不为什么。想看看。”
乐乐把错题本拍了张照片发过去。第二天早上，她的桌上多了一个新的本子。封面上写着：林乐乐专属错题本（物理·力学篇）。字很丑，但一笔一画很认真。翻开第一页，里面用工整得不像他的字迹抄着她上次测验错的五道题，每道题下面有详细解析，旁边还画了受力分析图。
最后一页，他写了一句：
“下次物理考90。考到了，我请你吃一个月的糖炒栗子。”
乐乐把本子抱在怀里，低头笑了很久五、第一次月考九月底，湖州七中组织了高三第一次月考。
考场按上次期末的名次排，乐乐在第2考场，沈奕波在第9考场。考前那天晚上，他在QQ上给她发了一串“临时抱佛脚”的物理公式，最后附了一句：
“明天加油。别紧张，你可是我师傅。”
乐乐回：“你也是。英语作文别再写火锅了。”
“那我写烧烤。”
“……”
“开玩笑的。我背了三个模板。”
“哪三个？”
“开头一个，中间一个，结尾一个。”
“你管这叫模板？”
“不然呢？”
乐乐气得把手机扣在桌上，过了两分钟又拿起来，给他发了一份自己整理的作文常用句型。
“背。今晚背完。明天我检查。”
“收到，师傅。”
月考考了两天。考完最后一门英语，乐乐从考场出来，整个人像被抽空了。唐果在楼下等她，一见面就哀嚎：“我物理最后一道大题没做完！那个磁场转来转去的，我脑子都转晕了。”
“我也是。”乐乐叹了口气，“尽力了。”
成绩出来是在国庆假期前一天。
老陈拿着成绩单走进教室，脸上看不出喜怒。他把成绩单贴在黑板旁边，全班一拥而上。乐乐没挤，坐在座位上，手心有点出汗。
“林乐乐。”唐果从人群里钻出来，表情复杂，“你年级十二。”
乐乐松了口气。十二名不算差，但比上学期期末退了四名。
“沈奕波呢？”
“他……”唐果的表情更复杂了，“年级一百五。英语92。物理满分。”
乐乐愣了一下：“物理满分？”
“满分。”唐果把成绩单指给她看，“全年级就两个满分，另一个是竞赛班的。你同桌什么怪物？”
乐乐转头看向沈奕波。他正趴在桌上睡觉，像完全不在意成绩。她伸手推了推他：“沈奕波，你物理满分。”
“嗯。”他迷迷糊糊地应了一声。
“你英语92。”
“嗯。”
“你年级一百五。”
“嗯……嗯？”他抬起头，眼睛还没完全睁开，“一百五？我进步了？”
“你上次两百三。”
“那确实进步了。”他满意地点点头，又趴回去，“让我再睡会儿。”
乐乐看着他那副没心没肺的样子，忽然有点想笑，又有点说不出的失落。她的物理还是没上90，卡在88，离他说的那个数字差两分。她已经很努力了，可有些东西不是努力就能立刻追上的。
老陈说到做到。乐乐的物理88，没到90，被罚写检查。沈奕波英语92，刚好过线，本来不用写，但他主动陪着写了一份，开头第一句是“我辜负了林乐乐老师的栽培”，被老陈勒令重写；乐乐的检查写了三百字，老陈看完只说了一句“态度不端正”，也打回来重写。两个人趴在桌上重写检查，写着写着，同时抬头看了对方一眼，又同时笑了。
国庆假期，别人出去玩，乐乐在家做了三天题。
母亲赵慧芳看在眼里，心疼，又不敢劝。她端了一杯热牛奶进房间，放在乐乐手边，犹豫了一下，说：“你表姐这次月考年级第三。你舅妈打电话来，问你的成绩。”
乐乐握笔的手停了一下。
“我跟她说你十二名。”母亲的声音很轻，“也不差了。咱不跟人家比。”
“嗯。”
“你爸今天跑车，遇到一个乘客，说他儿子考上北大了。”母亲笑了笑，“你爸回来念叨了一路，说咱家乐乐以后也能考个好学校。”
乐乐低头看着卷子上的红叉，喉咙里像堵了一团棉花。
“妈，我物理没考好。”
“一次月考，说明不了什么。”
“可我明明很努力了。”
母亲沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。那只手常年做家务，指腹有点粗，动作却很轻。
“乐乐，妈妈知道你努力。”她说，“但你别把自己逼太紧。考不上好大学，天也塌不下来。我跟你爸，只要你平平安安的。”
乐乐点点头，等母亲出去，才把脸埋进臂弯里。
她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，把卷子上的红叉洇成一片模糊的红。
国庆后返校那天，她起得很早。
天还没亮透，校门口的梧桐树在晨雾里只剩一个轮廓。她低着头往教学楼走，走到三楼楼梯拐角的时候，忽然听见后面有人喊她。
“林乐乐。”
她回头。
沈奕波站在楼梯下面，手里拎着两杯豆浆，校服拉链拉到一半，头发被风吹得乱七八糟。他大概是一路跑上来的，呼吸有点急。
“你怎么了？”他走近，看见她的脸，脚步顿了一下。
乐乐偏过头，用袖子擦了一下眼睛：“没怎么。沙子进眼睛了。”
“今天没风。”
“……”
“而且我们在楼道里。”他把豆浆换到一只手上，另一只手从口袋里摸出一包纸巾，递给她，“擦擦。”
乐乐接过纸巾，没动。
他在她旁边站了一会儿，然后把一杯豆浆塞进她手里，自己在台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐。”
“要上课了。”
“还有十分钟。”他说，“够你哭一会儿。”
乐乐本来已经憋回去了，被他这么一说，鼻子又酸了。她在他旁边坐下，捧着那杯热豆浆，眼泪忽然就止不住了。
她哭得很安静，没有声音，只是肩膀一抖一抖的。沈奕波没看她，也没说“别哭了”之类的话，就那么坐着，一口一口喝自己的豆浆。楼道里很安静，远处传来早读的铃声，有人从楼下跑上来，脚步声匆匆地经过，又远去。
等她哭得差不多了，他才开口：“物理88？”
“嗯。”
“挺高的。”
“你满分。”
“我那是运气好。”他说，“选择题蒙对了两道。”
“你少来。”乐乐吸了吸鼻子，“你明明都会。”
“会不代表能考好。”他晃了晃手里的豆浆杯，“我英语才92，你上次说，考不到100就是不及格。”
“你上次61。”
“所以我进步了31分。”他理直气壮，“你得奖励我。”
乐乐被他逗得笑了一下，眼泪还挂在脸上。她用手背胡乱擦了擦，接过他递来的第二张纸巾：“你这个人，怎么这么烦。”
“我哪里烦？”
“这个时候还开玩笑。”
“不然呢？”他看着她，声音低下来，“陪你一起哭？”
乐乐没说话。
“林乐乐，你知不知道你特别厉害。”他看着前面的楼梯，像在自言自语，“我从小到大，身边都是被安排好的路。上什么学校，学什么，以后做什么，都有人替我想好了。我考多少分，其实没人在乎。可你不一样。你想要的东西，都是你自己一分一分挣来的。”
乐乐低头看着手里的豆浆，杯壁上的热气模糊了她的视线。
“我有时候觉得，自己挺没用的。”她小声说，“我妈说，表姐考了年级第三。我舅妈每次打电话都要问。我知道我妈不在乎，可她越说不在乎，我越觉得对不起她。”
“那就考好。”他说。
“你说得轻巧。”
“我陪你。”他转过头，看着她，“下次月考，我英语考100，你物理考90。谁做不到，谁请对方吃一个月的早饭。”
“你不是天天请我吃早饭吗？”
“那换一个。”他想了想，“谁做不到，谁答应对方一个要求。”
“什么要求？”
“到时候再说。”
乐乐看着他那双眼睛。晨光从楼道的窗户透进来，落在他脸上，把那些平时看起来懒洋洋的线条照得格外认真。
“好。”她说。
他伸出手：“拉钩。”
“你幼稚不幼稚？”
“拉不拉？”
乐乐伸出手，小拇指勾住他的。他的手很暖，指节分明，勾上来的时候微微用了点力。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他念得很慢，像在念什么很重要的誓言。
“谁变谁是小狗。”
“行。”他松开手，站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，上课了。老陈今天要讲月考卷，迟到要罚站。”
乐乐跟着站起来，走了两步，忽然想起什么：“沈奕波。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他停下脚步，回头看她。楼道里光线很暗，他的表情看不太清，但声音很轻。
“因为……”他顿了顿，“因为我想。”
这个答案跟没回答一样。乐乐还想追问，他已经转身往教室走了，走了几步又回头，朝她扬了扬手里的豆浆杯：“快点，师傅。豆浆凉了就不好喝了。”
那天晚上，乐乐在日记本上写：
“2017年10月8日，阴。
月考考砸了，物理88。沈奕波考了满分。
他请我喝豆浆，在楼梯上陪我坐了十分钟。
他说，他陪我。
我不知道他是什么意思。
但我觉得，高三好像没有那么难熬了。”
写完之后，她又在下面补了一行：
“PS：他的英语考了92，离100还差8分。下次让他请吃糖炒栗子。”六、家长会十月中旬，高三第一次家长会。
老陈提前三天就在群里通知：所有家长必须到，不许请假，不许让爷爷奶奶代替，不许在走廊里抽烟。最后一条明显是给某些家长打的预防针。
乐乐的母亲赵慧芳特意跟超市换了班。她翻出衣柜里最体面的一件外套，深灰色的，领口有点起球，但洗得很干净。出门前，她在镜子前照了半天，问乐乐：“会不会太旧了？”
“不会。”乐乐替她把领子翻好，“挺好的。”
“你同学家长都穿什么？”
“不知道。”乐乐挽住她的胳膊，“妈，你别紧张，又不是你考试。”
“我比考试还紧张。”赵慧芳叹了口气，“你爸今天本来想来的，结果接了个长途单，去邻市了。他说回来给你带好吃的。”
“他又买那些乱七八糟的。”
“他说是特产。”
乐乐笑了笑，没拆穿。父亲每次跑长途，带回来的“特产”不是服务区买的真空包装鸭子，就是加油站送的毛巾。母亲嘴上嫌弃，每次都收得好好的。
家长会下午两点开始。乐乐站在教室门口迎家长，帮他们找座位、倒水。她穿校服，头发扎得整整齐齐，笑起来眼睛弯弯的，几个家长都夸她懂事。
沈奕波也在。他本来不用来，但老陈说“班干部和家长一起接待，显得有诚意”，他就被留下了。他今天难得穿了件熨过的白衬衫，袖子挽到小臂，头发也梳得服帖，看起来跟平时那个趴在桌上睡觉的人判若两人。
“你还会倒水？”乐乐看他端着一次性纸杯，动作居然很稳。
“我在家练过。”他把一杯温水递给一个阿姨，低声说，“给客人倒水不能倒满，七分满，这是礼貌。”
“你从哪学的？”
“我妈。”他说完，顿了一下，“她今天也来。”
乐乐顺着他的目光看过去，看见教室门口走进来一个女人。
叶岚，沈奕波的母亲。
她比乐乐想象中年轻。穿一件浅灰色的羊绒大衣，头发挽在脑后，妆容很淡，整个人像从杂志里走出来的。她站在门口，目光在教室里扫了一圈，准确地落在沈奕波身上。
“妈。”沈奕波迎过去。
“嗯。”叶岚点点头，声音很温和，“座位在哪？”
“这边。”
乐乐下意识地往旁边让了一步。叶岚经过她身边时，脚步停了一下，看了她一眼。
“你是林乐乐吧？”她问。
“阿姨好。”乐乐赶紧问好。
“阿波经常提起你。”叶岚笑了笑，“说你英语特别好，帮他很多。”
“没有，互相帮助。”
“你太谦虚了。”叶岚看了一眼她桌上的成绩单，“年级十二，很优秀。”
乐乐不知道该怎么接，只好笑了笑。叶岚也没多说，跟着沈奕波去了他的座位。
家长会开了两个小时。老陈在讲台上分析月考成绩、讲高三形势、讲志愿填报，底下的家长有的认真记笔记，有的低头看手机，有的偷偷打哈欠。乐乐站在教室后面，看见母亲坐在她的位子上，背挺得很直，像个小学生。
沈奕波站在她旁边，手里还端着水壶。
“你妈好有气质。”乐乐小声说。
“你妈也是。”他说，“她刚才进来的时候，找了半天你的座位，看见你的名字，笑了一下。”
乐乐心里一暖。
家长会结束后，家长们围着老陈问东问西。乐乐的妈妈也想去问，但看人太多，就站在外围等着。叶岚从人群里走出来，径直朝她走过去。
“你好，是乐乐妈妈吧？”叶岚伸出手，“我是沈奕波的妈妈，叶岚。”
赵慧芳有点意外，赶紧把手在衣服上擦了擦，才握上去：“你好你好，我是赵慧芳。”
“乐乐很优秀。”叶岚说，“阿波能跟她坐同桌，是他的运气。”
“哪里哪里，是乐乐沾光。”赵慧芳笑得有点拘谨，“你们家阿波才聪明，物理满分呢。”
“他也就物理能看。”叶岚叹了口气，“英语一塌糊涂。多亏乐乐帮他。”
两个母亲站在走廊里聊了几句。乐乐远远看着，看见母亲一开始很紧张，后来渐渐放松下来，甚至还笑了。她松了口气。
“你妈跟我妈聊什么呢？”她问。
“不知道。”沈奕波也看着那边，“估计在交流怎么对付我们。”
“谁跟你‘我们’？”
“口误。”他改口，“对付我。你是好学生，不用对付。”
家长会结束后，乐乐送母亲下楼。走到校门口，赵慧芳忽然说：“乐乐，你那个同桌，家里是不是挺有钱的？”
乐乐愣了一下：“怎么了？”
“他妈妈穿的那件大衣，我在商场见过，一万多。”赵慧芳笑了笑，“还有他那个手表，看着也不便宜。”
乐乐没说话。
“妈不是别的意思。”赵慧芳赶紧说，“就是觉得，人家条件好，咱也不差。你别有压力。”
“我知道。”
“还有，”赵慧芳犹豫了一下，“你现在高三，别的事先放一放。妈不是说那个男同学不好，他看起来挺有礼貌的。但咱们和人家不一样，知道吗？”
乐乐心里像被什么东西轻轻扎了一下。
“知道。”
“妈不是反对你交朋友。”赵慧芳看着她，眼神很软，“妈是怕你吃亏。喜欢一个人没错，但别把自己看轻了。”
乐乐点点头：“嗯。”
她送母亲上了公交车，回来的时候，看见沈奕波站在教学楼门口，手里拎着两杯奶茶。
“你妈走了？”
“嗯。”
“给你。”他把其中一杯递过来，“热的，三分糖。我刚才看你妈走了，猜你没喝东西。”
乐乐接过奶茶，没喝。
“怎么了？”他看出她情绪不对。
“沈奕波。”她抬头看着他，“你以后是不是要出国？”
他愣了一下：“谁说的？”
“你妈刚才说的。我听见了。”乐乐低下头，盯着奶茶杯上的水珠，“她说，出国的事让你再考虑考虑。”
沈奕波沉默了几秒。
“那是她的想法。”他说，“我没答应。”
“可你之前也说，你爸想让你出国。”
“想归想。”他把奶茶往她手里推了推，“我还没想好。”
“你总要走的。”乐乐说，“你不可能一直待在湖州。”
“为什么不可能？”
“因为你跟我们不一样。”
这句话说出口，她自己都愣了一下。她不想这么说的，可它就像一根刺，从家长会结束一直卡到现在。
沈奕波看着她，脸上的表情慢慢收了起来。
“哪里不一样？”他问。
“你坐车，我走路。你出国，我高考。你……”她顿了顿，“你就算考砸了，也有别的路。我没有。”
“所以呢？”
“所以我们不是一路人。”
风从走廊尽头吹过来，把她的头发吹到脸上。她没去拨，低着头，像在等一个判决。
沈奕波很久没说话。
然后他伸手，把她手里的奶茶拿过去，插上吸管，又塞回她手里。
“先喝。”他说。
“我不想喝。”
“喝完再说。”
乐乐瞪着他，他一脸平静，像在等一台卡住的机器重新启动。她没办法，只好低头喝了一口。奶茶是热的，三分糖，茶味很浓，是她喜欢的味道。
“林乐乐。”他看着她，“我家的车是我爸的，我家的钱也是我爸的。我这个人，是我自己的。”
乐乐握着奶茶，没说话。
“我承认，我比很多人幸运。”他继续说，“但这不代表我不能选自己想走的路。我想参加高考，想跟你考同一个城市，这不是因为我觉得自己多厉害，是因为我第一次觉得，有一件事是我自己想要的。”
“你想要什么？”
他看着她，没回答，只把目光移开，看向操场上那群正在打球的人。
“反正不是出国。”他说。
那天晚上，乐乐在书桌前坐了很久。
她把沈奕波给她的奶茶杯子洗干净，晾在窗台上。杯壁上还留着一点茶渍，她没舍得扔。手机亮了一下，是QQ消息。
“同桌。”
“嗯。”
“明天早饭是肉松饭团，不吃会凉。”
乐乐看着那行字，忍不住笑了。她回：“吃。”
“还有，”他又发来一条，“你妈说得对，你确实跟我不一样。”
乐乐的心一沉。
下一条紧跟着跳出来：
“你比我勇敢。”
她盯着屏幕，看了很久，最后把脸埋进胳膊里，闷闷地笑出了声。
窗外，十月的湖州起了风，梧桐叶一片一片往下掉，像谁把一整个夏天的秘密，都抖落在了地上。七、运动会十月的第三个星期，湖州七中秋季运动会。
高三本来是不想参加的。老陈在班会上说：“学校说了，高三可以只参加半天，走个方阵，意思意思。”底下的学生立刻炸了锅，纷纷表示“意思意思”可以，但必须意思到位。于是半天变成了两天，方阵变成了全员参与，连平时最不爱动弹的沈奕波都被赵一鸣报了一个三千米。
“你给我报的？”沈奕波看着报名表，眼睛都直了。
“班级荣誉。”赵一鸣拍着他的肩，“而且你不是每天打球吗？三千米小意思。”
“打球是三分钟一歇，三千米是七圈半。”沈奕波把报名表拍回他胸口，“你自己怎么不报？”
“我报了铅球。”
“铅球扔三次就完了。”
“那你去扔铅球？”
“……”
乐乐在旁边听着，忍不住笑。沈奕波转头看她：“你笑什么？”
“没什么。”她低头写宣传稿，“就是觉得，你跑步的样子应该挺好看的。”
他愣了一下，耳朵慢慢红了：“你去看吗？”
“我是后勤组的，当然去。”
“哦。”他别过脸，装作不在意，“那还行。”
运动会那两天，湖州的天气好得不像话。天蓝得透亮，操场上彩旗招展，广播里循环播放着《运动员进行曲》，夹杂着各班通讯员的加油稿。乐乐坐在班级大本营里，面前摆着一摞稿纸、一箱矿泉水、两袋葡萄糖，忙得像个小型后勤部长。
沈奕波的三千米安排在第二天下午。
检录前，他蹲在跑道边上系鞋带，乐乐拿着一瓶水走过去。
“紧张吗？”
“不紧张。”他站起来，活动了一下脚踝，“就是有点饿。”
“你中午没吃？”
“吃了，没吃饱。”
乐乐从口袋里摸出一块巧克力，塞给他：“吃。补充能量。”
他接过去，看了一眼：“你专门给我带的？”
“后勤组每个人都有。”
“骗人。”他撕开包装，咬了一口，“唐果刚才找你要，你说没有了。”
“……”
“林乐乐。”他嚼着巧克力，眼睛弯起来，“你对我真好。”
“你少废话。”她把水塞进他怀里，“跑完再喝。别呛着。”
发令枪响的时候，乐乐站在跑道内侧，手里攥着一条毛巾。
第一圈，沈奕波跑在中间，步子很稳。第二圈，他开始超车，超过一个、两个、三个。第三圈，他追到了第三名。跑道边的加油声一浪高过一浪，赵一鸣扯着嗓子喊“波哥牛逼”，唐果举着手机录像，激动得差点把手机扔出去。
乐乐没喊。她只是跟着他跑，隔着绿化带，在跑道外侧一段一段地追。
第四圈，他的速度慢下来了。脸色有点白，嘴唇发干，步子也不像一开始那么轻。第五圈，他被第二名超了过去。第六圈，他还在第三，和第四名只差半个身位。
乐乐跑到跑道边，隔着护栏喊：“沈奕波！”
他偏头看了她一眼。
“你跑完，我请你喝汽水！”她喊得很大声，周围几个同学都看过来，“橘子味的！”
他原本已经有点垮下去的肩膀，忽然又提起来了。
最后两百米，他咬着牙往前冲，超过第二名，追到第一名的身后。终点线前，他几乎和第一名同时撞线。裁判看了半天，最后判了第二名。
他冲过终点，往前踉跄了两步，膝盖一软，差点跪下去。乐乐扔了毛巾跑过去，一把扶住他。
“你怎么样？”
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，汗水顺着下巴往下滴，把跑道砸出一小片深色。过了好一会儿，他才抬起头，脸白得像纸，还冲她笑了一下。
“汽水呢？”
乐乐又气又心疼，把水拧开递到他嘴边：“先喝水。”
“你说橘子味的。”
“等会儿买。”
“现在。”
“沈奕波！”
“现在。”他喘着气，眼睛却亮亮的，“我怕等会儿……就没力气要了。”
乐乐瞪了他两秒，转身跑到小卖部，买了一瓶橘子味芬达，又跑回来。他坐在跑道边的草地上，仰着头，像一条被晒蔫的大狗。她把汽水递过去，他接过来，拧开，喝了一大口，然后发出一声满足的叹息。
“爽。”
“你吓死我了。”乐乐在他旁边坐下，“跑不了就别硬撑。”
“我没硬撑。”他看着跑道，“你不是在看吗？”
乐乐没说话。
“我以前跑步，没人给我送水。”他说得很轻，像随口一提，“小学运动会，我跑第一，冲过终点，一个人都没有。我爸妈在开会，司机在门口等着。我拿着奖状站了半天，最后自己走回教室。”
乐乐转头看着他。他的侧脸被夕阳照得发红，汗湿的头发贴在额角，看起来跟平时那个吊儿郎当的人完全不一样。
“以后我都给你送。”她说。
话一出口，两个人都愣住了。
乐乐的脸一下子烧起来，赶紧补了一句：“我是说，以后班级比赛，我都负责后勤。”
“哦。”他看着她，嘴角慢慢翘起来，“那说好了。”
“说好什么？”
“以后我比赛，你都给我送水。”
“我又不是只给你一个人送。”
“那我不管。”他拧上瓶盖，站起来，朝她伸出手，“拉我一把。”
乐乐握住他的手，把他拉起来。他的手心全是汗，热乎乎的，握得很紧。她本来想松开，他却没放。
“沈奕波。”
“嗯？”
“手。”
“哦。”他低头看了一眼，像刚发现似的，慢慢松开，“抱歉，汗有点多。”
“我没嫌你汗多。”
“那你嫌什么？”
“我什么都没嫌。”
“那就好。”他笑了，转身往大本营走，走了两步，又回头，“对了，第二名有奖牌吗？”
“有。银的。”
“银的也行。”他把奖牌从领奖台上领回来，挂在自己脖子上，又摘下来，递给乐乐，“给你。”
“给我干什么？”
“你应得的。”他说，“没有你那瓶汽水，我跑不到第二。”
乐乐看着那块银牌，上面刻着“湖州七中2017年秋季运动会”。她把它握在手里，金属被太阳晒得温热。
“那我收下了。”她说，“就当是早饭钱。”
“早饭钱可不止这么点。”
“那你还想要什么？”
他想了想，凑近了一点，压低声音：“下次家长会，你妈要是再问你，你就说我是你普通同学。”
“你本来就是我普通同学。”
“哦。”他直起身，表情有点微妙，“那算了。”
乐乐看着他的背影，忍不住笑。她把银牌挂在自己的书包上，银色的奖牌在阳光下晃来晃去，像一小片会发光的秘密。
运动会最后一项是班级合影。
摄影师让所有人往中间挤，前排蹲着，后排站着。乐乐站在第二排，沈奕波站在她后面。他太高了，站在人群里像一根旗杆，摄影师冲他喊：“那个高个子男生，往左边一点，别挡着后面。”
他往左挪了挪，正好挪到乐乐身后。
“再靠近一点。”摄影师说，“对，男生把手搭在前面同学肩上，自然一点。”
乐乐感觉到一只手轻轻落在她肩上，隔着校服，掌心很热。她僵了一下，没动。
“自然一点。”摄影师又喊。
那只手往下压了压，像在找一个合适的位置。然后她听见他在身后低声说：“借一下肩膀，拍完就还你。”
她没回头，但耳朵尖红透了。
快门按下的瞬间，她听见唐果在另一边发出一声压抑的尖叫。
照片洗出来以后，乐乐发现自己笑得有点傻。沈奕波站在她身后，低头看着她，嘴角微微翘着，那只手虚虚地搭在她肩上，像怕真的碰到，又像舍不得拿开。
唐果把照片拍下来，设成了“可乐今天在一起了吗”的群头像。
乐乐看到的时候，群里已经刷了99条消息。最后一条是沈奕波发的：
“照片原图发我一份。”
群里安静了一秒，然后炸了。八、十八岁十一月十一日，光棍节。
乐乐本来不知道这天是沈奕波的生日。她是在QQ空间里看到系统提醒的——“今天是沈奕波的生日，送他一份祝福吧”。她盯着那行小字看了半天，又点进他的资料卡，确认了一遍：11月11日，天蝎座。
“唐果。”她戳了戳前桌的背，“沈奕波今天生日？”
“对啊。”唐果头也不抬，“光棍节生的，所以他十八岁了还是光棍。惨。”
“你怎么知道？”
“赵一鸣说的。他们昨天还商量着要给他办个派对，结果他说不过。”
“为什么不过？”
“不知道。”唐果耸耸肩，“可能有钱人的生日都这样吧，没什么意思。”
乐乐没说话。她低头看了看自己的钱包，里面有一张一百的、两张五十的、一些零钱，加起来不到三百。这是她攒了两个月的零花钱，本来想买一套新的英语真题卷。
她犹豫了一节课，午休时还是去了学校外面的商业街。
蛋糕店里的蛋糕都很贵，最小的六寸也要一百二。她咬了咬牙，买了一个。又去文具店，挑了一枚银色的吉他拨片，背面刻着一道小小的波浪纹。老板说可以刻字，她想了想，让老板刻了一个“波”字。
从文具店出来，她又去了一趟超市，买了一包蜡烛、一张贺卡。回到学校的时候，午休快结束了，她跑得气喘吁吁，在校门口差点撞上教导主任。
“林乐乐，跑什么？”
“主任好！我……我上厕所！”
教导主任看了她手里的袋子一眼，没多问，挥挥手让她进去了。
下午的课，沈奕波一直没来。
乐乐给他发QQ，没回。发微信，也没回。她开始有点慌，问赵一鸣，赵一鸣说：“他今天家里有事，请假了。好像是生日宴，他爸给他办的。”
“他不说过不过吗？”
“他不想过，但他爸要办。”赵一鸣压低声音，“他家那种家庭，过生日不是过生日，是应酬。”
乐乐看着桌斗里的蛋糕，忽然觉得有点沉。
晚自习结束，教室里的人陆陆续续走光了。乐乐没走。她把蛋糕放在桌上，插上蜡烛，关掉教室的灯，坐在黑暗里等。
九点四十，十点，十点半。
教学楼要锁门了，保安在楼下喊：“还有人吗？锁门了！”
乐乐应了一声：“马上！”
她看着桌上的蛋糕，蜡烛没点，贺卡也没写。她本来想写很多话，可提笔又不知道从哪写起。最后只在贺卡上写了一行：
“沈奕波，十八岁快乐。以后每年的今天，都有人给你送水。”
她把贺卡夹在蛋糕盒上，准备收拾东西回家。
教室门忽然被推开了。
沈奕波站在门口，还穿着下午那身衣服，白衬衫，黑裤子，领口松着，头发被风吹得乱七八糟。他看起来喝了一点酒，脸颊微红，呼吸也有点急。
“乐乐。”他说。
乐乐愣住了：“你怎么来了？”
“我看到你QQ消息了。”他走进来，看见桌上的蛋糕，脚步慢了下来，“你……没走？”
“我在等你。”
他站在桌边，看着那个不大的蛋糕，看着上面插好的十八根蜡烛，看着贺卡上那行字。教室里很暗，只有走廊的灯从窗户透进来，把他的影子拉得很长。
“你怎么知道今天是我生日？”他问。
“QQ空间提醒。”
“哦。”他笑了一下，声音有点哑，“我都没注意。”
“你喝酒了？”
“喝了一点。”他坐下来，双手撑着额头，“我爸请了一堆人，都是生意上的。我敬了一圈酒，实在待不住了，就跑了。”
“你怎么来的？”
“打车。”
“周叔呢？”
“没让他送。”他抬起头，看着她，“我想自己来。”
乐乐没再问。她拿起打火机，把蜡烛一根一根点亮。十八簇小火苗在昏暗的教室里跳起来，映在他眼睛里，像一小片晃动的星空。
“许愿吧。”她说。
他看着她，没动。
“看我干什么？许愿。”
“你怎么不唱歌？”
“我唱歌难听。”
“我想听。”
乐乐瞪了他一眼，还是小声唱了起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
她的声音很轻，调子跑得有点远，但在这间空荡荡的教室里，听起来居然很温柔。沈奕波闭上眼睛，双手合十，认认真真地许了一个愿。
“许了什么？”她问。
“说出来就不灵了。”
“小气。”
他睁开眼，一口气吹灭了所有蜡烛。教室里重新暗下来，只有窗外的路灯亮着。
“林乐乐。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么，一个蛋糕而已。”
“不是蛋糕。”他看着她，“是……有人记得。”
乐乐的心像被什么东西轻轻撞了一下。
她把吉他拨片拿出来，放在他手心：“生日礼物。不知道你喜不喜欢。”
他低头看了看，银色的小拨片在他掌心里闪着光。他翻过来，看见背面刻着的那个“波”字，手指停住了。
“你刻的？”
“让老板刻的。刻得不太好。”
“很好。”他握紧拨片，声音很低，“特别好。”
“你以后可以再弹吉他。”她说，“不用等有人听。你自己听也行。”
他抬头看着她，眼睛在暗处亮得惊人。
“林乐乐。”
“又怎么了？”
“我弹给你听，好不好？”
“现在？”
“嗯。”
他从教室后面的储物柜里拿出一把旧吉他。乐乐不知道他什么时候把吉他放在学校的。他坐在课桌上，试了试音，手指拨动琴弦，一段很轻的前奏在教室里流淌开来。
是《小星星》。
最简单的旋律，他却弹得很认真，每个音都干干净净的。乐乐坐在椅子上，双手托着脸，看着他垂着眼拨弦的样子。窗外的路灯把他的侧脸照亮一半，另一半沉在暗处，像一幅画。
弹完最后一个音，他抬头看她：“怎么样？”
“幼稚。”
“那你别听。”
“我没说不听。”她笑了，“再弹一遍。”
他弹了三遍。第三遍的时候，乐乐跟着哼了起来。两个人一个弹一个哼，跑调跑到了一起，居然还挺和谐。
“沈奕波。”
“嗯。”
“十八岁快乐。”
“嗯。”
“你刚才许的什么愿？”
“不告诉你。”
“告诉我嘛。”
他放下吉他，看着她，忽然认真起来：“我许的是，希望明年这个时候，还能跟你一起晚自习。”
乐乐愣住了。
教室外面，保安又在喊：“锁门了啊！最后一遍！”
“知道了！”乐乐站起来，手忙脚乱地收拾蛋糕，“快走快走，被锁在里面就完了。”
沈奕波慢悠悠地站起来，背上吉他，跟在她后面。走到教学楼门口，保安大叔看了他们一眼，习以为常地挥挥手：“快走快走，下次早点。”
出了校门，夜风一吹，乐乐才想起来：“你还没说，你家里给你办的生日宴怎么办？”
“不管了。”他把吉他背好，“反正我出来了。”
“你爸会生气吧？”
“会。”他满不在乎，“但他气他的，我过我的。”
乐乐看着他，有点想笑，又有点担心。
“沈奕波。”
“嗯？”
“你以后……真的不出国吗？”
他停下脚步，看着她。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。
“我还没想好。”他说，“但我会想清楚的。”
“你别因为我……”
“林乐乐。”他打断她，“我做的每个决定，都是我自己做的。你可以帮我参考，但别替我把路堵死。”
乐乐张了张嘴，没说出话。
“走吧。”他伸手拦了一辆出租车，拉开车门，“送你回家。”
“你呢？”
“我先送你。”
“你家在仁皇山，不顺路。”
“湖州就这么大。”他笑了一下，“绕一下能多远。”
乐乐看着他，忽然想起那个下雨天。她坐进车里，往里面挪了挪，给他让出位置。他愣了一下，坐进来，关上车门。
出租车在夜晚的湖州穿行，路灯一盏一盏从窗外掠过。乐乐靠在座椅上，看着窗外，忽然感觉手背被轻轻碰了一下。
她低头。
他的手放在座位上，小拇指勾住了她的小拇指。
很轻，像试探。
她没有躲。九、出国十一月中旬，湖州降温了。
教室里的暖气还没来，窗户上结着一层薄薄的水汽。乐乐每天早上到教室的第一件事，是用手指在窗户上画一个笑脸，然后看着它慢慢模糊、消失。沈奕波来了以后，会在旁边画一个歪歪扭扭的太阳。
“你画的是太阳？”
“不然呢？”
“像煎蛋。”
“煎蛋也行。”他理直气壮，“能取暖。”
那几天，沈奕波明显有心事。
他上课不再睡觉了，但也不怎么听讲，常常盯着窗外发呆，笔在草稿纸上画一些看不懂的线条。乐乐问他，他说没事。问多了，他就笑笑，说“在想一道题”。
直到那天下午，乐乐去办公室交英语作业，在门口听见了叶岚的声音。
“阿波，妈妈不是来逼你。”叶岚的声音很温和，但带着一种不容置疑的笃定，“澳洲那边的学校已经联系好了，预科明年二月开学。你现在过去，正好衔接。”
“我说了，我不去。”沈奕波的声音很低。
“你总得给妈妈一个理由。”
“我想参加高考。”
“高考之后呢？”
“之后再说。”
叶岚沉默了一会儿：“是因为那个女孩吗？”
乐乐站在门外，手里的作业本忽然变得很重。
“跟她没关系。”沈奕波说，“是我自己的决定。”
“阿波，妈妈不是反对你交朋友。”叶岚叹了口气，“乐乐那孩子很好，妈妈看得出来。但你们现在才十八岁，未来还很长。你不能因为一时冲动，把路走窄了。”
“我没有冲动。”
“你从小到大，什么事不是家里替你安排好的？你现在说你要自己选，妈妈当然高兴。可你得让妈妈看到，你是真的想清楚了，不是赌气。”
“我想得很清楚。”
“那好。”叶岚的声音平静下来，“期末考试，你考进年级前一百。如果你能做到，妈妈就不逼你出国。如果你做不到，你就老老实实去澳洲。”
“真的？”
“妈妈什么时候骗过你？”
乐乐没再听下去。她抱着作业本，轻手轻脚地走回教室，坐在座位上，心跳得很乱。
原来他真的要出国。
原来他一直在跟家里争。
原来他说的“还没想好”，是在想这些。
那天晚自习，沈奕波回来的时候，脸上带着一点轻松的笑。他坐下来，从书包里掏出一袋糖炒栗子，放在她桌上：“刚买的，还热。衣裳街口那家，排了二十分钟队。”
乐乐看着那袋栗子，没动。
“怎么了？”他剥了一颗，递到她嘴边，“尝尝，这家特别甜。”
乐乐偏头躲开：“你自己吃吧。”
他的手停在半空，过了一会儿，慢慢收回去。
“林乐乐。”
“我听见了。”她低着头，声音很轻，“你和你妈在办公室说的话。”
他愣了一下。
“你要去澳洲了。”
“我不去。”
“你妈说，期末考试考不进前一百，你就得去。”
“那我就考进前一百。”
“万一考不进呢？”
“没有万一。”
乐乐抬起头，看着他：“沈奕波，你别因为我做这种决定。”
“我说了，不是因为你。”
“那是因为什么？”
“因为我不想。”他把手里的栗子放回袋子里，声音沉下来，“我不想我的人生，从十八岁开始就被人安排得明明白白。我想试试，靠我自己能走到哪。”
“那如果考不进呢？”
“那就考不进。”他看着她，“但我至少试过了。”
乐乐看着他，心里又酸又胀。她想说“你别拿自己的前途赌”，又想说“你要是走了，我怎么办”。可这两句话，哪一句都太自私，她说不出口。
“你走吧。”她听见自己说。
沈奕波的表情僵住了。
“你说什么？”
“你去澳洲吧。”乐乐低下头，把英语书翻开，声音尽量平稳，“你家里都安排好了，你别跟他们犟。高三这么重要，你别为了……为了别的事分心。”
“别的事？”他盯着她，“你管这叫别的事？”
“我们本来就不一样。”她重复了一遍家长会那天的话，手指紧紧攥着书页，“你有退路，我没有。你出国，回来还是沈奕波。我只有高考。”
“所以呢？”
“所以我们别互相耽误了。”
教室里很安静。周围的同学都在低头做题，没人注意他们这边。沈奕波看了她很久，久到她以为他会发脾气，会摔东西，会像电视剧里那样转身就走。
但他没有。
他只是把那袋糖炒栗子往她面前推了推，声音很轻：“栗子凉了就不好吃了。”
然后他站起来，拿着书包，走出了教室。
那天晚上，乐乐在书桌前坐了很久。
她把那袋栗子一颗一颗剥开，摆在盘子里，摆成一个小太阳。栗子已经凉了，吃起来有点硬，但她还是一颗一颗吃完了。
第二天，沈奕波没来上学。
第三天，他还是没来。
乐乐给他发消息，他不回。问赵一鸣，赵一鸣支支吾吾，说“他家里有点事”。她心里像压了一块石头，上课走神，做题出错，连英语早读都念错了两行。
唐果看不下去了：“你俩到底怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么他会不来上学？没怎么你会像丢了魂一样？”唐果把她的笔抽走，“林乐乐，你跟我说实话。”
乐乐沉默了一会儿，把那天的事说了。
唐果听完，恨铁不成钢地戳她的脑门：“你是不是傻？他为了你跟他妈谈判，你倒好，直接让他走？”
“我不是为了他好吗？”
“你问过他想要什么吗？”
乐乐愣住了。
“他想要的是你跟他站在一起，不是你在背后替他做决定。”唐果叹了口气，“你喜欢他，就别把他往外推。”
那天放学，乐乐没回家。
她坐公交车去了仁皇山。
仁皇山别墅区在湖州北边，依山而建，门口有保安，进出都要登记。乐乐站在大门外，看着里面一排排漂亮的房子，忽然有点怯。她不知道沈奕波家住哪一栋，也不知道自己来了该说什么。
她在大门口站了半个小时，最后给赵一鸣发了条消息：“沈奕波家住哪栋？”
赵一鸣回得很快：“你终于来了。B区12栋。你从大门进去，左转，走到头。”
“保安不让进。”
“你等一下。”
五分钟后，周叔从里面走出来，看见她，叹了口气：“林同学，阿波在楼顶。你跟我来吧。”
乐乐跟着周叔穿过小区，走到B区12栋。那是一栋三层的房子，门口种着一棵很大的桂花树，叶子落了一地。周叔替她按了门铃，没人应。
“他从昨天就把自己关在楼顶。”周叔说，“饭也没怎么吃。”
乐乐上了楼顶。
楼顶是一个露台，摆着几张藤椅和一张小桌子。沈奕波坐在露台边上，背对着她，面前摆着一把吉他。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，整个人缩在椅子里，看起来瘦了一圈。
“沈奕波。”
他回过头，看见她，愣住了。
“你怎么来了？”
“我来看看你死了没有。”
他笑了一下，笑意很淡：“没死。”
乐乐走过去，在他旁边坐下。露台上风很大，吹得她头发乱飞。她看见他的嘴唇有点干，脸色也不太好。
“你几天没吃饭了？”
“吃了。”
“骗人。”
“真吃了。”他指了指旁边的小桌子，“张姨送上来的，我吃了一点。”
乐乐看了一眼，桌上的饭菜几乎没动。
“沈奕波，你幼不幼稚？”她忽然有点生气，“跟我赌气，绝食？”
“我没跟你赌气。”他低着头，拨了一下吉他弦，“我是在想事情。”
“想什么？”
“想我到底要什么。”
乐乐看着他。他的手指停在琴弦上，没有动，整个人像一张绷得太紧的弓。
“你想清楚了吗？”她问。
“想清楚了一点。”他抬起头，“林乐乐，那天你说，我们不一样。你说我有退路，你没有。”
“我……”
“你说得对。”他打断她，“我确实有退路。我可以出国，可以回来接手公司，可以什么都不用愁。但你知道吗，有时候有退路，比没退路更难受。因为你永远不知道，自己选的那条路，是因为想要，还是因为走投无路。”
乐乐没说话。
“我以前觉得，反正最后都要回去，考多少分无所谓，做什么也无所谓。”他看着远处的山，“可我喜欢你。这是我第一次，想要一件东西，不是因为家里给得起，是因为我自己想要。”
风把他的声音吹得有点散，但每个字乐乐都听清了。
“你别说了。”她低下头，眼睛有点热，“我那天说的话，是气话。”
“我知道。”
“我怕你以后后悔。”
“我不会。”
“你怎么知道？”
“因为我现在就很后悔。”他转过头，看着她，“后悔那天没跟你说清楚。林乐乐，我不出国。我要参加高考。我要考去北京。”
乐乐愣住了：“北京？”
“你不是想去北京吗？”他说，“你物理错题本最后一页，写了个‘北京’。”
乐乐愣住了：“你翻我本子？”
“不小心看到的。”他有点心虚，“就一眼。”
“那都多久以前了……”
“我记性好。”他笑了一下，“你的事，我都记得。”
乐乐的眼泪一下子掉下来了。她赶紧别过头，用袖子去擦，越擦越多。沈奕波手忙脚乱地找纸巾，最后把自己的卫衣袖子递过去：“擦吧，这件衣服不贵。”
“你走开。”她哭着笑，“我自己有。”
“那你擦。”
她接过他递来的纸巾，擤了擤鼻子，声音闷闷的：“你妈说，你期末考不进前一百，就得去澳洲。”
“那我就考进前一百。”
“万一……”
“没有万一。”他看着她，“你帮我。”
“我帮你有什么用？你英语那么差。”
“你英语好啊。”他理直气壮，“你可是课代表。”
乐乐被他气笑了，眼泪还挂在脸上：“沈奕波，你怎么这么烦。”
“那你别管我。”
“我偏管。”
他看着她，忽然伸手，把她脸上的眼泪擦掉。他的手指有点凉，动作却很轻，像在碰什么易碎的东西。
“林乐乐。”他说，“以后别替我做决定。你要是担心，就直接问我。你要是害怕，就告诉我。别一个人扛。”
乐乐点点头。
“还有。”他收回手，别过脸，耳朵有点红，“那天你说‘别互相耽误’，我挺生气的。”
“对不起。”
“光说对不起没用。”
“那你要怎样？”
他想了想，把吉他递给她：“你唱首歌，我就原谅你。”
“我不会。”
“我教你。”
“你教人弹吉他，还是教人唱歌？”
“都教。”他笑了一下，“学费是每天陪我吃早饭。”
乐乐抱着吉他，看着他。风把露台上的桂花吹落了几瓣，落在他的肩上。她忽然觉得，这个人其实一点都不像她以为的那样，什么都有、什么都不在乎。
他也有想要的东西。
只是他想要的东西，恰好是她。十、广播十一月的最后一个星期一，湖州七中出了一件事。
学校贴吧里有人发了一张照片。照片上是乐乐，站在校门口，正弯腰坐进一辆黑色的轿车。照片拍得很模糊，但能看清车牌，也能看清她身上那件洗得发白的校服。
帖子标题是：“高三七班某英语课代表，家里住梧桐巷，天天有豪车接送，什么情况？”
底下跟了几十条回复，有看热闹的，有阴阳怪气的，也有替她说话的。有人扒出那辆车是远成集团的车，有人认出开车的是沈奕波家的司机，还有人翻出运动会那张合影，说“难怪呢，早就抱上大腿了”。
乐乐是午休时看到的。
唐果把手机递给她的时候，脸色很难看：“你别看了，都是些无聊的人。”
乐乐还是看了。
她一条一条往下翻，手指越划越慢。那些话像一根根细小的针，扎得不深，但密密麻麻的，让人喘不过气。
“平时装得挺清高的，原来也会攀高枝。”
“人家家里什么条件，她什么条件，心里没点数吗？”
“听说她妈在超市收银，爸爸开出租车。啧啧。”
“沈奕波也是瞎，放着苏蔓不要，看上她。”
苏蔓是班里的文娱委员，家里条件好，人长得漂亮，高二的时候追过沈奕波，闹得全年级都知道。后来沈奕波把话说得很清楚，她才收了心。这些事乐乐原本没放在心上，此刻却像一根细刺，扎得她指尖发麻。
乐乐把手机还给唐果，低头继续写题。
“乐乐。”唐果担心地看着她，“你没事吧？”
“没事。”她笔尖没停，“快上课了。”
下午的课，她一个字都没听进去。她坐得笔直，眼睛盯着黑板，手在草稿纸上画一些没有意义的圆圈。沈奕波给她递了张纸条，她没接。他又递了一次，她还是没有。
放学的时候，他拦住她：“林乐乐，贴吧的事……”
“我知道了。”她绕开他，“没事。”
“什么叫没事？”
“就是没事。”她背起书包，“你别管了。”
“我不管谁管？”
“你管好你自己就行了。”她抬起头，看着他，“沈奕波，我们本来就不该走太近。帖子说得也没错，我家就是那样，你家的车我也坐了，早饭我也吃了。我没什么好辩解的。”
“你在说什么？”
“我说，以后别给我带早饭了。”她声音很轻，但很稳，“也别送我了。影响不好。”
沈奕波看着她，脸色一点点沉下去。
“林乐乐，你认真的？”
“嗯。”
“别人说什么，你就信什么？”
“我不是信。”她低下头，“我是觉得，他们说得对。”
那天晚上，乐乐回到家，把自己关在房间里。
母亲在门外喊她吃饭，她说不想吃。父亲跑车回来，带了一袋糖炒栗子，敲她的门：“乐乐，爸给你买了栗子，热的。”
“放门口吧。”
“怎么了？不舒服？”
“没有，就是有点累。”
父亲在门外站了一会儿，走了。
乐乐趴在桌上，看着窗外。梧桐巷的夜晚很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。她想起沈奕波给她带的饭团，想起他修好的自行车，想起他在运动会上冲过终点时看她的眼神，想起他在楼顶说“我喜欢你”。
她喜欢他。
她很喜欢他。
可越喜欢，她越觉得害怕。那些帖子像一面镜子，照出了她一直不愿意承认的东西——她和他之间，隔着的不只是钱，还有从小到大完全不同的世界。
手机亮了一下。
是唐果发来的消息：“你快看班级群。”
乐乐点开。
群里炸了。
有人发了一段视频。视频里是课间操时间，操场上站满了人。沈奕波站在主席台上，手里拿着话筒，校服拉链没拉，头发被风吹得乱七八糟。教导主任在下面喊：“沈奕波！你下来！”
他没下来。
“我说两句话就走。”他对着话筒，声音通过操场上的大喇叭传出来，有点失真，但每个字都很清楚，“高三七班沈奕波，喜欢林乐乐。”
操场上瞬间安静了。
“是我追的她，她没答应。”他停了一下，“帖子是我让人删的。以后谁再拿她家里的事说事，冲我来。”
教导主任冲上台去抢话筒，他侧身躲开，又补了一句：“还有，她成绩比我好，是我高攀。”
然后他把话筒往主任手里一塞，自己跳下主席台，跑了。
视频到这里就断了。
乐乐盯着手机屏幕，整个人都傻了。
群里已经刷了上百条消息：
“卧槽！”
“波哥牛逼！”
“这也太勇了吧！”
“可乐CP是真的！！！”
“主任脸都绿了哈哈哈哈！”
唐果发来一串尖叫的表情包：“林乐乐！你看到了吗！他当着全校的面表白了！”
乐乐没回。
她抓起外套，跑出了门。
她在学校门口找到了沈奕波。
他正蹲在马路牙子上，旁边站着教导主任，正在训他。他低着头，一副认错态度良好的样子，但乐乐看见他的嘴角一直翘着，根本没在反省。
“沈奕波！”
他抬起头，看见她，站了起来。
“你怎么来了？”
乐乐跑过去，气喘吁吁地站在他面前。教导主任看了看她，又看了看他，叹了口气：“行，你俩一起写检查。明天交给我。”
主任走了。
路灯下只剩他们两个人。
“你疯了？”乐乐瞪着他。
“嗯。”他点点头，“疯了。”
“你知不知道你在干什么？全校都看见了！主任肯定要找你家长！”
“找呗。”他满不在乎，“我又没犯法。”
“你……”
“林乐乐。”他看着她，声音忽然低下来，“我说的是真的。”
乐乐的话卡在喉咙里。
“我喜欢你。”他说，“不是一时冲动，也不是因为你帮我补英语。我就是喜欢你。从高一你把图书卡还给我的那天起。”
乐乐愣住了：“图书卡？”
“你忘了？”他笑了一下，“高一开学第二周，我在操场掉了图书卡，你追了我半个操场，把卡还给我。你说‘同学，你的东西’。我当时想，这女生跑得真快。”
乐乐隐约记得这件事。那时候她刚入学，谁也不认识，只看见一个男生从图书馆出来，卡掉在地上。她捡起来追上去，对方说了声谢谢就走了。
“就因为这个？”
“不止。”他说，“后来你每次早读领读，我都觉得你声音很好听。你收作业的时候很认真，谁没交你都记在本子上。你笑起来的时候，眼睛会弯。你生气的时候，会拿笔敲桌子。你……”
“行了行了。”乐乐的脸烫得厉害，“你别说了。”
“那你是答应了？”
“我什么时候说答应了？”
“你也没说不答应。”
“沈奕波，现在高三。”
“我知道。”他看着她，“我不逼你现在给我答案。高考完再说。”
“那你还在全校面前说？”
“我忍不住。”他理直气壮，“他们那么说你，我受不了。”
乐乐看着他，又气又想笑，最后实在没忍住，笑了出来。
“你检查写了吗？”
“没有。”
“那你还笑？”
“你笑了，我就放心了。”他伸手，把她被风吹乱的头发拨到耳后，“林乐乐，别管别人说什么。你家里什么样，我早就知道。我要是介意，就不会天天给你带早饭。”
“你带早饭是因为我帮你补英语。”
“那我现在英语92了，还用补吗？”
“你离100还差8分。”
“所以还得补。”他笑，“补一辈子也行。”
乐乐给了他一拳，力气不大，打在他胳膊上。他没躲，反而笑得更厉害了。
“走吧。”他说，“送你回家。”
“你检查还没写。”
“明天早自习写。”
“你明天要是被主任罚站，别怪我。”
“不怪你。”他走在她旁边，肩膀轻轻碰了碰她的，“怪我自己忍不住。”
那天晚上，乐乐躺在床上，翻来覆去睡不着。
她打开QQ，看见他发来一条消息：
“今天吓到你了？”
“嗯。”
“对不起。”
“不用对不起。”她打了几个字，又删掉，重新打，“你下次能不能提前说一声？”
“提前说，你肯定不让。”
“知道就好。”
“那你还生气吗？”
“生气。”
“骗人。”
“你怎么知道？”
“你刚才笑了。”
乐乐把脸埋进枕头里，笑得肩膀直抖。她回了一个“晚安”，又加了一句：
“沈奕波。”
“嗯？”
“谢谢你。”
那边过了一会儿，回过来：
“不客气。以后还给你带早饭。”十一、停电的晚自习十二月的第一个星期，湖州下了第一场冬雨。
雨不大，但冷，湿漉漉的寒气顺着裤脚往上爬，教室里开着暖气也压不住。晚自习上到第二节，头顶的日光灯忽然闪了两下，“啪”地一声，全灭了。
整栋教学楼陷入一片黑暗。
安静了两秒之后，欢呼声从各个教室同时炸开，像提前过年。有人在走廊里拍手，有人吹口哨，还有人趁机把藏了一天的辣条拿出来分。老陈从办公室冲出来，举着手机手电筒在走廊里吼：“都坐好！别乱跑！电工在修了！”
七班教室里，乐乐坐在座位上，手里还握着笔。眼前突然一黑，她眨了两下眼睛，才慢慢适应窗外透进来的路灯光。
“林乐乐。”旁边传来沈奕波的声音。
“嗯。”
“你怕黑吗？”
“不怕。”
“哦。”他顿了顿，“那我怕。”
乐乐在黑暗里笑了一声：“你怕什么？”
“怕你趁黑打我。”
“我打你干什么？”
“我今天英语听写错了三个。”
“哪三个？”
“都错了。”
“……”
她从桌斗里摸出一根蜡烛。那是唐果前几天塞给她的，说“高三停电是传统项目，备着点”。她摸索着把蜡烛立在桌上，用打火机点燃。火苗跳了一下，暖黄的光在两人之间亮起来。
沈奕波趴在桌上，侧着脸看她。烛光把他的睫毛投在脸上，一颤一颤的。
“你哪来的蜡烛？”
“唐果给的。”
“她怎么不给我？”
“你又不是她同桌。”
“哦。”他把下巴搁在胳膊上，“那我以后当她同桌。”
“你去啊。”
“不去。”他看着她，“我同桌挺好。”
乐乐没理他，低头继续做题。烛光只够照亮桌子中间一小块地方，两个人的影子投在墙上，靠得很近。
“林乐乐。”
“嗯。”
“你以后想去哪个城市？”
她笔尖顿了一下。这个问题，他之前问过一次，在她生日那天晚上，她没有认真回答。
“北京。”她说。
“为什么？”
“我想去看看。”她低头看着卷子，“我从小到大，去过最远的地方就是我外婆家。我外婆家在邻市，坐大巴两个小时。我小时候觉得，两个小时好远啊，像到了另一个世界。后来上高中，班上同学说去北京旅游、去上海看演唱会，我才知道，两个小时根本不算什么。”
她顿了顿，声音低下去：“我想去北京。想去看看天安门，看看故宫，看看那些在书里读过的地方。我想学外语，以后做跟语言有关的工作。”
“外交官？”
“哪有那么容易。”她笑了一下，“先考个好大学再说。”
沈奕波没说话。乐乐偏头看他，发现他正盯着烛火发呆。
“你呢？”她问，“你想考哪里？”
“北京。”他说得毫不犹豫。
“为什么？”
“你不是想去吗？”
“你别因为我……”
“不是。”他打断她，“我想学飞行器设计。北航的飞行器设计专业很好。”
乐乐愣了一下：“飞行器设计？”
“嗯。”他拿起笔，在草稿纸上画了一个歪歪扭扭的飞机，“我小时候特别喜欢飞机。我爷爷以前在航空厂工作，家里有很多飞机模型。我小时候的梦想，是造一架自己的飞机。”
“后来呢？”
“后来长大了，我爸说造飞机不赚钱，让我学商科。”他耸耸肩，“我就把模型都收起来了。”
乐乐看着他画的那架飞机。线条很幼稚，机翼一大一小，但他画得很认真，还在旁边标了“发动机”“尾翼”之类的字样。
“那现在呢？”她问。
“现在想捡起来。”他抬头看她，“反正都要考大学，不如考个自己喜欢的。”
“你爸同意吗？”
“他同不同意，我都得考。”他笑了一下，“大不了以后自己造飞机，不给他开。”
乐乐被他逗笑了。她拿过笔，在他画的飞机旁边画了一个小人，扎着马尾，手里举着一面小旗。
“这是什么？”他问。
“地勤。”她说，“给你指挥跑道。”
“为什么是地勤？”
“因为你英语太差，跟塔台沟通不了。”
沈奕波愣了两秒，然后趴在桌上笑得直抖。他笑的时候，肩膀一耸一耸的，差点把蜡烛碰倒。乐乐赶紧扶住蜡烛，瞪了他一眼：“别笑了，蜡烛倒了要烧卷子。”
“烧了正好。”他擦着笑出来的眼泪，“反正我也没写。”
“你英语作业又没写？”
“写了。”他赶紧改口，“写了，真的。就是可能……又写成了火锅。”
乐乐气得拿笔敲他脑袋。
教室里的蜡烛一根一根亮起来，像一片小小的星海。有人在背单词，有人在聊天，有人在用手机偷偷看剧。老陈在走廊里走来走去，时不时吼一嗓子“别讲话”，但语气已经不像平时那么严厉了。
乐乐做完一篇完形填空，抬起头，发现沈奕波又在看她。
“你看我干什么？”
“你睫毛上有东西。”
“什么？”
“好像是……灰。”他伸出手，“别动。”
他的手指轻轻碰了碰她的睫毛。乐乐下意识地闭了一下眼睛，再睁开的时候，发现他离得很近。近到能看清他眼睛里那簇小小的烛火。
“好了吗？”她问。
“好了。”他没有退开。
“沈奕波。”
“嗯。”
“你离太近了。”
“哦。”他应了一声，但还是没动。
教室里的喧闹像忽然退远了。乐乐能听见自己的心跳，一下一下，敲在耳朵里。她看见他的目光从她的眼睛移到鼻尖，又往下移了一点。
“林乐乐。”他的声音很低。
“嗯。”
“我……”
“沈奕波！林乐乐！”老陈的手电筒光柱忽然扫过来，照得两个人睁不开眼，“你俩凑那么近干什么？讨论问题坐好！”
乐乐猛地往后一退，后背撞在椅背上。沈奕波也坐直了，手忙脚乱地拿起笔，在草稿纸上画了一条线：“我们在……讲题。”
“讲题讲到脸对脸？”老陈狐疑地看了他们一眼，“坐好。别以为停电就可以放松，高考不给你们停电。”
“知道了。”两个人异口同声。
老陈走了。乐乐低着头，脸烫得能煎鸡蛋。沈奕波在旁边憋笑，憋得肩膀直抖。
“你还笑。”她低声说。
“我没笑。”
“你肩膀都在抖。”
“我冷。”
“你刚才还说不冷。”
“现在冷了。”他伸出手，在她面前晃了晃，“手都冻僵了。”
乐乐看了一眼他的手。确实有点红，指尖凉凉的。她犹豫了一下，从书包里摸出自己备用的那副手套，递过去：“戴上。”
“你呢？”
“我还有。”
“你骗人。”他看了一眼她的桌斗，“你就这一副。”
“那你别要。”
“我要。”他接过去，戴上一只，另一只递给她，“一人一只。”
“幼稚不幼稚？”
“不幼稚。”他理直气壮，“这样谁也不冷。”
乐乐看着那只手套，最后还是戴上了。手套是毛线的，浅灰色，戴在她手上有点大。他的左手戴着另一只，两只手并排放在桌上，像两只笨拙的熊掌。
“林乐乐。”
“嗯。”
“等高考完，我有话跟你说。”
她心里一跳，面上却装得很平静：“什么话？”
“到时候你就知道了。”
“你现在说。”
“不行。”
“为什么？”
“怕你分心。”他看着她，烛光把他的眼睛照得很亮，“高考完再说。”
乐乐低下头，假装在改错题。笔尖在纸上划了半天，一个字也没写进去。
那天晚上，停电一直停到第三节晚自习结束。电来的时候，教室里响起一片哀嚎，大家纷纷收拾书包，像一群被赶回笼子的鸟。
乐乐站起来，发现手套还戴在手上。她摘下来，递给沈奕波：“还你。”
“你留着吧。”
“那你呢？”
“我明天再买一副。”他背起书包，“走吧，送你回家。”
“不用，今天我爸来接我。”
“哦。”他有点失望，“那……明天见。”
“明天见。”
她走出教室，又回头看了一眼。他还站在座位旁边，手里拎着书包，那只手套戴在左手上，正低头看着什么。她眯起眼睛，发现他在看草稿纸上那架歪歪扭扭的飞机，旁边还有她画的那个举小旗的地勤小人。
他看了很久，然后把那张纸折好，放进了钱包里。十二、初雪十二月二十四日，平安夜，也是林乐乐十八岁的生日。
这天湖州降温降得厉害，天气预报说夜间有雪。教室里一整天都在讨论这件事，有人说“湖州十年没下过这么大的雪了”，有人说“下了也不积”，还有人说“平安夜下雪，肯定有大事发生”。
乐乐没参与讨论。她早上出门的时候，母亲在桌上留了一碗长寿面和两个荷包蛋，旁边压着一张字条：“乐乐，生日快乐。妈今晚加班，你爸跑车，你自己买点好吃的。”
她把字条折好，放进笔袋里。面条已经有点坨了，她还是吃完了。
到学校，唐果是第一个祝她生日快乐的。她送了一对毛绒耳罩，粉色的，戴上像两只小熊耳朵。乐乐说“太幼稚了”，但还是戴了一上午。
“十八岁！”唐果比她还激动，“成人了！可以谈恋爱了！”
“你小声点。”
“怕什么？”唐果朝沈奕波的座位努努嘴，“他今天什么表示？”
“什么什么表示？”
“生日礼物啊。”
“他不知道我今天生日。”
“你没告诉他？”
“没有。”
唐果恨铁不成钢地戳她脑门：“林乐乐，你真是……榆木脑袋！”
乐乐没说话。她确实没告诉沈奕波。她不想让他觉得，自己是在跟他要礼物。而且，他最近为了期末考试天天刷题，英语单词本翻得边都卷了，她不想让他分心。
一整天，沈奕波都没提生日的事。
他和平时一样，早上给她带了饭团，课间趴在桌上补觉，英语课被她盯着背单词，物理课给她讲题。乐乐心里说不上是什么滋味，有点失落，又觉得自己矫情。
“你就不觉得我今天有什么不一样？”下午最后一节课，她忍不住问。
沈奕波抬头看了她一眼：“有。”
“什么？”
“你今天戴了耳罩。”
“……还有呢？”
“还有……”他想了想，“你今天没骂我。”
“这算什么不一样？”
“对我来说很不一样。”
乐乐气得转过头，一节课没理他。
晚自习结束，她收拾书包准备走。唐果冲她挤了挤眼，被赵一鸣拉走了。教室里的人陆陆续续走光，沈奕波还坐在座位上，低头写东西。
“你不走？”她问。
“你先走。”他头也不抬，“我写完这道题。”
“哦。”乐乐背起书包，走到门口，又回头看了一眼。他还在写，笔尖在纸上沙沙地响。
她走进楼梯间，下了两层，忽然听见后面有人喊她。
“林乐乐！”
沈奕波从楼上跑下来，手里拎着一个袋子，跑得气喘吁吁。
“你跑什么？”
“你跟我来。”
“去哪？”
“别问，跟着就行。”
他拉起她的手腕就往楼上跑。乐乐被他拽着，书包在背上乱晃：“沈奕波！教学楼要锁门了！”
“来得及！”
他拉着她一直跑到五楼。五楼是高三的艺术教室和空教室，平时很少有人来。走廊尽头有一间旧音乐教室，门虚掩着，里面透出一点暖黄的光。
“进去。”他推开门。
乐乐走进去，愣住了。
教室被布置过了。窗帘拉着，天花板上缠着一串暖黄色的小灯，像一片低垂的星星。黑板被擦得干干净净，上面用粉笔写着：
“林乐乐，十八岁快乐。”
旁边画了一个歪歪扭扭的蛋糕，和一只圆滚滚的猫。
教室中间的桌子上摆着一个蛋糕，不大，但很精致，白色的奶油上铺着一层糖霜，像落了一层雪。蛋糕旁边整整齐齐地摆着十八个小盒子，每个盒子上都贴着一张标签，从“一岁”到“十八岁”。
“这……”乐乐站在门口，半天没说出话。
“进来啊。”沈奕波在她身后关上门，“外面冷。”
乐乐走进去，在桌边站定。她低头看着那些盒子，鼻子忽然有点酸。
“你什么时候准备的？”
“一个月前。”
“你怎么知道我今天生日？”
“学生信息表。”他有点不好意思地挠了挠头，“老陈让我帮他整理资料，我看到的。”
“你偷看？”
“光明正大地看。”他理直气壮，“我是班干部。”
乐乐笑了一下，眼泪却掉下来了。
“别哭啊。”他慌了，手忙脚乱地找纸巾，“我还没开始呢。”
“你开始什么？”
“你先坐。”他拉开椅子，“从一岁开始拆。”
乐乐坐下来，拿起“一岁”的盒子。盒子不大，里面是一颗大白兔奶糖，和一张叠得整整齐齐的纸条。
她打开纸条，上面写着：
“一岁的乐乐，应该还不会走路。希望你每天都能吃到糖，虽然那时候你还没长牙。”
她笑出了声，眼泪还挂在脸上。
“两岁”的盒子里是一支铅笔，纸条上写：
“两岁的乐乐，可能刚开始学画画。这支笔给你，画什么都行，画得丑也没关系。”
“三岁”的盒子里是一个小发夹，粉色的，蝴蝶形状。
“三岁的乐乐，头发应该长长了。别在头上，肯定好看。”
“四岁”是一本撕不烂的布书。
“五岁”是一盒彩色蜡笔。
“六岁”是一个小书包挂件。
“七岁”是一根跳绳。
“八岁”是一本《小王子》，扉页上写着：“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。”
“九岁”是一个万花筒。
“十岁”是一个发光的星星灯。
“十一岁”是一副手套——和停电那晚她借给他的一模一样。
“十二岁”是一本笔记本，封面上画着一个女孩站在一扇门前，门后是一片星空。
“十三岁”是一盒牛奶糖。
“十四岁”是一张CD，里面刻着他自己弹的吉他曲，曲目单上写着《小星星》《晴天》《告白气球》，还有一首《给乐乐》。
“十五岁”是一条围巾，米白色的，软软的。
“十六岁”是一本相册，里面是这一年他们班的照片，运动会、秋游、班会，每张照片旁边都有他手写的注释。最后一张是运动会那张合影，他在旁边写：“我同桌真好看。”
“十七岁”是一个小盒子，里面是一枚银色的小别针，形状是一颗栗子。
“十七岁的乐乐，已经是我同桌了。希望你每天都有热早饭吃。”
乐乐拆到最后一个盒子，手有点抖。
“十八岁”的盒子比其他的都大。她打开，里面是一条红绳手链，绳子上穿着一个小小的银坠子，是一道波浪。
“这是……”她抬头看他。
“我奶奶给我求的。”他坐在她对面，声音有点低，“她说，要送给喜欢的人。”
乐乐握着那条手链，半天没说话。
“你不喜欢？”他有点紧张。
“喜欢。”她声音闷闷的，“就是……你为什么要准备这么多？”
“因为十八岁只有一次。”他看着她，“我想让你知道，你前面的十八年，虽然我没参与，但我都想象过。以后的每一年，我想真的参与。”
乐乐低着头，眼泪一颗一颗掉在盒子上。
“林乐乐。”他站起来，走到她面前，蹲下来，仰头看她，“你别哭啊。我还没说正事呢。”
“你说。”
“我……”他深吸了一口气，耳朵慢慢红了，“我喜欢你。不是同桌那种喜欢，是想和你一起去看雪、一起去北京、一起过很多个生日的那种喜欢。”
教室里很安静，暖黄的小灯在天花板上轻轻摇晃。
“我从高一你把图书卡还给我的那天起，就记住你了。”他说，“后来分班，我找老陈，说我想坐前面，想好好学英语。其实我英语差是真的，但想坐你旁边也是真的。”
乐乐愣住了：“你跟老陈说你想学英语？”
“嗯。”
“你不是说，你坐到前面是因为老陈安排的？”
“我骗你的。”他低下头，有点不好意思，“我怕你觉得我故意接近你。”
乐乐看着他，又哭又笑：“沈奕波，你可真行。”
“那你……答应吗？”
“答应什么？”
“做我女朋友。”他说完，赶紧补了一句，“高考完再做也行。我可以等。”
乐乐看着他蹲在自己面前，一脸紧张的样子。他的头发有点乱，鼻尖被冻得发红，手里还攥着那条红绳手链，像攥着什么特别重要的东西。
“沈奕波。”
“嗯。”
“你知不知道你很烦？”
“知道。”
“你搞这么大阵仗，我要是拒绝，你是不是得哭？”
“可能会。”他老实说，“但我会躲起来哭，不让你看见。”
乐乐笑出了声。她伸出手，把右手腕递到他面前：“给我戴上。”
他愣了一下，然后手忙脚乱地把手链系在她腕上。红绳衬着她白皙的手腕，银色的波浪坠子轻轻晃了一下。
“戴好了。”他抬起头，眼睛亮得惊人，“那你是答应了？”
“嗯。”
“真的？”
“你再问一遍，我就反悔。”
“不问了不问了。”他赶紧说，然后站起来，因为蹲太久，腿麻了，踉跄了一下，差点撞到桌子。乐乐伸手扶他，被他顺势抱住了。
他的怀抱很暖，带着一点外面的寒气。乐乐僵了一下，然后慢慢把手环到他背上。
“林乐乐。”他的下巴搁在她头顶，声音闷闷的，“我今天特别高兴。”
“因为生日？”
“因为你在。”
她没说话，把脸埋在他胸口。能听见他的心跳，很快，很用力，像擂鼓。
窗外忽然亮了一下。
乐乐从他怀里抬起头，看见窗户外面，有什么东西正一片一片地往下落。
“下雪了。”她说。
沈奕波转过头，看着窗外。湖州的第一场雪，来得又轻又安静，雪花在路灯下打着旋，落在窗台上，很快就化了。
“真的是雪。”他喃喃地说。
乐乐走到窗边，伸手去接。雪花落在她手心，凉凉的，瞬间变成一小滴水。她回过头，看见沈奕波还站在原地，暖黄的灯光落在他身上，把他的眼睛照得很亮。
“沈奕波。”
“嗯。”
“你过来。”
他走过去。她踮起脚，在他脸上亲了一下。
很轻，很快，像一片雪花落下来。
沈奕波整个人僵住了。他抬手摸了摸自己的脸，又看了看她，耳朵以肉眼可见的速度红透了。
“你……”
“生日快乐。”乐乐说，“哦不对，今天是我生日。”
“林乐乐。”他的声音有点哑，“你刚才……”
“怎么了？”
“你再亲一下。”
“不要。”
“为什么？”
“因为你脸太红了。”
“你脸也红了。”
两个人站在窗边，看着彼此红透的脸，同时笑了出来。
那天晚上，他们一起吃了蛋糕，一起看了雪，一起把十八个盒子重新装好。沈奕波把那条红绳手链的来历讲给她听：他奶奶在他很小的时候求的，说等他遇到喜欢的人，就送出去。
“你奶奶知道你给我了吗？”
“不知道。”他笑了一下，“但我会告诉她的。”
“她会不会觉得我……”
“她会喜欢你的。”他打断她，“我喜欢的，她都喜欢。”
雪越下越大，窗台上积了薄薄一层白。乐乐看了一眼时间，惊叫起来：“十一点了！教学楼早锁门了！”
沈奕波也慌了：“完了，保安肯定把门锁了。”
两个人跑到楼下，果然，教学楼的大门已经锁了。保安室亮着灯，保安大叔正裹着军大衣看电视。
“大叔！开门！”沈奕波拍门。
保安大叔慢悠悠地走出来，看了他们一眼，又看了看外面的雪，露出一个“我懂”的表情：“年轻人，浪漫归浪漫，下次注意时间。”
“知道了知道了。”沈奕波连声道歉。
门开了，两个人跑出去，站在雪地里，同时松了口气。
“你怎么回家？”他问。
“打车。”
“我送你。”
“你家在仁皇山。”
“湖州就这么大。”他笑着说，“绕一下能多远。”
乐乐看着他，忽然觉得这句话特别顺耳。她伸出手，接了一片雪花，然后把手伸到他面前：“给你。”
“什么？”
“雪。”
他低头看了看她空空的掌心，笑了：“没了。”
“化了。”她说，“但刚才有。”
他握住她的手，放进自己的大衣口袋里：“那这样就一直在。”
雪落在他们肩上，落在他们交握的手上，落在2017年这个漫长又短暂的冬天里。十三、新年十二月三十一日，湖州七中元旦晚会。
高三本来不参加，但老陈说“劳逸结合”，硬是给班里争取了一个节目。文娱委员苏蔓报了一首合唱，曲目是《告白气球》。
“谁报的？”沈奕波看着节目单，眉毛挑得老高。
“苏蔓。”赵一鸣凑过来，“她还把你名字写上去了，说吉他伴奏。”
“我什么时候答应了？”
“她说你答应了。”
沈奕波转头看向苏蔓。苏蔓坐在教室另一头，正和几个女生聊天，感觉到他的目光，回过头，冲他笑了一下，又看了看乐乐，眼神里带着一点说不清的东西。
乐乐低头写题，假装没看见。
苏蔓就是那个在高二给沈奕波送过球鞋的女孩。她性格大方，做事也坦荡，被沈奕波明确拒绝之后，就没再纠缠过。乐乐对她没什么意见，只是此刻看见她坐在沈奕波旁边，心里还是泛起一点说不清的别扭。
“你去吧。”乐乐说。
“你不生气？”
“我生什么气？班级活动。”
“哦。”他看了她一眼，“那我去了。”
“嗯。”
他去了。彩排的时候，乐乐坐在台下写英语卷子，耳朵却一直竖着。苏蔓站在他旁边，两个人对着谱子讨论，靠得有点近。乐乐低下头，笔尖在卷子上戳了一个洞。
“吃醋了？”唐果凑过来。
“没有。”
“你卷子戳破了。”
“笔不好用。”
唐果“啧啧”了两声，没拆穿她。
元旦晚会那天，学校礼堂坐得满满当当。七班的节目排在中间，苏蔓穿了一条白裙子，站在舞台中央。沈奕波坐在她旁边，抱着吉他，穿了一件黑色毛衣，头发打理得整整齐齐。
乐乐坐在台下第三排，手里攥着一根荧光棒。
前奏响起来的时候，她听见旁边的女生在小声尖叫：“沈奕波好帅啊！”
她撇了撇嘴，把荧光棒攥得更紧了。
苏蔓的声音很甜，唱到“塞纳河畔，左岸的咖啡”时，台下有人跟着哼。沈奕波低头弹吉他，手指在琴弦上拨动，灯光落在他的侧脸上，好看得有点不真实。
唱到副歌的时候，他忽然抬起头，目光越过苏蔓，越过前排的观众，准确地落在乐乐身上。
“亲爱的，爱上你，从那天起，甜蜜的很轻易。”
他看着她，一字一句地唱。
乐乐的心跳漏了一拍。她旁边的人都在看舞台，只有她知道，那句歌词是唱给她的。
唐果在旁边掐她的胳膊，掐得她差点叫出声。
一曲结束，台下掌声雷动。沈奕波站起来鞠躬，目光又往她这边扫了一下，嘴角翘着。
乐乐低下头，假装在玩手机。屏幕上是他发来的消息：
“看到了吗？”
“看到什么？”
“我唱给你的。”
“你唱给全场的。”
“你非要这么煞风景吗？”
乐乐忍不住笑了。她回：“唱得还行。”
“还行？”
“吉他弹错了一个音。”
“哪个？”
“自己找。”
“林乐乐，你真难伺候。”
“那你别伺候。”
“不行。”他回得飞快，“伺候习惯了。”
晚会结束后，学校组织放烟花。高三的学生被允许在操场边上观看，但不能靠近。乐乐站在人群后面，踮着脚往操场看。沈奕波从后台跑过来，羽绒服拉链都没拉，头发被风吹得乱七八糟。
“冷死了。”他搓着手，站到她旁边。
“谁让你穿那么少。”
“上台好看。”
“臭美。”
“你不喜欢？”
“不喜欢。”
“骗人。”他凑近了一点，“你刚才在台下看得眼睛都不眨。”
“我是在看苏蔓。”
“苏蔓有什么好看的？”
“白裙子好看。”
“你穿白裙子也好看。”
“我没白裙子。”
“那我给你买。”
“不要。”
“为什么？”
“太贵了。”
“我……”
“沈奕波。”她打断他，“你再这样，我就不理你了。”
他闭嘴了，过了一会儿，小声说：“那我买便宜的。”
乐乐被他气笑了。
烟花在头顶炸开的时候，整个操场都亮了。红的、黄的、紫的，一朵接一朵，把夜空照得像白天。人群发出惊叹声，有人举起手机拍照，有人大声喊“新年快乐”。
“林乐乐。”沈奕波在她耳边说。
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“2018年了。”
“嗯。”
“距离高考还有一百五十八天。”
“你算得真清楚。”
“我每天都在算。”他看着天空，“以前觉得高三特别长，现在觉得，好像也没那么长了。”
乐乐转头看他。烟花的余光映在他脸上，明明灭灭的。
“沈奕波。”
“嗯。”
“你以后会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没出国。”
他低下头，看着她。烟花在他身后炸开，把他的轮廓照得很亮。
“不会。”他说，“我要是出国了，才会后悔。”
“为什么？”
“因为那边没有你。”
乐乐的心跳得很快。她低下头，看着自己的鞋尖，轻声说：“我也是。”
他伸手，把她往自己这边拉了拉。她靠在他肩上，能闻到他身上淡淡的薄荷味，还有一点烟花的硝烟味。
“林乐乐。”
“嗯。”
“我能亲你吗？”
她愣了一下，脸一下子烧起来：“你……你问什么问？”
“我怕你生气。”
“那你别亲了。”
“哦。”他有点失望，收回目光，“那算了。”
乐乐看着他失落的样子，忍不住笑。她踮起脚，飞快地在他嘴角碰了一下。
“好了。”她说，“新年礼物。”
沈奕波愣在原地，手还保持着刚才的姿势。过了好几秒，他才反应过来，一把抓住她的手：“你刚才……”
“什么都没发生。”
“你明明……”
“沈奕波，看烟花。”
他看着她红透的耳朵，笑了。他没再说什么，只是把她的手握得更紧了，放进自己的口袋里。
烟花放了整整十分钟。散场的时候，人群往校门口涌，沈奕波护着乐乐，帮她挡开挤过来的人。走到校门口，周叔的车停在路边，双闪灯亮着。
“我送你。”他说。
“不用，我爸来接我。”
“那……”
“明天见。”
“明天放假。”
“那就后天见。”
“后天也放假。”
“那你不会给我发消息？”
“会。”他笑了，“天天发。”
乐乐转身走了两步，又回头：“沈奕波。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“你已经说过了。”
“再说一遍不行吗？”
“行。”他站在路灯下，朝她挥了挥手，“新年快乐，林乐乐。2018年，也请多指教。”
她笑了，转身跑向父亲的车。
出租车里开着暖风，父亲从后视镜里看了她一眼：“这么高兴？捡到钱了？”
“没有。”她把脸埋在围巾里，笑得眼睛弯弯的，“就是觉得，新的一年应该会挺好的。”
“那肯定好。”父亲乐呵呵地说，“我闺女明年高考，考个好大学，能不好吗？”
“爸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你今天来接我。”
父亲愣了一下，然后笑了：“傻孩子，这有什么好谢的。”十四、期末与家宴一月中旬，高三上学期期末考试。
考完最后一门英语，乐乐从考场出来，腿都是软的。唐果在楼下等她，一见面就抱住她：“听力最后一道你选的什么？我选的C，但赵一鸣说选B。”
“我选的A。”
“完了，咱俩都完了。”
“你俩不一定都错。”乐乐拍拍她的背，“可能都错。”
唐果哀嚎着去打她。
成绩出来那天，老陈难得在班会上笑了一次。
“这次期末，咱们班总体不错。”他把成绩单贴在黑板上，“林乐乐，年级第五，物理九十四。沈奕波，年级八十九。”
乐乐听见自己的物理分数，心里那根绷了很久的弦终于松了一下。九十四，比老陈定的线高了四分。
教室里响起一阵掌声。乐乐愣了一下，转头看沈奕波。他正趴在桌上，听见自己的名字，慢慢抬起头，一脸没睡醒的茫然。
“我多少？”
“八十九。”乐乐说。
“八十九？”他坐直了，“真的？”
“真的。”
“我英语多少？”
“一百零八。”
他愣了两秒，然后一拍桌子站起来：“我英语一百零八！”
全班被他吓了一跳。老陈在讲台上瞪他：“沈奕波，你坐下。一百零八怎么了？人家林乐乐一百四十六。”
“老师，我上次九十二！”他激动得脸都红了，“我进步十六分！”
“进步十六分也是倒数。”老陈嘴上嫌弃，嘴角却翘着，“行了，坐下吧。下次争取一百二。”
“好嘞！”
他坐下来，抓着乐乐的胳膊，兴奋得像个刚拿到糖的小孩：“林乐乐，我一百零八！”
“知道了知道了，你手轻点。”
“我英语一百零八！”
“你再喊一遍，我就让你英语零分。”
他闭嘴了，但嘴角一直咧着，压都压不下去。
乐乐看着他，忽然想起月考后那个赌约。她物理九十四，他英语一百零八，两个人都赢了。
“沈奕波。”
“嗯？”
“赌约还算吗？”
“算。”他笑，“我的要求先欠着，等高考完再告诉你。”
当天晚上，他给乐乐发了一张截图。是叶岚发的微信：
“期末成绩看到了。年级八十九，英语一百零八。不错。周末带乐乐回家吃饭吧。”
乐乐盯着那条消息，手一抖，手机差点掉地上。
“你妈说什么？”
“让你回家吃饭。”
“我？”
“嗯。”
“不去行不行？”
“不行。”他回得飞快，“我妈说了，你要是不来，她就亲自去学校请你。”
“……”
“别怕。”他又发来一条，“我妈做饭很好吃。而且我奶奶也在，她肯定喜欢你。”
“你怎么知道？”
“因为我喜欢你。”
乐乐把脸埋进枕头里，心跳得像打鼓。
周末，沈家。
乐乐站在仁皇山别墅区门口，手里拎着一袋水果和一盒桂花糕。她穿了一件米白色的毛衣，是母亲特意带她去商场买的，不贵，但很合身。头发扎成低马尾，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，也是母亲的。
“别紧张。”沈奕波从里面跑出来接她，看见她的样子，愣了一下，“你今天……好好看。”
“我平时不好看？”
“平时也好看。”他赶紧说，“今天特别好看。”
“油嘴滑舌。”
“真心话。”
他接过她手里的东西，带着她往里走。乐乐一路都在深呼吸，手心全是汗。
沈家的房子比她想的大，但不像她想象中那么冷。门口种着一棵桂花树，客厅里铺着暖色的地毯，沙发上搭着一条毛毯，茶几上摆着一盘洗好的草莓。空气里有饭菜的香味，还有一点淡淡的花香。
“奶奶，人来了。”沈奕波喊了一声。
一个头发花白的老太太从厨房里走出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见乐乐，眼睛一下子亮了：“哎哟，这就是乐乐吧？快进来快进来，外面冷。”
“奶奶好。”乐乐赶紧问好。
“好好好。”奶奶拉住她的手，上下打量，“长得真俊。阿波天天念叨你，我耳朵都起茧子了。”
“奶奶。”沈奕波有点不好意思。
“我说的是实话。”奶奶拍拍乐乐的手，“别站着，坐。饭马上好。”
叶岚从楼上下来，穿了一件居家的针织衫，比上次家长会见时柔和了许多。她看见乐乐，笑了笑：“来了？路上冷吧？”
“阿姨好。不冷。”
“坐吧。”叶岚指了指沙发，“阿波，给乐乐倒杯热水。”
“哦。”沈奕波赶紧去倒水。
乐乐在沙发上坐下，背挺得笔直。奶奶坐在她旁边，问她家里几口人、父母做什么、学习累不累。乐乐一一回答，渐渐放松下来。奶奶听说她父亲开出租车，点点头：“开出租车辛苦，风吹日晒的。你爸是个实在人。”
“嗯。”乐乐笑了笑，“他总说，方向盘握在自己手里，踏实。”
“这话说得好。”奶奶拍了拍她的手，“靠自己的人，最踏实。”
吃饭的时候，沈国栋回来了。
他比照片上看起来随和，进门先跟奶奶打招呼，又跟叶岚说了两句公司的事，然后才看见乐乐。他愣了一下，随即笑了：“这就是乐乐？阿波的同学？”
“叔叔好。”乐乐站起来。
“坐坐坐，不用客气。”他洗了手，在餐桌主位坐下，看了沈奕波一眼，“你小子，期末考得还行。”
“还行。”沈奕波给他倒酒，“爸，我英语一百零八。”
“知道了，你妈念叨一天了。”沈国栋接过酒杯，又看向乐乐，“听阿波说，你成绩很好。年级第五？”
“嗯。”
“想考哪里？”
“北京。”乐乐说，“想学外语。”
“好。”沈国栋点点头，“学外语好，以后出路多。阿波说要考北航，学什么飞行器设计。我本来不同意，后来想想，年轻人有自己的想法，就让他去试试。”
乐乐有点意外，看了沈奕波一眼。他正低头扒饭，耳朵有点红。
“不过，”沈国栋放下筷子，“我把话说在前头。你们现在高三，最重要的是学习。谈恋爱我不反对，但要是影响了成绩，我第一个不同意。”
“知道了，爸。”沈奕波说。
“我不是说你。”沈国栋瞪他，“我是说乐乐。人家成绩比你好，你别拖人家后腿。”
“我什么时候拖后腿了？”
“你英语一百零八，人家一百四十六。你说呢？”
沈奕波噎住了。乐乐低头憋笑，奶奶在旁边乐呵呵地给他夹菜：“行了行了，吃饭。阿波英语进步了，该夸。”
饭后，叶岚把乐乐叫到了花园。
冬天的花园没什么花，只有几株腊梅开着，香气淡淡的。叶岚站在廊下，看着远处，沉默了一会儿。
“乐乐，阿姨跟你说几句话。”她说，“你别紧张，不是审你。”
乐乐点点头。
“阿波从小被我们惯坏了，要什么有什么，所以什么都不争。”叶岚转过头，看着她，“你是他第一个争的。”
乐乐不知道该说什么。
“他为了不出国，跟我们谈判，期末考试拼了命地学。以前他英语考五十几分，我跟他爸说什么他都不听。现在他每天背单词背到半夜，我路过他房间，灯还亮着。”叶岚笑了一下，“我知道，这里面有你。”
“阿姨，我没让他……”
“我知道。”叶岚打断她，“是他自己愿意的。阿姨不反对你们，但阿姨有个要求。”
“您说。”
“你们要一起变好。”叶岚看着她，眼神很认真，“阿波要是因为你变得更好，我谢谢你。他要是因为你耽误了自己，我也不会怪你，但我会失望。”
乐乐抬起头，看着她的眼睛：“阿姨，我不会让他后悔。”
叶岚看了她一会儿，笑了：“好。阿姨信你。”
她从口袋里拿出一个小盒子，递给乐乐：“这是阿姨年轻时候的一对耳钉，不值什么钱，但跟了我很多年。你戴着玩。”
“阿姨，这太贵重了。”
“拿着。”叶岚把盒子塞进她手里，“以后阿波欺负你，你告诉我。我收拾他。”
乐乐握着那个小盒子，鼻子有点酸：“谢谢阿姨。”
“去吧。”叶岚朝屋里努努嘴，“他肯定在门口等着呢。”
乐乐回到客厅，沈奕波果然站在门口，一脸紧张：“我妈跟你说什么了？没为难你吧？”
“没有。”乐乐把盒子放进包里，“你妈比你靠谱多了。”
“什么意思？”
“意思是，你以后要是欺负我，我就找你妈。”
沈奕波的脸垮下来：“完了，我成外人了。”
乐乐笑了。她走到门口，又回头看了一眼。叶岚站在客厅里，朝她点了点头。奶奶在沙发上冲她挥手：“乐乐，下次再来啊！”
“好，奶奶再见。”
出了门，沈奕波送她去公交站。冬天的风很冷，他把自己的围巾解下来，绕在她脖子上。
“你妈给的耳钉，收好了？”
“嗯。”
“我奶奶给你的红包呢？”
“也收好了。”
“多少？”
“不告诉你。”
“肯定不少。”他笑，“我奶奶喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她把自己戴了二十年的玉镯子都摘下来了，说要给孙媳妇。”
乐乐脚步一顿：“什么？”
“开玩笑的。”他赶紧说，“但她确实喜欢你。”
“沈奕波，你以后再开这种玩笑，我就……”
“就什么？”
“就不理你。”
“那你现在理我吗？”
她瞪了他一眼，继续往前走。他追上来，跟她并肩，手悄悄伸过去，碰了碰她的手指。她没躲，他就大胆地握住了。
“林乐乐。”
“嗯。”
“还有一百二十八天。”
“我知道。”
“我们一起考北京。”
“好。”十五、寒假 寒假来得很快。
高三的寒假只有短短十几天，作业却多得能压死人。乐乐每天六点起床，背单词、做卷子、整理错题，生活规律得像一台上了发条的钟。唯一的例外，是每天下午去市图书馆的那两个小时。
沈奕波每天都来。
他骑一辆新买的自行车，说是“方便”，每天下午一点半准时出现在梧桐巷口，载着她去图书馆。乐乐坐在后座，手里抱着两个人的保温杯，风把她的围巾吹得往后飘。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“那你把手放我口袋里。”
“你骑车呢。”
“我单手也能骑。”
“不要。”
“那你就冻着。”
“沈奕波。”
“到。”
她把手伸进他外套的口袋里。他的口袋很暖，里面还塞着一把糖炒栗子。
图书馆的自习室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。他们面对面坐着，各做各的卷子。偶尔抬头，目光撞上，就相视一笑，然后又低下头。
有一次，乐乐做英语阅读做得头疼，趴在桌上不想动。沈奕波从对面伸过手来，把一颗剥好的栗子放在她手边。
她抬头看他。
他没说话，只是用口型说：“吃。”
乐乐把栗子放进嘴里，甜糯的香气在舌尖化开。她在草稿纸上写：“你也吃。”
他写：“我看你吃就行。”
她写：“肉麻。”
他写：“那你别脸红。”
她低头一看，自己的脸果然有点热。
除夕那天，湖州又下了一场小雪。
乐乐一家三口在家吃年夜饭。父亲难得没出车，母亲做了一桌子菜，电视里放着春晚，窗外不时传来鞭炮声。乐乐坐在沙发上，一边包饺子一边看手机。
零点前，沈奕波的电话打来了。
“新年快乐。”他的声音混着风声，应该是在外面。
“新年快乐。你在哪？”
“阳台。”他笑了一下，“我家阳台能看到龙溪港边的烟花。”
“我家也能看到一点。”
“那我们一起看。”
乐乐拿着手机走到阳台上。远处的龙溪港边，烟花一朵接一朵地升起来，把夜空照亮。她听见电话那头，他的呼吸声，和烟花炸开的闷响。
“林乐乐。”
“嗯。”
“还有一百一十二天。”
“你算得真清楚。”
“我每天都在算。”他顿了顿，“我有时候觉得，时间过得太快了。好像昨天才换座位，今天就寒假了。”
“是啊。”
“但有时候又觉得太慢。”他说，“我想快点高考，快点去北京。”
“为什么？”
“因为到了北京，我就能光明正大地牵着你的手，在校园里走。”
乐乐靠在阳台栏杆上，看着远处的烟花，笑了：“现在也可以牵。”
“现在有老师，有家长，有教导主任。”
“那你怕吗？”
“怕。”他老实说，“但更怕牵不到。”
她没说话，心里软得一塌糊涂。
“林乐乐。”
“嗯。”
“新年快乐。明年，我们去北京看雪。”
“好。”
大年初二，沈奕波来梧桐巷拜年。
他穿了一件新大衣，头发梳得规规矩矩，手里拎着两盒点心、一箱牛奶，还有一袋给乐乐外婆的桂花糕。站在巷口的时候，他紧张得连围巾都系反了。
“你至于吗？”乐乐下楼接他，忍不住笑。
“至于。”他深吸一口气，“我第一次见家长。”
“你之前没见过我爸？”
“之前是在学校门口，隔着车窗。”他纠正，“不算。”
林建军正在院子里洗出租车。冬天水冷，他挽着袖子，手冻得通红。看见沈奕波进来，他直起腰，上下打量了一眼：“这就是阿波？”
“叔叔好。”沈奕波赶紧问好，声音比平时高了半个调。
“嗯。”林建军点点头，继续擦车，“进来坐吧，外面冷。”
沈奕波站在院子里没动。他看了一会儿，把大衣脱了，搭在旁边的晾衣杆上，挽起毛衣袖子：“叔叔，我帮您。”
“不用，你会洗什么车。”
“我会。”他接过水管，动作居然很熟练，“我爸的车我洗过。”
林建军看了他一眼，没再拦。两个人一个冲水，一个擦车，在院子里忙了半个多小时。沈奕波的毛衣袖口湿了一大片，裤脚也溅了泥点，但他一点都不在意，擦得比林建军还认真。
乐乐站在门口，看着他把车轮毂刷得发亮，忽然想起他第一次给她带早饭时，也是这副笨拙又认真的样子。
车洗完，林建军递给他一条干毛巾：“擦擦。”
“谢谢叔叔。”
“你爸做什么的？”
“做建材的。”
“哦。”林建军点点头，“那你以后想做什么？”
“造飞机。”沈奕波说，“考北航，学飞行器设计。”
林建军愣了一下，然后笑了：“造飞机？比我开出租车强。”
“叔叔开出租车也很厉害。”沈奕波认真地说，“乐乐说，您方向盘握在自己手里，踏实。”
林建军看了他一会儿，脸上的表情慢慢软下来。
“我就一个要求。”他说，“对我女儿好。她从小没受过什么委屈，你别让她受委屈。”
“叔叔，您放心。”沈奕波站得笔直，“我不会。”
“不会就好。”林建军拍了拍他的肩，拍完才发现自己手上还有水，赶紧在他衣服上擦了擦，“哎，你看我……”
“没事。”沈奕波笑，“反正都湿了。”
中午，赵慧芳做了一桌子菜，还特意泡了一杯熏豆茶。青豆、胡萝卜丝、陈皮和芝麻在热水里舒展开，香气有点特别。沈奕波没喝过，端起来尝了一口，被咸得眉毛都皱了起来，却还是认真地说：“好喝，有湖州的味道。”
赵慧芳笑得不行，赶紧给他换了一杯白开水。沈奕波吃了两碗饭，夸了三次“阿姨做的红烧肉比我家的好吃”。赵慧芳被他夸得合不拢嘴，一个劲儿往他碗里夹菜。林建军开了一瓶啤酒，给他倒了半杯：“少喝点，下午还要送乐乐去图书馆。”
“爸。”乐乐脸红了。
“我说错了吗？”林建军理直气壮，“人家都来拜年了，你还装。”
沈奕波低头扒饭，耳朵红得像桌上的虾。
吃完饭，乐乐送他出门。走到巷口，他忽然停下，从口袋里掏出一个红包：“你妈给的。”
“你收着吧。”
“不行，太多了。”他把红包塞回她手里，“你帮我退回去。”
“我妈给你的，你就拿着。”
“那……”他想了想，“我下次来，给阿姨带个礼物。”
“你还来？”
“来啊。”他理所当然，“叔叔说了，让我常来。”
乐乐看着他，忍不住笑：“沈奕波，你脸皮真厚。”
“追女朋友，脸皮不厚怎么行。”他伸手，把她被风吹乱的头发拨好，“回去吧，外面冷。”
“你先走。”
“我看着你进去。”
她转身走了几步，又回头。他还站在巷口，双手插在口袋里，朝她挥了挥。冬天的阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。
乐乐忽然觉得，这条她走了十八年的梧桐巷，好像比以前暖了一点。
开学那天，湖州七中高三楼下的倒计时牌换成了新的数字：
距2018年高考还有101天。
乐乐站在倒计时牌前，看了一会儿。沈奕波从后面走过来，手里拎着两杯豆浆，站到她旁边。
“一百零一天。”他说。
“嗯。”
“怕吗？”
“有点。”
“我也是。”他把豆浆递给她，“但两个人一起怕，好像就没那么怕了。”
乐乐接过豆浆，笑了笑：“你这是什么歪理？”
“沈氏歪理。”他理直气壮，“专治高三焦虑。”
她喝了一口豆浆，甜的，热的，从喉咙一直暖到胃里。远处，老陈在走廊里喊：“都站在那干什么？进教室！早读开始了！”
“走吧。”沈奕波伸手，把她被风吹乱的头发拨到耳后，“同桌。”
“嗯。”
“最后一百零一天，请多指教。”
乐乐看着他，忽然想起半年前，他第一次坐到她旁边，说“你好”的样子。那时候她怎么也想不到，这个连英语作文都写火锅的男生，会在后来的一百多个日子里，成为她高三生活里最甜的那颗糖。
“请多指教。”她说。
两个人一起走进教学楼。身后的倒计时牌在晨光里亮着，像一扇正在打开的门。大结局2018年6月8日，下午五点。
高考最后一门英语结束的铃声响起的时候，湖州七中门口挤满了家长。乐乐从考场出来，腿有点软，脑子一片空白。她站在教学楼门口，被人流推着往前走，忽然听见有人喊她。
“林乐乐！”
她抬头。
沈奕波站在校门口的那棵梧桐树下，手里举着一瓶橘子味芬达，另一只手拎着一袋糖炒栗子。他穿着那件洗得发白的校服，头发被风吹得乱七八糟，笑得像个傻子。
她跑过去。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”她喘着气，“你呢？”
“英语作文没写火锅。”
“那写什么了？”
“写你。”
乐乐愣了一下：“你疯了？高考作文写我？”
“开玩笑的。”他笑，“写的 my favorite person。反正分数都定了，无所谓。”
“沈奕波！”
“好了好了，不逗你了。”他把汽水递给她，“喝吧，冰的。”
乐乐接过来，喝了一大口。橘子味的汽水在喉咙里炸开，又甜又凉。她看着校门口来来往往的人，看着那些抱在一起的家长和学生，忽然觉得，高三真的结束了。
“林乐乐。”
“嗯。”
“现在能给我答案了吗？”
“什么答案？”
“做我女朋友。”他看着她，眼睛亮亮的，“高考完了，你不能再拿高三当借口了。”
乐乐笑了：“我不是早就答应了吗？”
“那不算。”他理直气壮，“那天你亲了我，我脑子是懵的。我得听你清醒地说一遍。”
“沈奕波，你怎么这么烦？”
“那你喜不喜欢我？”
她看着他，看着他被太阳晒红的脸，看着他手里那袋还冒着热气的糖炒栗子，看着他眼里的自己。
“喜欢。”她说，“特别喜欢。”
他笑了，笑得眼睛都弯起来。他伸手把她抱进怀里，抱得很紧，像抱着什么失而复得的东西。周围有人看他们，有人笑，有人吹口哨，他全都不管。
“林乐乐。”他的下巴搁在她头顶，“我们做到了。”
“嗯。”她把脸埋在他胸口，“我们做到了。”
2018年7月，录取通知书到了。
乐乐考上了北京外国语大学，沈奕波考上了北京航空航天大学。两所学校都在北京，坐地铁要一个多小时，但对他们来说，已经足够近了。
2024年12月24日，湖州下了很大的雪。
乐乐穿着白色的婚纱，站在太湖边一家酒店的落地窗前，看外面的雪。唐果在她身后替她整理头纱，一边整理一边哭：“我就知道，我就知道你们能成。当年那个‘可乐今天在一起了吗’的群，我还留着呢。”
“你留那个干什么？”
“当嫁妆。”唐果理直气壮，“等他给你发红包，我就把群截图发给他，让他知道我们当年多不容易。”
乐乐笑了。
门被推开，沈奕波走进来。他穿了一身黑色的西装，比十八岁的时候高了一点，也瘦了一点，但笑起来还是那个样子。
“你们都出去。”他对唐果和伴娘们说，“我跟她说句话。”
唐果朝乐乐挤了挤眼，带着人出去了。
沈奕波走到她面前，从口袋里拿出一个盒子。乐乐打开，里面是十九封信。
“十八封，是补给你的生日信。”他说，“第十九封，写给余生。”
乐乐拿起最上面那封，拆开。里面只有一行字：
“林乐乐，从2017年的那个秋天开始，我所有的冬天，都想和你一起过。”
她抬起头，眼睛有点湿。
“沈奕波。”
“嗯。”
“你知不知道你很烦？”
“知道。”他笑，“但你还是嫁给我了。”
她伸手，替他整理了一下领带。窗外的雪越下越大，落在玻璃上，很快就化了。
“走吧。”她说，“婚礼要开始了。”
他牵起她的手，推开宴会厅的门。灯光亮起来，音乐响起来，所有人都在看他们。乐乐看见父母坐在主桌，母亲在抹眼泪，父亲在笑。她看见叶岚和沈国栋，看见奶奶，看见唐果和赵一鸣。
她看见沈奕波转过头，对她说：“林乐乐，新婚快乐。”
“新婚快乐。”她说。
他低下头，在她唇上轻轻碰了一下。
窗外，湖州又下起了雪。和2017年那场一样，轻，安静，像一场做了很久的梦。
后来，乐乐问过他：“你当年到底什么时候开始喜欢我的？”
沈奕波想了想，说：“高一，你把图书卡还给我的那天。”
“那么早？”
“嗯。”
“那你怎么不早说？”
“怕吓着你。”他笑，“而且那时候我英语太差，配不上你。”
“现在呢？”
“现在英语好一点了。”他凑过来，“但配不配得上，还得你说。”
乐乐看着他，故意想了很久，久到他开始紧张。
“勉强配得上吧。”她说。
他松了口气，把她搂进怀里：“林乐乐，你吓死我了。”
她靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的。
窗外，雪还在下。
2017年的冬天，湖州下了两场雪。每一场，他们都没有错过。
而往后的每一个冬天，他们都没有再错过。