第一世，我只想在婆家活下去，最后还是淹死了。
第二世，我想和心上人白头到老，死在了染池里。
第三世，我想做个不受气的当家主母，又被丈夫拖进河里。
三辈子，死法都离不开水。
既然早晚要淹死，这一回，我索性不忍了。
重生第四次，我要当家作主。
我叫沈知意，临河县染坊东家沈家的独女，自幼与邻县布庄少东家陆承安定亲。
第一世，十七岁成亲。进陆家第三天，陆承安说布庄缺人，让我接手账册。我那时觉得，夫妻之间不必分彼此。他肯把账交给我，是信任我。
后来婆婆带着小姑子搬进新宅，拿走我母亲留下的首饰，说商户女不懂规矩，让我日日在厨房伺候一家老小。我没争。
那场雨下了一整夜。有人把我推下后院的井，我听见陆承安站在井边叹气，说我命薄，连个孩子都没替陆家留下。
第二世，我仍在新婚夜醒来。
这回我把账册交给陆承安，母亲的首饰锁进箱子，不肯再插手陆家的事。我以为少管闲事，就能安稳过日子。
陆承安转头把布庄交给寡居的表妹许绵绵打理。他说她家里遭了难，让我多体谅。
我体谅了。
直到撞见他们在布庄后院私会。陆承安发现我，推我进染池，让我别出去乱说。
第三世，我醒来后把嫁妆和铺子账目都握在手里，陆家上下也被我收拾得服服帖帖。
婆婆骂我不孝，我便把厨房钥匙塞给她，让她亲自管三天。许绵绵装病，我请郎中上门，当众问清她到底哪里不舒服。陆承安没了借口，家里安静过一阵。
我以为这回能活到老。
陆家祖母病重，临终前把一间临街铺子留给我。陆承安怕我拿着铺子离开，婆婆怕我越过她掌家，许绵绵则盯上了铺子的租钱。三个人合起伙来，说我偷拿陆家的银子。
我刚拿出账册，准备当众对账，陆承安便趁乱把我拖到河边。他说我死了，铺子就能算回陆家。
水灌进鼻子时，我还在想，账册没来得及给父亲看。
再睁眼，红烛只剩半截。
陆承安坐在桌边，把一张借据推到我面前。
「知意，家里周转不开，你先按个手印。」
我低头看看手。十七岁，刚成亲。
又回到这一天。
陆承安见我不动，伸手来拉我的腕子：「你嫁进陆家，陆家的事就是你的事。按个手印而已，还怕我害你不成？」
前两世，他拿着我的手印，把母亲留下的铺子抵给债主。
我把手收进袖子里：「借据上写的什么？」
「进货钱。」
「借多少？」
他的手指在桌面敲了敲：「你问这么细做什么？」
我还没来得及答，婆婆已在门外开口：「新媳妇进门第一晚，就跟丈夫算账？沈家的家教真是叫人长见识。」
门一开，她进来坐下。陆玉兰跟在后头，怀里抱着一只首饰匣。
「嫂嫂，你那支玉簪好看得很。娘说我快议亲了，借去戴几天。」她说得轻巧，手却已经打开了匣子。
那支簪子是母亲留下的。
「不借。」
陆玉兰笑容僵了一下。婆婆端起桌上的茶：「一家人分什么你的我的？你嫁进来，娘家的东西自然也是陆家的东西。玉兰戴几天，难道还能戴坏了？」
陆承安把借据又推近一些：「先按手印，首饰的事改日再说。」
一个要我的钱，一个要我母亲的首饰，还有一个坐在中间，等着我把两样都交出去。
我朝陆承安伸手：「借据给我看看。」
他递来，我扫过一眼。借款二百两，借款人写的是沈知意。
「这二百两是我借的？」
「写你的名字方便些。我替你经营布庄，你签个字有什么要紧？」
「那你也签。」
陆承安脸上的笑收了起来：「你这是什么意思？」
婆婆一掌拍在桌上：「新婚夜就防着自家男人，你是想把日子过成仇？」
陆玉兰抱着首饰匣，小声劝我：「嫂嫂，哥哥在外头做生意，手头难免有不宽裕的时候。你帮一把，日后他也会疼你。」
我没接她的话，拿起借据，撕成两半。
陆承安猛地站起身：「你疯了？」
「借据上没写谁借钱。写清楚了再说。」
婆婆指着我骂：「进门第一晚就拆丈夫的台，你爹娘就是这么教你的？」
我起身往外走。陆承安追到门口，丢下一句：「沈知意，你今天走出这道门，以后就别求我。」
我回头看他：「这辈子，我不会求你。」
他和婆婆都笑了。
我回到沈家时，父亲还在清点染坊的货。他看我穿着新婚衣裳深夜进门，忙问是不是陆家欺负了我。
我没答，只问：「爹，旧账房还在吗？」
父亲一怔：「在。你要找什么？」
「账。」
母亲留下的染坊，前两世被陆承安一点点掏空。我到第三世才弄明白，陆家成亲前就已经欠了不少债。
父亲还想问，门外又响起敲门声。
陆承安追了过来，手里捏着那张撕碎的借据。他隔着门说：「岳父，知意不懂事。陆家眼下有难处，您劝劝她，别把两家关系闹僵了。」
我替父亲开门，先问他：「你欠了谁的钱？」
他的脚停在门槛外：「什么？」
「这二百两不是进货钱。你借了赌坊的钱，对不对？」
陆承安没答。婆婆赶到，抢着说：「做生意哪有不周转的，你少在这儿胡说。」
我看她：「那把借据拿出来，让我爹看看。」
她把碎纸往怀里收：「陆家的账，轮不到外人看。」
父亲把门敞开：「既然不肯给看，就请回吧。沈家的女儿，沈家养得起。」
陆承安站在门外盯着我：「你已经嫁给我了。」
「我没按手印。」
婆婆扯住他的袖子：「走。她今天敢回娘家，明天就敢退亲。等她爹娘消了气再说。」
他们上车前，陆承安还回头瞪我：「沈知意，你别后悔。」
我没理他，转身进了旧账房。
几只木箱落满了灰。父亲帮我搬出来，我翻开一册旧账，夹页里有张收货单，收货人写着陆承安。旁边是母亲的字迹：陆家以染坊作抵，欠银四百两。
我把收货单收进袖中。
父亲压低声音：「这笔账要是拿出去，陆家的生意就保不住了。你们才成亲，以后怎么过？」
「爹，我已经跟他过了三辈子。」
父亲听不懂。我也没打算解释。
第二天，我回陆家取东西。
婆婆站在门内，没让我进：「你回了娘家，就把陆家的钥匙交出来。新媳妇把丈夫丢在家里，自己跑出去住，像什么话？」
我没拿陆家的钥匙。她没等我回答，就去翻我的包袱。陆玉兰抢先拿起母亲的玉簪：「嫂嫂，你连件像样的首饰都不带，回娘家给谁看呢？这支我先替你收着，免得你拿去当了。」
我从她手里夺回玉簪。
陆承安站在门后，像是来打圆场：「娘，别闹了。知意，进来，借据我可以改。」
「该成谁借的钱？」
他没回答。
我从他身侧望见账房门口站着个陌生男人。那人腰间挂着赌坊的牌子，正把催债单递给管家。婆婆往旁边一挡：「家里有客，你少看热闹。」
「陆家欠了赌坊多少？」
陆承安脸色一沉：「别把家里的事往外说。」
那男人倒笑了：「这位就是少奶奶？陆少爷欠了八百两，家里还打算拿她嫁妆抵债呢。」
婆婆推他：「滚出去，陆家的事轮不到你多嘴。」
男人把催债单拍在门框上：「三日之内还不上，铺子就封。少奶奶那两间铺子值钱，不如拿出来顶上。」
陆承安抢过单子，揉成一团：「少听他挑拨。」
「你刚才说借二百两进货。」
「那是另一笔。」
「账上写着八百两。」
陆承安盯住我：「你从哪儿看见的账？」
我没答。
婆婆把陆玉兰拉到身后：「她一个外嫁女，懂什么陆家的账？承安，你让她进屋，别叫外头人看笑话。」
赌坊的人把一枚铜钱踢到我脚边：「陆家今天还不上，屋里值钱的东西都得搬。少奶奶，早些拿嫁妆出来，还能少吃点亏。」
陆承安忽然说：「知意，你回来不是为了拿东西，是想趁火打劫。」
「火是你自己点的。」
「你嫁进来，本来就该替我收拾。」
「我替你收拾过三辈子。」
他听不懂，只把账房门关上，叫管家拿钥匙。管家没动，反把手里的钥匙藏到身后。
婆婆厉声道：「老周，你连少爷的话也不听了？」
老周低声说：「账房钥匙是沈家交来的。老爷吩咐过，不能私自交给别人。」
陆承安瞪着他：「我才是陆家少爷。」
老周没再说话。
我没有趁机闯账房，也没去抢那张催债单，只捡起脚边的铜钱，放到婆婆手边。
「三日后，我带人来对账。」
「你要带谁？」
「能看懂账的人。」
婆婆挡在门口：「你敢叫外人来，我就去县里告你不守妇道。」
「你尽管去告。」
我转身走了。陆承安追到巷口拦住我：「你肯拿嫁妆出来，今天的事我可以当没发生。」
我问：「你欠债的时候，想过我母亲留下的东西吗？」
他不耐烦：「人都死了，东西放着也不会变多。」
我没有再跟他说。
三日后，我带着父亲和染坊老账房去了陆家。
婆婆在正厅摆了几张椅子，还请来陆家亲戚和附近铺子的掌柜。她要当众说我新婚便想夺丈夫的家产。
陆承安坐在主位，许绵绵坐在他身旁，正替婆婆分茶。
我认得她。第二世，陆家的布庄交到她手里，后来我在后院撞见她和陆承安私会。如今她还没进陆家门，就已经坐在婆婆旁边了。
婆婆先问：「你说陆家欠赌坊八百两，证据呢？」
我把账册放到桌上。
陆承安没翻，先问我：「这几天你在娘家找了多少人串通？」
「账册是你家账房里的东西。」
「账房是陆家的。」
「那就让大家看看。」
婆婆把手按在账册上：「这是陆家家事，外人不能碰。」
父亲说：「拿我女儿的嫁妆抵债时，怎么不说她是外人？」
亲戚们低声议论起来。许绵绵放下茶盏，想把场面往回收：「伯母，嫂嫂刚进门，心里不痛快。账册不如先放一放，大家好好说。」
我问她：「你替陆家管账？」
「我只是帮承安哥哥看过几日。」
「那你知道陆家欠赌坊八百两吗？」
她没回答。陆承安立刻道：「绵绵只是来帮忙的，别把她扯进来。」
我看向他：「你不是说她来暂住？」
婆婆把茶碗放重了些：「她一个孤女，来帮你们家做事，你非要拿她说嘴？沈知意，你嫁的是承安，不是嫁来做陆家祖宗的。」
「我只问账。」
「陆家没钱给你。你再闹下去，这婚事也别想保住。」
我等的就是这句。
我翻到账册第三页：「陆家借沈家染坊名义借了四百两。借据有陆承安的手印，也有你这个当家人的签名。不认账，我就把账交县里。」
陆承安站起来：「借据在哪儿？」
「母亲留下的旧账箱里。」
婆婆脱口问：「你不是说那张借据烧了？」
话落，几桌人都安静下来。
陆承安扯了她一下：「娘，别叫她牵着走。」
婆婆却盯住他：「你亲口说借据烧了。」
「当年是烧了，我怎么知道沈家还留着底？」
父亲取出另一张借据，放到桌上：「上面有陆家的印。借款四百两，抵押沈家染坊。陆家没还清，借据也没作废。」
一个掌柜拿起来看了看：「陆少爷，你不是说染坊早归陆家了？」
陆承安没答。
许绵绵站了起来：「我不知道这件事。」
「坐下！」陆承安喝她。
她把手从茶盏旁收回来：「账是我照旧账誊的，欠债的事，我没替他记过。」
婆婆骂她拿了陆家的好处，现在倒想撇清。许绵绵只说，自己管账三个月，拿的是工钱，没替陆承安伪造抵押。
我收起账册：「陆家借沈家的银子，照约定还。还不上，就把抵押的染坊还给沈家。」
「你嫁进陆家，陆家的债也是你的债！」婆婆站了起来。
「我没签过。」
「你是陆家的媳妇！」
「媳妇不是债主，也不是替你们还债的东西。」
堂上没人替她接话。
陆承安转向我，语气软下来：「知意，回屋说。别在亲戚面前闹。你不追这笔账，我以后会对你好。」
「你说的以后，是哪一世？」
他脸色变了：「你胡说什么？」
「告诉我什么时候还钱。」
「没钱。」
我把借据递给县里来的书吏：「那就照约定办。」
书吏记下陆家欠款和抵押物。亲戚们一个接一个起身，先前还在替陆承安撑场面的堂叔也挪开了椅子。陆承安坐在主位上，身边只剩婆婆和许绵绵。
婆婆拍桌骂我：「你把陆家逼到这一步，有什么好处？」
「把我母亲的东西还回来。」
陆玉兰抱着首饰匣站起来：「嫂嫂，那支玉簪我还没戴几天。」
「那是我的。」
她把匣子放到桌上，没再说话。
书吏刚离开，陆承安便叫人关了院门。
「你今天让陆家丢尽了脸。」
「是你们欠了钱。」
「你拿一张旧借据就想跟我撇清？你已经嫁进来了。」
婆婆来抓我的袖子：「夫妻哪有隔夜仇？你回屋给承安赔个不是，再把账册留下，这事就算过去。」
我抽回袖子：「账册我带走。」
「你敢！」
「账册是我娘的东西。」
陆承安挡在门前：「你今天出去，以后就别回来。」
我看着他：「三天前你也说过这句话。」
他愣了愣，转头使眼色叫管家。管家站着没动。
婆婆伸手来抢账册，许绵绵拦了她一下：「伯母，账册上写着陆家的债，抢走也没用。」
「你帮谁？」
「我不想替你们把事闹到县里去。」
陆承安推开她，伸手来抓我怀里的账册。我侧身躲开，他的手撞上桌角，疼得倒抽一口气。
「你嫁过来就是为了抢陆家的东西？」
「我没拿陆家一件东西。陆家欠我的，也一样不能少。」
门外已经围了人。婆婆看见巷口的邻居，压着声音催陆承安：「先让她走，等亲戚散了再说。」
「她得把账册留下。」
「你拦得住吗？」
陆承安看看院门，终于收了手。
我抱着账册走出去。有人问出了什么事，我没解释，只把那张抵押借据交给父亲。
回到沈家，父亲关上染坊大门，才问我：「你真打算退亲？」
「不退。」
他愣住了：「你还要回陆家？」
「我要留在陆家，把当家权拿回来。」
「陆家对不住你，你还回去做什么？」
「我若走了，他们只会换个女人替他们还债。」
父亲沉默片刻：「陆承安不会让你碰账。」
「那就叫他当众说清楚，陆家到底谁管账。」
「你以前最怕别人说你不贤惠。」
「我已经怕过三辈子了。」
第二天，陆家派老管家周叔来请我。他提着一只小木箱，说陆家老爷去世前交代，这箱子只能交给沈家的女儿。
箱里有一串陆家铺子的钥匙，还有一封写给父亲的信。
父亲读完信，没说话。信上写着，陆家祖父当年借过沈家的银子，早已还清。账册里那笔四百两，是陆承安后来伪造的，想吞掉沈家的染坊。
周叔说，老爷临终前发现了假账，想把证据交给沈家。可陆承安锁了账房，不许老爷身边的人靠近。
我问：「你为什么现在才送来？」
周叔把木箱搁在地上：「我怕。少爷说谁把箱子送出去，就赶谁出陆家。我在陆家做了三十年，还有两个孙子要养。」
「如今不怕了？」
他搓了搓手：「少爷把账房钥匙交我保管，说你再来，就把你锁在后院。我想了两夜，不能看着陆家把沈家也拖下水。」
我没当着他的面拆信，只收下木箱。
没过多久，陆承安带着婆婆和几个亲戚上门，说我私藏陆家东西，要我交出账房钥匙。
「哪串钥匙？」我问。
婆婆指着木箱：「你手里那串。陆家的东西，你一个外嫁女凭什么拿？」
陆承安指着周叔：「是你偷了钥匙给她？你在陆家吃了三十年饭，现在老了，倒学会咬主人了。」
周叔低着头，没接话。
陆承安转向我：「你真要为了这点东西闹到两家不来往？」
「账房钥匙是你祖父留下的。你说我偷，就拿陆家的旧账来对。」
婆婆冷笑：「陆家的账册怎么会在你手里？」
父亲把木箱搬到院中：「就在这儿。」
打开箱子，最上面是一册蓝皮旧账。陆承安伸手要拿，父亲挡住了。
「可以看，不能带走。」
陆承安缩回手：「拿本不知道哪来的破账，就想给我定罪？」
「账上有你祖父的印。」我说，「不认，去县里验。」
婆婆说一定是我伪造的。我告诉她，正好可以去县里核验。她又问我，怎么敢把一家人的事闹到县里。我看她一眼：「你们拿我的嫁妆抵债时，怎么没想过一家人？」
陆玉兰从婆婆身后探出头：「娘，那支玉簪还在你房里。嫂嫂既然说是她的，你还给她吧。」
婆婆瞪她：「少插嘴。」
「我只是觉得，不该拿嫂嫂的东西。」陆玉兰说完，退到一边。
这时许绵绵也来了。她穿着旧衣，手里拿着一叠账页。
「陆家的账，我不管了。」她把账页放在桌上，「这些是承安叫我誊的。几笔借款，我记得都进了赌坊。」
陆承安骂她吃陆家的、穿陆家的，现在想摘干净。
许绵绵没跟他吵，只说：「我替你管账时，你说是两家人的事。欠了钱，你又说是我替你记的。总得有一回你自己担。」
婆婆伸手去撕账页，周叔拦住她：「夫人，这是老爷留下的账。」
「连你也帮沈知意？」
「我帮陆家。再不把账说清楚，铺子都保不住。」
我翻到账页末尾，看见一笔银钱记着给许绵绵母亲治病。
她说：「这笔我会还，跟陆家的债分开算。」
陆承安抓住她的胳膊：「那是我给你的，轮不到你还。」
「你给我的钱，是从陆家账上拿的。」
「你现在装什么清白？」
「我那时没看见你欠赌债，也没看见你骗沈家。账是我算的，铺子的印章是你拿的。你说我知道，就拿出证据。」
陆承安松开手，转向我：「你要的是陆家，对不对？你嫁进来就是想做陆家的主！」
「我不想做陆家的主。可你们总把本该我做主的东西抢走。」
他问我凭什么。
我从木箱里拿出另一张纸，递给父亲。那是陆家祖父写给县里的托管文书：病重时，陆家铺子的账目和钥匙交由沈知意保管。上头有祖父私印，也有周叔作证。
陆承安看着文书：「这是什么？」
「你祖父留下的。」
「不可能。」
周叔这才开口：「老爷说过，等少爷成年再交给他。可少爷这些年从不管家，老爷才把钥匙托给沈家保管。」
婆婆扑过来抢文书，被我举高了些。
「你去县里告它是假的。」
陆承安脸色终于变了。几个亲戚也不再替他接话。
陆玉兰把玉簪放到我手边：「嫂嫂，我没戴过。娘说过几日还你，我今天先拿来了。」
婆婆瞪她，她没把手收回去。
我把玉簪放进木箱。
陆承安堵在门口：「你拿了钥匙，陆家就完了。」
「陆家完不完，看你肯不肯还债。」
「我没钱。」
「卖铺子。」
「铺子不能卖！」
「那就自己挣钱。」
他笑了一声：「你以为你能管好陆家？」
「至少我不会把进货的钱输在赌桌上。」
县里的书吏就在门外，听见这句话便进来收账册。许绵绵也把誊抄的账页交了上去。陆承安没能拦住。
几日后，县里查明陆家欠账和伪造抵押一事，判陆承安赔偿沈家损失。陆家几间铺子被拿去还债。婆婆搬回旧宅，陆玉兰跟着她离开，没再拿过我的东西。
许绵绵带着母亲回了邻县。临走前，她来找我。
「你恨我吗？」
「恨过。」
她低头看了看自己的手：「现在呢？」
「现在我只希望你以后别替别人管不该你管的账。」
她把一把小钥匙放在桌上，说这是老爷留下的仓库钥匙，里面的东西她没动，让我自己去看。我没留她。
陆承安在陆家旧宅门口等我。他已没了少东家的衣裳，身边也没有替他撑伞的人。
「知意，我们重新过日子吧。账我会慢慢还，娘也会改。你回来，铺子还是你管。」
「哪个陆家？」
他愣了下：「我家。」
「你的铺子都抵了债，还拿什么让我管？」
「我可以重新做生意。」
「先把赌债还完，再把我母亲的东西还回来。」
他不耐烦起来：「玉簪不是已经给你了？」
「还有金镯、银锁和那对耳坠。少一样都不算。」
「东西早丢了，怎么还？」
「按当年的价钱补银子。」
「你非要算这么清？」
「我替你算过三辈子了。」
他问我到底想要什么。
我要他在亲戚面前说清楚，谁欠谁的债，谁拿走了谁的东西。
他压低声音：「别再让人看笑话了。」
我没有回答。
陆家祭祖那日，婆婆请了亲戚，也叫了许绵绵来。她说只要我当着祖宗牌位认个错，家里的事就翻篇。
我带着账册和托管文书进门。婆婆见我手里的木箱，先说：「今天祭祖，别拿这些东西出来坏规矩。」
「我来还钥匙。」
她松了口气：「那就交给承安。往后家里的账还由他管。」
我把钥匙放在供桌前。
陆承安伸手：「账册也留下。」
「账册不归你。」
「你嫁进陆家，陆家的东西是你的，你的东西也是陆家的。」
「那先把欠沈家的钱还了。」
婆婆插话：「祭祖的日子，你非提钱？」
「陆家欠沈家的钱，到今天还没还。」
她叫我顾全大局。我问她，大局是让我把账忘了，还是让陆承安继续拿我的东西？
没人开口。
陆玉兰把一只首饰匣放到桌上：「娘，你拿走的东西都在这里。嫂嫂的玉簪也放回来了，只少了一只银镯。」
婆婆看着女儿：「你也来逼我？」
「镯子是大伯母留下的。你说借几日，我记得。」
「我什么时候说过？」
「当着嫂嫂和我的面说的。」
婆婆伸手去拿匣子，陆承安挡了她一下：「娘，今天先别说这个。」
她压低声音骂他：「要不是娶了她，陆家哪会落到这一步？」
陆承安转头问我还要逼到什么时候。
我摊开账册：「把四百两还给沈家，陆家从我名下拿走的银钱补齐，母亲的首饰还回来。」
婆婆冷笑，说我来抢家产。
「账上没有我的家产。」
「那把钥匙留下！」
「钥匙就在供桌上。」
「把托管文书交给承安。」
「他要管账，就先认账。」
陆承安伸手来拿文书。周叔从门外进来，把县里的回文放到桌上。
「少爷，县里验过了。托管文书是真的，账册上的印也是真的。陆家的旧铺子须按文书处理。」
婆婆抓住周叔：「你还敢来？」
「我不能再瞒了。」
陆承安拿起供香，像是要去烧文书。我按住他的手。
「你敢在祖宗面前烧东西？」
他盯着我：「是你逼我的。」
我松开手，把文书交给书吏。
书吏进厅，当众念了回文：陆家欠沈家银钱，证据确凿；沈家染坊不属陆家抵押；陆家名下铺子按约还款，陆承安不得再以夫妻名义索取沈家财物。
堂叔手里的酒盏洒了一桌。
婆婆站起来：「这是沈知意编的！」
书吏把印鉴递给她：「夫人可以自己看。」
她接了印鉴，手停在半空，没再说话。
陆承安又转向我：「你从一开始就想让我难堪。」
「我只要你还钱。」
「你是我的妻子。」
「我不是你的钱袋子。」
他伸手来抓我，许绵绵却先一步拦在他面前。
「够了。账是你欠的，文书是你祖父立的，玉簪是你娘拿的。你还要把什么都推给知意？」
陆承安看着她：「你也站她那边？」
「我站在账这边。」
亲戚们陆续起身，没人再坐着替他撑场面。
婆婆把首饰匣往身后藏，陆玉兰从她手里拿过来，递给我：「嫂嫂，剩下的东西我陪你去找。」
「不用了。少的银镯按当年的价钱折成银子，账写清楚就行。」
陆承安站在供桌前，仍不肯服软：「沈知意，你把陆家弄成这样，以后谁还敢娶你？」
「我不打算再嫁。」
「一个女人不嫁人，守着染坊做什么？」
我把母亲留下的玉簪插进发间：「守着自己的东西。」
祭祖的饭没有人动。
陆家的铺子后来陆续还了欠款。婆婆把首饰一件件交还给我，陆承安也按约分期还钱。陆玉兰搬去县城做起小生意，周叔留在旧宅帮她看店。许绵绵带母亲去了邻县，再没回过陆家。
陆承安来找过我几次。有一回，他递来一张写着悔过话的纸，说愿意重新开始。我看完，把纸放在账册旁边。
「你要是不愿原谅我，至少给我一个机会。」他说，「我现在什么都没有了。」
「你还有手。」
他怔了一下。
「自己挣钱，还完欠款。至于我们，早就没有以后了。」
他没再来。
染坊的生意慢慢恢复。父亲把母亲留下的铺子交给我打理。开张那天，我换了新的门牌。陆玉兰提着一篮果子站在人群后面，问我：「嫂嫂，这回还回陆家吗？」
「那里不是我家。」
她把篮子放在门口：「那我以后叫你沈掌柜。」
「好。」
开张那日，周叔拿着一把旧钥匙来找我，说陆家仓库里还放着几匹母亲染的布。
我跟他到了仓库门口。钥匙插进去，门却没开。
「锁换了？」
周叔摇头：「没换。老爷说这道门只有沈家女儿能开。」
我正要再试，陆承安从巷口走来。他手里拿着另一串钥匙，停在门前。
「仓库里那几匹布，是我祖父留给沈家的。」
「那你为什么一直不交出来？」
「我怕你拿走以后，再也不回陆家。」
「你扣着不还，我也没回去过。」
他把钥匙递给我。
「这回你赢了。」
「这不是赢。」
「那是什么？」
我推开仓库门。里面放着母亲染过的布，最上头压着一封信，信封上写着我的名字。
陆承安没有进来。
我拆开信。母亲只写了几句话：知意，自己的家要自己守。若有人拿亲情压你，就问问他有没有把你当亲人。
陆承安站在门外，没再开口。
我把信收进袖中，锁好仓库。
这一次，我没死在陆家的井里，也没死在染池边。
我回了自己的家。