和贺闻川过夜后的第一个工作日，我在电梯里跟着同事喊了一声贺总。
他答应得挺自然。我手一抖，早上从裙袋里摸出来的袖扣差点掉了。
那东西黄铜的，滚到地上响一声，再滚到他的鞋边，够同事在茶水间聊一个月。
好在我攥住了。
周五夜里，贺闻川问我想清楚没有。我当时还嫌他话多，扯着他的袖子让他低一点。周一早上，我衷心希望他忘了这辈子见过我。
我实习快满三个月，转正申请还躺在草稿箱里。喜欢看老板和想在他手底下领工资，两件事我一向分得开。那晚是个例外，反正我很满意，没打算找他讨第二次。
电梯报到六楼，同事低头去够地上的纸袋。贺闻川把手从西裤口袋里抽了出来。
我借着文件夹的遮挡，把手伸了过去。
第一章
袖扣碰到他掌心，他的手指顺势合上，有一根压到了我的指尖。
就那么一会儿。我要收手，他就松了。
"谢谢林老师。"
影院的人平时相互乱喊老师，谁拖了半小时才交材料，谁就是最难请的老师。我头一回听见总裁喊，也不好问他到底是在谢哪件事。
同事拎起纸袋，顺着他的话问我是不是也管试映。
"我跑跑腿。"
我往门边挪了半步，赶着第一个出去。
工位旁摆了两盒别人剩下的桂花糕。罗雯捏着纸托往我桌上一放，叫我中午前把转正申请送出去。
"材料是你自己递，谁拉你进的组不用填。试映的留档另交，周五跑完再补。"
我问她大概几天能出结果。我租的房子月底要续，房东只肯再给我一周时间想。
"人事约你时会发消息。林照，原始记录要带着，之前那张你写了作废的也带。"
那是我头一回跟放映员吵架。一部老电影补了开放字幕，台词都对，偏偏漏掉一声门铃。那声铃是屋里的人决定开门的缘故。我说要重测，有人说反正听得见，劝我把勾打上去。我拿笔在记录上写了作废。走时用来垫肚子的盒饭搁在消防门旁，米饭已经能整块倒出来。
罗雯愿意让我带这张记录，我就知道这次该写什么了。我没在表格里塞多少好听话，写清自己做过的事，连那次错勾的时间也没抹掉。
下午我到隔一条街的老影院验场，贺闻川来过一趟，问试映当天有几排能看全字幕，又问椅子是不是留够了轮椅通道。罗雯把座位图折给他，他在第一排蹲下去看了看地上的号码，起来时裤脚沾了一点白灰。
我当初就是看他蹲下替人找东西，才发现这人长成这样。头一次跟他打照面，我在饮水机前接了满满一杯开水，直到烫着手才舍得关。
今天我能管好眼睛。我在工作群里发了座位图，又报了周四早上复验的钟点，把该说的都说完。
等我收了测试用的硬盘，侧门只开了半扇。贺闻川单手撑着门，给我让路。
"碰巧。我也从这儿出去。"
这扇门底下的铜条翘了，每次开关都要用鞋尖顶一顶。我有时从这里出去买碗面，见得最多的是抱纸箱的店员。贺闻川走这儿，还挺会挑门。
我抱着硬盘出了门，他在后面问我周四早上是不是也走这边。
"工作群里报验场就行，贺总。"
说完我才听出来自己在拒绝什么。他如果只是怕找不到我，我这一句未免太自作多情。
他把门合上，脚尖压住铜条，听见锁扣咬实才抬脚。
"好，群里说。"
巷口等着接他的车开走以后，我才发现自己把装硬盘的袋子抱反了，提手埋在臂弯里，扯了半天。
周四本来打算验完座位先去吃面。我把吃面往后挪了一截。挪完也没想好在影院做什么，干脆拿小尺子量了量银幕下沿，找了一件早就有人干过的活。
罗雯要的申请收到了回执，我截了张图，跟下个月的房租账单放在一起。这才是我今天该高兴的事。
可等我躺下，脑子里先冒出来的还是那只袖扣。他拈住的时候没翻过来检查。我怀疑他早就知道那东西在哪儿。
第二章
周四验完场，我到底去吃面了。
一是肚子饿，二是从侧门一拐就到。换个地方吃要走过两个路口，凭什么轮到我走那么远。
郑姨抬头看我，手里那团面往沸水里一松。
"清汤加一点醋，今天坐着吃？"
我说坐着吃。她把灶旁的小碟往靠墙的两人桌一指，我才看见贺闻川在那儿。他今天没打领带，黑色大衣叠在窗台上，眼前只摆了他自己的碗。对面那把椅子是空的，桌边却已经横好了一双筷子。
"林照，碰巧。"
他说完把空椅往外抽了抽。
那声林照比电梯里那声林老师低多了。离他近一点，才能听清后一个字。偏偏我知道他在更近的地方怎么喊我，郑姨过来端碗时，我还在看他搭在椅背上的手。
"放这儿吧。"
我把自己的碗从桌边端起来，移到墙另一头的散座。
"这回各吃各的。"
"好。"
他把椅子推回去了。我坐下第一件事是把大衣脱了，再穿着它，别人该以为我准备把面一口吞下去就跑。
我们中间隔着一只饮水桶。有位早客过来接水，扶了一下贺闻川的椅背。他给人让地方，挪的时候连人带碗一起往墙边靠，离我又远了一点。
我低头咬断面条。周五那晚，我其实也有那么大一块地方可以走。
那时晚间验场做完，投影机都凉了，贺闻川在影院外头问我吃不吃夜宵。我说我有钱，能付自己那份。他把已经拿在手里的手机塞回去，说那就各付各的。
那晚吃的也是面，影院另一头一家开到凌晨的店，店里可以自己加辣。我当他也饿，真坐下去把面吃净了。临走想从他手里拿一下我借他看的旧场刊，他拽着一角没松。
"要借回去？"
"想请你再坐一会儿。"
我真坐回去了。他都没问我一声为什么。
我们后来走到街上，他问我往哪边，我朝车站抬了抬下巴。他跟我一起等车。等站牌跳了一趟，又跳了一趟，我终于忍不住问他。
"贺总，您平时也这样送员工？"
他看了眼电子牌。下一趟还有六分钟。
"我想和你再待一会儿。你要回家，我等车来。"
我还记得一辆空出租转进来时，他没抬手。车灯过去，站牌把他的鼻梁照得很清楚。我看了一会儿，问他能不能低一点。
他照做了，以为我要说什么。
是我先亲他的。
亲完我就想往后站，贺闻川没有拽我。他把我的场刊塞回来，低声问了一次。
"林照，你还想继续吗？"
他叫的是林照。我应了一声，怕他把那一声听成敷衍，又重新说了一遍我想。我们都没喝酒，那天也没有非赶回去的最后一班车。我知道自己还可以走。
第二天手机在他那一侧响，我伸手摸，他闭着眼把手机递给我，另一只手还压着枕头。那样子有点不设防，和他在公司让人把预算翻到最后一页时判若两人。
我当时想，行了。漂亮到这个份上的人，我见过他睡醒前的样子，已经赚够了。我抓起裙子，把压在裙边的那点东西顺手收进了口袋。
饮水桶咕咚了一声。我回过神，面汤喝到只剩一点醋味。贺闻川还坐在原处，筷子搁着，人也没过来。他倒真做得到各吃各的。
郑姨从他桌边经过，拿了抹布要把闲置的那把椅子擦一擦。我搁下碗，先叫住了她。
"那把椅子还有人坐吗？"
我问的是郑姨，看的却是贺闻川。只要他也装作没听见，我就站起来走。
他没往外挪椅子，手搭在自己那只碗上。
"你现在愿意问我了？"
第三章
我觉得他这话占了便宜。人是我自己亲的，桌子可不是我让他留的。
我没有坐过去，只把自己的空碗推到一边。
"我就想知道，那双筷子是给谁摆的。"
"你刚才进门，我请郑姨加的。"
贺闻川说得很直，倒叫我没法接。我进门时低着头挑吃什么，没留意他是不是打过手势。怪不得我一说堂食，郑姨就知道该往哪里端。
"那您本来就坐这张桌？"
"嗯。"
"也碰巧空了一把椅子？"
这回他没立刻答。店里有人给孩子夹掉面汤上的葱，郑姨在柜台找零钱。贺闻川坐在一张小得不能再小的桌子后头，两只膝盖还得朝同一边斜一点。我要是没去过他办公室，可能真把他当成这一带来得勤的客人。
可周一在影院，侧门外明明就是一条不让车拐进来的小巷。他的车还得绕去街口等。他在那里撑门等的时候，连我手里袋子的提手朝哪儿都看得见。
"周一那次，我是真有公事。"
他说完才把视线挪回我脸上。
"后来那一段你要听吗？"
我有点想听，又怕他说只是看出我馋他，在等我承认还想要。贺闻川这人平时看起来很省话，可我见过他签字之前怎么等人把数字自己改过来。他在对面喝自己的茶，被问急了才回一句。轮到我等他开口，我才知道几秒钟都挺长。
郑姨把一个小纸牌从桌角抽出来，问贺闻川下个礼拜还照旧吗。她一边问一边抹掉纸牌底下那圈水印，说这回多了两个来换灯箱的工人，要留就早点说，人家也想坐这儿，插座能给手机充电。
"今天才周四，怎么就问下周？"
我自己问完先闭了嘴。
郑姨没觉得有什么值得避讳。
"他这桌是按礼拜说的。要变动，我做个记号。你俩刚在说桌子？"
我以为就这一天。连这一天在我脑子里都给他找好了理由，我验场，他经过，他想起我就在附近。到这里那理由使不上了，我站起来，路过饮水桶，停在靠墙那张桌前。小纸牌还在郑姨手里，侧面有个被汤洇开的蓝点。
贺闻川把他的碗挪远一点，好让我能站在桌前。他没替我搬椅子。
"您以前来这儿等过？"
我换回了那个您，好像隔着点客气能容易问出口。
"来过。"
"我怎么没见过你？"
"有一回你拿了面就走。"
我早班的时候偶尔端着餐盒回影院，开机器要十几分钟，足够在门房把面吃掉。没人会把在店里拿一碗面记成一件事。现在他说有一回，我竟然很想知道那天我穿的什么，在门口等找零时有没有抬头。
"我有时候拿了面就走。你说的是哪一回？"
"你跟郑姨多要了个袋子。"
我想起来了。那天装汤的盖子薄，我多套一个袋子，还是洇湿了半只手套。回去走的正门，那时候侧门底下的铜条还没翘，有人怕透风，把里面的插销拴上了。
我对那天的贺闻川一点印象也没有。说不定他就坐在我身后，我忙着跟郑姨讲再给我两张纸，连一抬眼的空都没分出来。
"你看见了，怎么没打招呼？"
"你在等面。我总不能让你再等我。"
我原以为他说得出这种话，就该同我在电梯里一样，遇到不便提的事情装聋作哑。可他真肯把那回拿面的小事说给我听，还记得我没空。
郑姨已经在水槽边洗那几个刚收的碗。有人隔着帘子喊她添蒜，她擦擦手往柜台去。我只要转身，帘子外就有路，原本也没人拦我。我把围巾摘下来，搭在离他最近的那把空椅背上。
刚才我连自己的碗都端走了，这会儿却把东西往回放。我不愿承认我想坐，只好先问。
"是上周五以后吗？我说的是二十号那天。"
他的目光落在我手边，那里是被郑姨放下的纸牌。我无意间摁住了它。牌上只写着留座，没写名字。
"你可以问具体哪天。"
我转向郑姨。
"您从什么时候开始给他留两个位置？"
郑姨从柜台下面掏出一本皱边的订位簿，摘了系在上面的皮筋。她沿着纸边往回翻，翻过两道记赊账的红杠，在靠下的位置停住。贺闻川坐得离她近，她把本子转向我，角落擦过他的碗，带出一点轻响。
"十一月五号，贺先生就订了周四早上两个人的位子。"
第四章
订位簿上写着贺，下面一行小字，周四七点半，两位。从十一月五号往下，另外两个周四也圈过，今天这一栏旁边还画了一道横杠。
我不用再看手机了。那张桌子比我们在站牌下接吻，整整早了十五天。
"另一把椅子给谁？"
"给你。"
他说完就看着我。桌面底下那根横木让我碰了一下，椅子上的围巾滑下来一截，我弯腰捞住。
郑姨听出剩下的是我们的话，把订位簿留在桌上，拿着她的抹布去灶间添水。门帘落下来，我还能听见她揭开锅盖的声儿。
"那时候我们连微信都没单独说过话。"
"是。"
"你怎么知道我会来？"
"不知道。我知道你周四验场，有时候过来吃，有时候提一碗就走。"
贺闻川说到这里把自己的茶杯拿起来，没喝，又放回去。
"我想等你有一次愿意坐着吃，再问能不能坐一桌。第一回你提着面走了，我都没来得及开口。"
我在纸上点了点那个圈。
"这几次都来等了？"
"头一回和今天在这儿。中间有一次我开会，打电话把桌子还给郑姨了。还有一回过来晚了，你不在。"
他说的那个开会的早上我记得。公司楼下摊子临时歇了，我在这里买了面，还帮郑姨把门口的外卖筐搬进去，确实没见到他。
我仔细想过去两周早上谁坐在什么地方，没想起来。早知道他已经把一张桌算进了自己礼拜四的日程，我大概会留神一点。
"周一呢？"
"看座位是罗雯约的，我可以看完就走。"
他伸手把订位簿转回来一点，免得我压在碗底沾了汤。
"我等你收完东西才走的。等到你出门，说了一句碰巧。"
"你知道我会走侧门？"
"我看见你提着硬盘往那边走，门还卡着。后来问周四，你叫我群里说，我就没再问。今天我也没去影院门口。我在店里吃自己的面，想着你如果来了，我可以留张椅子给你。"
这回他说得比我问的多。以前我在公司听他答话，巴不得他别在我的表里多看出一个空格。现在他说完，我倒不希望他立刻把嘴闭上了。
我把围巾拿回来，在手上绕了两圈。
"那上周五的夜宵呢，也算你等的那一回？"
"我那晚没订位。看你收工了，问一句吃不吃。"
"你当时只想吃面？"
"我想跟你吃面。你要是说回家，我就自己吃。"
那晚在站牌底下，我吻他之前看见他鞋尖朝向车开来的地方。我要真上车了，他应该会站在那儿看车门合上。可我没上车。那天回去的车从眼前过了两趟，我满脑子只有他低下头时离我多近。
我本来想拿这件事证明自己洒脱。现在他坐在这里，把吃一顿饭说得那么认真，我反倒不知道怎么把它轻轻放下了。
"我有点怕。"
贺闻川没接那句怕什么，只把椅子往后挪了些，留给我一条直着走出去的路。
"我周四得来验场，面馆也想照常来。我不想每次推门以前还得想一遍，你今天在不在。"
他把桌边的留座牌扶正，朝我这面摆了摆。
"我明白。你希望我以后别来等你。"
我想说也不是从此都不要再见，可那句话一旦接上去，他又得靠猜。我把围巾的两头拢到一起。
"是。以后公事在群里说。你不用再想办法碰巧了。"
他低头看了看我，答应得很快。
"好。"
然后他把郑姨叫出来，请她把周四固定留的位置撤掉。郑姨抬了抬眼皮，从围裙里摸笔。
"下周开始不留？"
"后面都不留了。"
他没等我给一个好看的反应。那枚我还回去的袖扣就在他腕上，笔划过纸的时候，他抬手扶住本子，黄铜边擦了桌面一下。
郑姨在那一行后头写上取消，拿走了桌角的牌子。端着碗四处找地儿的两个人刚好过来，问能不能拼桌。
贺闻川起身让出自己的椅子，拿上大衣和空碗。他从我身边出去，自己掀起门帘走了。
郑姨把那双一直没人碰过的筷子换掉，问我空着的椅子给客人行不行。
我点了点头。
人家坐下以后，把塑料袋搭在了我刚放过围巾的地方。我站着看了一会儿才走。是我让他别留的，真空出地方来，我居然还舍不得。
第五章
周五天没亮，工作群里跳出一条消息。贺闻川确认活动照常按运营组的安排，想跟进现场情况的人等罗雯转发。群里说的是公事。我上班路过面馆，还是往窗里看了一眼。灶上腾着白汽，靠墙的桌子擦得干干净净，连那块留座牌也收掉了。
今天本来就不留桌，我在门口却慢了一步。到了影院才发出试映牌的照片，回完消息，我把手机倒扣在门房。
影院首场选了一部十几分钟的老片，加了一段本地观众的映后交流。有个老太太前一晚就打电话确认了两次，问银幕上是不是连咳嗽、拍门都写出来。她老伴耳朵不好，平常总等她看完再听她讲，这次他也要来。
我跟放映员老钱约好提早放一遍。前头几分钟没出问题。到女主角把包放上柜台的地方，银幕先跳出一行字，写的是钥匙落地。钥匙还好好挂在她手指上。
我按亮了小手电，记下时间。过了几秒，钥匙掉下去，字幕早换成下句台词了。
"先停一下。"
老钱从窗口后头问哪儿不对。我请他把刚才那段倒回去，去掉声音再放一次。两个人站在中间那排看，银幕上的人还没回头，字已经告诉我们有人进门。等人进来，屏幕底下又先开始写她的话。
"差几秒啊？"
"不止这一句。咱们再跳到片尾看看。"
片尾男人把手放到门上，打算进去的时候，里面有人先叫了他的名字。那声有名字，字幕却显示脚步远去。戴耳塞看一遍，连他到底进没进门都不一样。
老钱把手电接过去，在我记的时间边上写了两个字，暂停。他之前嫌我漏个门铃还重测，这次他自己把那支笔帽按得响了一声。
"我这边先不开给观众，你去找罗雯。"
罗雯赶到时离入场还有四十多分钟，门外已经有几个人踩着晨光来排队。她听完我说的，先问手上有什么能用。
"普通版没问题。放普通版，他们为什么要专门来这一趟？"
我把报过名的人里选了字幕需求的那一栏打开，让她看，又去确认到底取了哪个文件。普通版留作备用。昨天授权交付方在群里给了开放字幕版的链接，交付单写的是更新后的尾号。机器里装的明明是按这个链接下的文件，一核文件名，却还是上周的旧尾号。
老钱把放映室的电脑让给我。我把版本尾号、两处时间和截图发给授权交付方，对面答应核对，问我们能不能先拿旧版播。我写了句不能，把进门那句提前了多久圈出来。对面照着暂停的时间就能看见，字出来的时候，门还没动。
等待回复的时候，我去门厅把入场牌翻到未开放那面。玻璃外站着个戴鸭舌帽的老人，手里提着一盒切好的苹果。他问我门上写的时间作不作数。
我说会尽量准点，有问题提前出来说明。他答应一声，把苹果放到旁边老太太的袋子里，说手冷，给我腾一下。说完他转过来看我的胸牌，大概想记住是谁答应了他。
我进去跟罗雯说，如果复验赶不上，我想请观众先进门厅等十五分钟，十五分钟之后还放不了，我们把下一场和退票办法一并拿出来，请他们自己选。她问谁出去说，我说我去，换片和复验的记录我也签。
"行，缺陷版暂停，前台按这个准备。"
她从工作群通知值班的人，没打电话去问贺闻川。我看到群里那条消息贴出来，又收到一条授权交付方的回信。对方确认重剪处多了一段画面，旧版后半场的字幕全提前了。昨晚正确版已经出好，是他们把旧链接贴到了新交付单上。
新文件装进去，我和老钱照着纸上记的两处先验，再从头播一遍。我们谁也没急着说行。到该落钥匙的地方，她的拇指先松开，钥匙从银幕上掉下来，字幕就在这一刻出现。老钱拿笔在我的本子上，把这回的时间补到暂停旁边。
第一批观众只比原定晚进三分钟。戴鸭舌帽的老人和老伴挑了中间一排，我带他们坐好时，顺势在老爷子旁边低了低身子。前排坐了人，从这儿看，屏幕底下的字还能露全。我这才退到最边上坐下。
有人在里面咳嗽，老爷子瞧着刚跳出来的咳嗽提示，摸出一块苹果递给他老伴，眼睛还在银幕上。
我到这时才敢把一直装在口袋里的硬盘交给老钱。里面留着不能放的那一版，我给它改了个单独的名字，免得下次有人误点。那张纸我没丢，照样把暂停的时间和恢复的时间一起拍进留档。
罗雯把首场简报发群里，顺便提醒我等人事的通知。
我打开贺闻川的对话框。输入栏上一片空，往上是他上周五问夜宵的那条消息。我打了半行，说门铃和钥匙都对上了。
他其实知道这个项目。我发过去，他多半会问我最后怎么处理。但这件事早在工作群里说清了，我想让他回的也不是一个收到。
我把那半行留在草稿里，没有发。
第六章
下一个周四早上，我又走侧门去吃面。到店门口正好七点半，郑姨把一壶热水拎到靠墙那桌。坐那儿的两个人一个穿着修灯箱的工服，一个夹着文件袋，正客客气气分桌上那瓶醋。空椅子早就没有了。
我站在收银台前，看她把两份单子夹进同一个铁夹。
"他们也是一起约的？"
"拼的呀。来早坐里头，来晚坐外头。"
她问我还是清汤，我说今天想加个煎蛋。坐下以后，我才发现自己点的是贺闻川上回吃的那份。
上回他动筷子慢，先在面上搁了一个煎蛋，等汤把焦边泡软一点，再一筷子从中间分开。我在饮水桶另一边，当时明明打定主意不看他，连这都记得。
郑姨端着面过来，问我对面的椅子能不能拿给后头那桌。我伸手按住椅背。
她看了眼我的手，问是不是有人要来。我松开手，把椅子往外让了让。
"能，我今天一个人。"
她单手把椅子拎走，椅脚在地上刮了两下。旁边那张桌子立刻有人坐下，有人借她的蒜碟。这里少一把椅子，那边多一个人，一顿早饭本来就这么简单。
我把蛋翻了面，戳开那个翘起的焦边。那天在店里，他把自己的碗留在自己面前。我叫他别再等，他也真的再没来等。要是我现在想让他在对面坐着，办法就只剩一个了。
吃完我没有立刻发消息。上午是人事约我看结果的时间，我回公司把申请回执和复验记录都找出来，放进同一个文件袋。
罗雯迟到了几分钟，门一推开就问我带笔没有。我说有，以为是补交材料，把袋口的扣子都解开了。
人事把聘用通知放在桌上。我从落款看到顶头，又从顶头看回岗位，认出那是我在申请表上自己填的岗位名。
"给我签的吗？"
罗雯笑了，说她也想再找一个人来坐这儿领走。
人事把评分记录调给我看。岗位的分项是验场、项目留档和现场协作。评委的确认在每项后面，罗雯、人事，还有另一个运营组负责人。我往后翻了一页，确认没有别人的名字。
罗雯问我怎么了。我本来想找句漂亮话绕过去，最后还是问了谁有权改这个结果。
"这批的聘用确认在人事和运营。你看到的就是签完的结果。谁要改，得退回原流程，写原因。"
她把那份重测记录抽出来，指给我看扣分的地方。第一次漏门铃我确实没提前发现，扣了一项。后面的重测和这次按时换片加回来。上面还有一条，让我早点找一个人站到最末排去，别自己什么都跑。她说得自然，我听着听着也坐稳了，把刚才一直掐在手里的笔帽扣了回去。
我签完字，把自己带来的那支笔插回文件袋外侧。回到工位先给房东发消息，说续一年。上周他肯宽限几天，正好让我赶上这份聘用通知。他问这回不用再等等，我说不用，把他早发来的租期一并确认了。
午休我又去了趟面馆，想问郑姨下一周还能不能订那张桌。她正从冰箱里翻肉臊，说礼拜四要先问我几位。
我差一点脱口说两位。上一次有人先留了椅子，再等我经过。现在轮到我，也总该先问问别人来不来。
我拿手机出来。上周留在输入栏的半句话还在，我把它删了。
"下周四早上七点半，你想来郑姨这里和我吃面吗？"
打完我念了一遍，这说法像在请人陪我核验一张桌子。我又添了一句。
"我们两个人。我是在约你。"
消息发出去后，郑姨问要不要把她手上这个空茶杯给我。我说先不用。手机亮了一次，是上周试映的反馈群，有人把一张字幕的照片发上来，说老头子肯自己约下一场了。
我正想回她，贺闻川的消息到了。
"七点半，我会到。"
隔了片刻又来一条。
"我有一会儿都在想该怎么回你。"
我回他，不用补，刚才那条挺好。他在聊天框上面显示正在输入，过一会儿又没了。
我等屏幕暗下来，才抬头对郑姨说，两位，已经问过了。
第七章
贺闻川提前五分钟到。郑姨隔着门冲我比了个手势，我推门进去，看见他正在靠墙那桌往外挪椅子。
他穿了件洗过几次的浅灰衬衫，衣领比平常软。我见惯了他从车里下来扣上西装的样子，头一回觉得这人早上出门也得在衣柜前站一会儿。
"早，林照。"
"早。你怎么没说碰巧？"
"怕你把我赶到散座去。"
我把围巾搭在椅背上，当着他的面坐了下去。郑姨送水过来，顺口问先吃还是先聊。贺闻川抬眼看我，我把筷子抽出来。
"先吃。饿着容易说气话。"
他低头笑出一点声音。那天我们隔着饮水桶，听不清彼此动筷子的声音，现在我能听见他把碟子推过来。碟子里两颗煎蛋，有一颗焦边薄一点，他拿筷子拨到我这边。
我没说谢谢贺总。我把醋瓶递给他，问他想起十一月五号以前的事没有。
"你发消息那天就想好了要问？"
"那天我想问你来不来。你来了，我才好问别的。"
他给自己倒了一点醋。郑姨从灶间端出两份面，碗有点烫，他用纸包着底推到我面前，问我还记不记得那张写作废的表。
那张表刚拿去做过评审，我当然记得。但我记得的都是我跟老钱吵得脸发烫、重测又赶不上吃饭的时候，没想过那份表和他能有什么关系。
"我那天在后排，等罗雯来拿场地图。"
贺闻川用筷尖碰了一下蛋。
"有人说门铃没写，听到就行。你问，听不到的人今天来干什么。"
这句是我说的。说完我还后悔，因为老钱把耳机从脖子上取下来搁到桌面时，声儿有点响。我以为他要撂挑子了，后来他回屋，只是去拿那把备用钥匙。
"那天我去拿落在消防门旁的盒饭，就听见后面有把椅子拖响了，原来是你？"
"我站起来时碰着了。"
他看我一眼，把手里已经卷起来的那一小截面放回碗里。
"你顺手把靠通道的椅子收过去了。没人交代你做那个。我原本已经走到玻璃门那儿，又停下来想看你最后在表上怎么写。"
我想起那块玻璃，门里门外都能照见人。那天下午有人在门后停了一下，手里夹着一本蓝壳子，我以为是来查消防通道的。忙完才知道盒饭凉透了，我提着它出来的时候还在生自己的气。
"你就那会儿开始等着请我吃面？"
"那会儿我在想，你有多长时间能好好吃顿午饭。"
"其实能。那天少吃一顿是老钱欠我的。"
"后来有天我去面馆，郑姨看都没看就给你拿了醋。我才知道你爱来这里。"
他说起留桌时的口气比上次慢。头一个周四，他来得比面馆开门还早，站在影院墙根，被送面的师傅当成来催货的，打发他往后站站。他往后站了几步，手上还拎着两双从家里带来的筷子。
"为什么要从家里带筷子？"
"我还以为店里会给我两副一次性的。"
"郑姨那儿有一筒，烫过的。"
"后来知道了。"
他没在这个问题上装有经验。我笑得手里的筷子敲到碗沿。他就在对面坐着，见我笑得收不住，还把那只碟子往里推了推，免得我碰翻。
我喜欢他那样看我。之前我见到他，总是先站直了喊职称，连我跟他单独吃夜宵时，都拿贺总两个字当垫脚的东西。现在我敢让他听见我笑得没收住，还敢在笑完以后看回去。
"你当时想的也只是约我吃面？"
"一开始是。那天晚上你要我低一点，我就想多了。"
他把声音放得比刚才轻，我喝了口水才敢回话。
"我那晚也想多了。"
"看出来了。"
"看出来你也不说？"
"你叫我贺总叫得最响的那会儿，我说哪一句都不合适。"
我又想起我在电梯里亲手把袖扣塞给他，明明把动作藏得严严实实，开口还格外有礼貌。这一回我没法全怪他。我也拿公事当过挡板，装得比他熟练。
我吃掉碗里一截面，问他那晚后来到底算什么。刚才的笑声离我们很近，这一句说出来，我还是下意识去找醋瓶，好让手上有点事。
贺闻川先把醋瓶从他那边挪了过来。
"那晚我问过你，你答应了。我很高兴。第二天你收东西的时候，我还想问你要不要吃早饭。你比我快，门都关上了。"
"你也没追。"
"你要走，我追上去像怎么回事。"
他停了停。
"后来我想，你那天愿意坐回来，也许还想再坐一次。我应该直接问。我只顾着想怎么开口，让你连进面馆吃碗面都得先想我在不在。对不起。"
我拇指压住醋瓶盖子上的小突起。上一次在这儿，我还以为这人根本听不懂我的客气。后来他真撤了桌，才知道收不住的是我自己。整个礼拜没在早饭时看见他，我路过两回，想的都是他还在不在那儿。要不是郑姨把别人安排进来，我可能还得猜他是人没来，还是挪到了里面的桌。
"今天我叫你来，已经是第二次坐回来。你想问什么，就问吧。"
那只醋瓶终于给我放平了。
贺闻川把筷子架到碗上，起头的时候比谈公事慢，第一句到末尾声音还有些发紧。
"林照，我喜欢你。你愿不愿意跟我认真谈一谈？我是说，以后想见面，我们就约。你不想见我，也可以直接告诉我。"
他问完没去端茶，手平放在他自己那侧的桌沿。我低头看了一会儿。原来有的人拿预算表时稳得要命，把手空着等人答应，就会用拇指一下下碰桌角磨起的毛刺。
"有一件事我先说。工作上我照旧找罗雯。你要问早班场，也照旧去找她。"
"好。"
"我有时候吃饭就想一个人，你要问我我才知道我那天想不想。"
"好。"
我把手放到桌面上，顺着桌沿推过去。他低头看见，拇指停住了。
"也有时候会想叫你一起来。比如今天。"
我把他的手翻过来，握住了。
"我愿意认真谈。你刚才问的那个。"
他说知道了，过了好一会儿，才反握回来。拇指蹭过刚才桌沿蹭过的位置，这下他找着地方放了。
那顿早饭最后还是吃凉了。郑姨想过来添汤，走到桌边又改口问我们有没有人要加面。我把手收回来，给郑姨让地方。贺闻川在桌沿下摊开手，掌心还朝着我，搁在原处没动。
我放回去了。
"都不用加。"
郑姨瞥了一眼碗。
"你俩这个吃法，面也得同意等你们。"
从店里出来，我们往同一个路口走。以前到这里我都忙着找个借口分开。那天过街灯刚好转红，我两手插在大衣口袋里，站到他旁边。
"那下次我还能来？"
"我约你你就能来。"
"你打算什么时候约？"
我看见他侧过脸，离我比在店里近一点。这人有时也确实挺讨人嫌，我都站在这儿陪他等了，还是要听一句准话。
路口的红灯还剩二十几秒。我问他，我叫他别来之后，他上周四早上去哪儿吃饭。
"公司楼下，吃那个夹鸡胸肉的三明治。"
"那个放凉了很难吃。"
"我隔天就换成了包子。"
他答完站直了，跟我一起看对面红色的小人。过了一会儿，又低声补了一句。
"林照，上周四我也想见你。"
风从街对面吹过来，我刚刚在店里围好的围巾松了一角。他伸出手来，我以为他要给我拢一拢，便往他那边凑了凑。他的手停在半空，我看他一眼，自己把那角递过去。
"这个你可以替我弄。"
他给我绕过来时用手护着我耳边。我贴着围巾毛茸茸的边，终于把刚才笑他胆小的话说出来。
"你多问一句也行，我今天挺好说话的。"
"那我现在能亲你吗？"
我看了眼和我们一起等灯的人，后退半步，跟他站到路牌后面。亲完以后他还低着头。我伸手拽了拽他的袖口，叫他看灯。
"下礼拜吧，我留位子。"
第八章
我的新工牌送来时，外头还裹着一张薄薄的纸。旧工牌下边印着实习两个字，罗雯让我收好，说以后要是用不上了，可以拿来刮窗户上的胶。
我把旧的放进抽屉，新的别上去，第一次没把印着照片的那面翻到衣服里面。
下午做早班场复盘。罗雯让我讲给下批做场的人听，我带上那两张原始记录，先放有问题的版，再放复验通过的版。有人先问，真碰上观众都到门口了，你们还敢暂停？
我把前台那块翻面的牌子拿出来，放到桌上给他们看。我说我们那天差一点就得延期，预备的十五分钟留给复验，不能让观众进去了再跟着猜。有人低头记了几笔，老钱在旁边纠正我，说头一次出错的时间那张纸上写少了一秒，我给他留出话筒，让他把怎么按停的也说完。
贺闻川坐在靠门一边，面前放着罗雯折过的座位图。我报告到再增加一场的打算，他用笔尖在图上指了一下，问最边一排怎么验。
我答得还挺顺。
"贺总，我跟老钱一前一后各坐一次。罗主管会再请参加过试映的观众确认。"
贺闻川在图上给最边那排补了一个圈，把纸递回罗雯，叫大家照安排走。没有人回头看我。我倒是回头了，趁老钱把投影关掉，朝贺闻川伸出一只手。
他一怔。我指了指手边那支笔。我拿到笔，把老钱的名字补进复验演示的记录里，又给他看了一眼，看还有没有谁漏写。
散会后，他和我同时出来，电梯前站了三个人。有人按了下行，有人提着前台的空纸杯。贺闻川在我左边等着，留出一截地方给抱电脑的人。我听他问罗雯下一场准备几号办，罗雯回一句还得等片。那是他们的公事，我看着电梯上升的数字，没去凑话。
手机响了一声。他发来一句问我下班后想不想跟他走一段路。
我回，我要去买东西，今天各走各的。
电梯门开了，他收起手机等那三个人先进去。我走进去站稳，他在门外抬了抬手，叫我替他按一下开门键。等罗雯抱着电脑也进来，他才站进最后那块地方。
从十楼到一楼，我一眼也没多看。出门前我把工作群里该回的消息回了，往面馆那边走，还挺想笑。以前从公司出来和他分开走，我脑子里先盘算下次该绕多远。现在我知道下次是哪天，晚几步也能碰见。
郑姨正给刚到的醋拆箱，见我来了，把订位簿和一支带线的圆珠笔推到桌边。我已经问过贺闻川，他说那天有空。我找到周四那页，指了指七点半。
"两位，靠墙那张。"
"还按每个礼拜都留？"
"留这一个礼拜。以后有空，我再来问您。"
她把肉色的皮筋从账本后头抻出来，说行，给别人也能留。我看着那一行有我自己的名字，想想又请她添一句，如果我们迟到就把位子给旁人，不用空着。
那以后，贺闻川偶尔还是会打错算盘。有一回他发消息说下班去看电影，挑的是他觉得我会喜欢的片子。我问片里有没有字幕，他发过来的只有一个问号。我笑了半天，截了张售票页给他看。我想看的那场在周三晚上，第二天还能赶早饭。
周三早上，他先发来两张选座的截图。一个在中间，一个靠边。他说你工作的时候老往靠边坐，我不知道你自己去看会坐哪儿。
我回他，中间。我也有想安安心心坐着的时候，劳烦你今天离我近一点。
手机在桌上震了一下。他回，知道了，买了挨着的。后来在影院里，他真等我把外套脱下来坐稳，才问我能不能靠过来。那场戏前头演了什么，我回去找人问过一遍。
到了我们再约早饭的那天，先到的人变成了我。郑姨从灶边往这边看，我替她把倒扣在桌上的椅子搬下来。隔着雾掉一半的玻璃，有人走过去，又折回来把手贴到门上找把手。我认出是贺闻川，把筷子从筒里抽了两双。
他进门时带了一身外头的凉气，先问我是不是等久了。
"我早到四分钟，闻川。"
叫完我拿筷子的手还是停了一下。这两个字平时没人教我怎么喊，一出口比我想的轻。他听清了，把大衣折好放到窗台上，没忙着回答。
我抬起眼睛，他还站在桌边。手里的围巾折了一次，又折一次，折得没地方再折了。
"听见了就坐。"
"我在等你再叫一遍。"
我没让他等。从桌子这边叫了一次，又往空椅那边推推那双筷子。等他落座，我才发现他戴的还是那副黄铜袖扣，边缘磨亮了一点。过去我捂着其中一只，想叫电梯快点到。现在我顺着衬衣的布边去碰它，他就把手翻过来，让我慢慢看。
"你知不知道，那天我一早起来就找过它？"
"我以为你早知道在我手里。"
"我只知道你拿裙子的时候摸了一把。后来在电梯里，你攥那么紧，我不敢直接问。"
"你还管我叫林老师。"
"我想了半天。你要是不肯看我，叫你林老师总得答应。"
他说这话时郑姨正好端着面过来，问煎蛋是谁的。
我把有煎蛋那碗推给他，自己留了清汤，拿醋转到他那边，等他要用再递。郑姨收走桌上的留座牌，顺手把窗开了一条缝。街上一辆公交过去，窗上的雾慢慢散开。
贺闻川把煎蛋往汤里按了一下，抬头问我。
"林老师，下次呢？"
我夹住他碗里露出的一块焦边，自己尝了。
"下次换你问我。"