我开夜班出租第三个月，在副驾手套箱里翻出一本笔记本。
前任司机留下的。本子挺厚，封皮上沾着油渍和烟灰，翻开第一页，只有一行字：
“别回头看后座。看后视镜。”
我当时笑了一声，觉得是哪个老司机闲得蛋疼吓唬新人。往后翻了几页，全是乱七八糟的账——几点出车，从哪到哪，收了多少。中间夹着几句潦草的字，像是等红灯的时候随手写的：
“下雨天别走滨河路。”
“十二点以后，乘客说‘往前开’就往前开，别问去哪。”
“如果有人从后排递钱给你，别摸他的手。放靠边，到站再拿。”
我把本子合上，塞回手套箱。没当回事。
白天跑不出钱，路上全是网约车，平台派单越来越远，三公里外接一个人，跑两公里送他，到手七块五。夜班不一样，夜里没人抢，高铁站排队半小时就能拉一个长途，一晚上跑好了能挣三百多。
我媳妇在超市做收银，一个月三千二。房贷两千八，孩子上幼儿园一千五，每个月紧巴巴的。夜班跑好了能多挣两千，刚好把窟窿堵上。
我租的是公司的旧车，桑塔纳，跑了快六十万公里，车门上还有上一任司机贴的“出入平安”。我接手的时候，行政跟我说这车原来是老赵开的，去年冬天退了车，之后一直搁在公司没人要。我问老赵为什么退车，行政说不知道，你自个儿去问老刘。
我那时候还没去问老刘。第三天晚上，我就碰上了第一件不对劲的事。
1
那天十一点半，我从高铁站出来，排了半小时队，上来一个穿灰色夹克的中年男人。
“师傅，去城南旧货市场。”
我打了表，起步。城南旧货市场我白天跑过两趟，那边全是卖旧家电旧家具的，白天热闹，晚上八点之后连个鬼都没有。我问他这么晚去那干嘛，他没接话，靠在后座上，两只手搁在膝盖上，眼睛看着窗外。
我从后视镜里打量了他一眼。五十来岁，头发梳得挺整齐，灰色夹克领口扣得严严实实，裤线笔直。不像去旧货市场的，旧货市场那边全是收废品的和捡漏的，穿拖鞋裤衩的居多。他这身打扮，像是去开会的。
走了大概两公里，他忽然说了一句：“往前开。”
我愣了一下。已经到旧货市场门口了，大门都关了，卷帘门拉得严严实实。
“到了。”我说。
“往前开。”
我又看了一眼后视镜。他坐在后排正中间，两只手搁在膝盖上，表情很平静。那种平静不对劲，一个正常人快到地方了会掏手机付钱、会收拾东西、会往窗外看找门牌号。他没有。他从上车到现在的姿势一模一样，连手指头都没动过。
“前面没路了，得掉头。”
“往前开。”他说第三遍，语气没变。
我想起手套箱里那本子上的第二行字：“十二点以后，乘客说‘往前开’就往前开，别问去哪。”
我看了一眼时间：十一点五十三。还没到十二点。
“不是，大哥，前面真没路了——”
“往前。”
我踩了油门。
旧货市场后面是一条窄巷子，两边堆着废铁和纸箱子，路灯坏了大半，车灯扫过去，照见墙角蹲着一只黑猫，眼睛绿莹莹的。巷子走到头，是一堵墙。墙上靠着一扇门。铁皮门，漆掉了大半，上面用粉笔写着几个歪歪扭扭的字，没看清写的什么。
“停。”乘客说。
我停了。他没开门下车，坐在后座，从兜里掏出一张钱，递过来。
“不用找了。”
一张二十的。我接过来，他推开车门下去了，走到铁皮门前，推门进去了。门在后面自己关上，咔哒一声。
我坐在车里看了两秒。巷子里没灯，车灯照着那扇铁皮门，粉笔字隐约能看清几个——“往里走，别回头”。我没敢多看，倒车，掉头，回主路。
那张二十的，我顺手塞进了兜里。第二天洗衣服掏出来一看——是一张冥币。面额二十，仿得挺像，不细看看不出来。我捏着那张冥币站在阳台上，太阳晒得后脖颈发烫，手却是凉的。
我去手套箱里把那个本子翻出来，找到那行字，下面还有一行更小的字，被我漏掉了：
“收了别花。搁副驾储物格。月底一起烧。”
我又把本子往前翻了一遍。前面记的账里，夹着一行字：“9月12日，二十，未烧。”下面隔了几页：“10月3日，二十，未烧。”“10月18日，五十，未烧。”再往下翻，账越记越少，字越写越乱，到最后一页，账没了，只剩半句话：
“如果你已经收了三次，还没烧，就准备接第四——”
第四什么，没写完。
2
收了那张冥币之后，我有三天没出车。
跟公司说车有点毛病，要检修，行政在电话里嘟囔了两句，批了。我在家躺了三天，白天睡觉，晚上刷手机，饿了点外卖，吃完了接着躺。
我媳妇问我车修好没有，我说快了。她没多问，但我知道她心里犯嘀咕。我平时舍不得歇，感冒发烧都出车，这回一歇三天，她肯定觉得不对劲。
躺到第二天晚上，我翻了翻那本子的前半截。老赵的账记得挺细，几月几号、从哪到哪、收了多少，每一笔都写。字迹一开始很工整，到后面慢慢变潦草，有些数字写得连笔，得猜半天。中间有几页被水泡过，字迹洇成一团，只能看清几个字——“后视镜”“别停”“钱”。
有一页写着半句话，被撕掉了下半截。上半截写的是：“今天后座那个女的跟我说，下回别走滨河路。我问她为什么，她说走着走着人就多了。”后面没了，撕口很毛糙，像是急着扯掉的。
我盯着那半页纸看了半天。老赵写这些的时候，是清醒的吗？他知不知道自己在记什么？
第三天晚上，我手机响了。是个陌生号码，本地号。我接了，那头没人说话。我等了十秒钟，挂了。过了一分钟，来了一条短信：“师傅，今晚出车吗？我在高铁站。”
我盯着那条短信看了半天。我没给任何人留过这个号码，更没跟任何人说过我住哪儿、开哪辆车。发短信的人知道我今晚没出车，也知道我在高铁站排过队。
我没回。把手机静音了，扣在床头柜上。
那晚我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我爬起来，把那个本子从车里拿回来，从头到尾又看了一遍。账页里夹着一些零碎的东西。有一页写着“9月12日，二十，未烧”，下面画了一道横线。横线底下写了一行小字：“今天后座有人在看后视镜。我没回头。她下车的时候给了二十。冥币。”
再往后翻，又有一页：“10月3日，二十，未烧。今天下雨，走了滨河路。后视镜里多了一个，坐在中间。我没停。到站之后回头看，后座没人。钱在垫子上。二十，冥币。”
再往后翻，字迹开始乱了：“11月7日，五十，未烧。今天客人说往前开，我开了。到地方之后他下车，我回头看了一眼，后座没人。但计价器一直在跳。”
最后几页，账已经不记了，全是重复的几句话：“别回头。别停。别问。别花。”
有一页只写了半句话，笔迹很重，把纸都戳破了：“我试过不跑，第七天晚上，后座那句话还是来了。”
我翻到最后一页。那句话下面还有一行，被水渍洇得看不清。我举到台灯底下辨认了半天，只认出来几个碎片：“第四……不是钱……一句话……来不及……”
3
第二单，隔了五天。
那天晚上下小雨，我在建设路拉了一个女的。三十来岁，穿一件深色雨衣，上车之后报了地址：“城北殡仪馆后门。”
那条路我熟，白天跑过，晚上从来没去过。殡仪馆后门那条路两边全是柏树，白天看着还行，晚上车灯一照，树影子往车窗上扑。但雨天活少，我就接了。
车开到半路，她忽然说：“师傅，别走滨河路。”
我手一抖，方向盘差点打滑。
本子上那行字——“下雨天别走滨河路”——写的也是这句话。
“滨河路近。”我说。
“绕外环。”她说，“不差那点钱。”
我绕了外环。多跑了六公里，到殡仪馆后门的时候，表上跳了四十七。
她递过来一张五十的。我找了她三块。
她下车的时候，回过头说了一句：“你手套箱里那个本子，别弄丢了。”
我愣了一下：“你怎么知道——”
“上一个司机留给你的。”她拉了拉雨衣帽子，“他叫老赵。开了三年夜班，去年冬天不干了。”
“为什么不干了？”
她没回答，推开车门走进了雨里。我坐在车里看着她走到殡仪馆后门，铁门没锁，她一推就进去了。门后面黑漆漆的，什么都看不见。
我低头看了一眼那张五十的。真钱。没毛病。我把它夹在遮阳板上，跟那张冥币分开放。
4
老赵。
我在出租车公司的花名册里翻到了这个名字。赵国强，开夜班的，去年十二月交的车，合同没到期，赔了违约金走的。电话停机，住址登记的是个老小区，我去了一趟，敲了半天门没人应。邻居是个老太太，探出半个脑袋问我找谁。我说找赵国强。她说搬走了，搬去哪不知道。我又问搬走之前有没有什么不对劲的。老太太想了想，说那阵子老赵天天半夜回来，脸色白得吓人，有回在楼道里碰见他，他盯着楼梯间的窗户看了半天，嘴里念叨“别回头”。
我又去找了调度室的老刘。
老刘五十多岁，在公司干了二十年，什么司机都见过。我递了根烟过去，他接了，没点。
“老赵？你问他干嘛？”
“手套箱里有个本子，他留的。我想还给他。”
老刘看了我一眼，把烟掐了。
“扔了吧。”
“为什么？”
“老赵走之前那半个月，人就不太对劲。交班的时候，别人问他昨晚跑了多少，他说‘没跑多少’。可计价器的记录是满的，每天夜里都是满的。有两次，收车的时候车里没人，计价器一直在跳，跳到最后自动清零。”
“什么意思？”
“不知道。后来他就不干了。走之前留了一句话，说本子别扔，留给下一个。我以为他说胡话。”
老刘把烟屁股扔进垃圾桶，看了我一眼。
“你要是还没碰上事，把本子扔了，换辆白班开。夜班少一个人跑，公司不会说你什么。”
“要是碰上了呢？”
老刘没说话。他从抽屉里翻出一张纸条，写了一个地址，城南一个老小区，三栋二单元四楼。
“老赵他前妻住这儿。你去问问她。别说是我给的地址。”
5
第二天下午，我按地址找过去了。
开门的是一个五十多岁的女人，头发花白，穿一件旧棉袄，手里攥着一块抹布。她听我说完来意，堵在门口没让我进去。
“老赵的东西你扔了吧。他人都不在了，还什么还。”
“他搬走了？”
“搬走？”她笑了一声，笑得很难看，“他死了。去年冬天，交了车之后不到一个礼拜，心梗。死在家里，过了三天才被邻居发现。”
我站在门口，不知道说什么。她看了我一会儿，把门让开了。
屋子不大，收拾得挺干净。客厅茶几上放着一个铁盒子，铁皮锈了，盖子扣不严。她指了指那个盒子：“他留下的。你既然来了，拿走吧。”
我打开看了一眼。里面是两张冥币，面额二十的，跟我在兜里那张一模一样。底下压着一张纸条，写着：“还差一张。”
“他开夜班那几年，就不对劲了。”她坐在沙发上，把抹布叠了又叠，“每天回来脸色白得像纸，问他怎么了，他说没事。后来开始往家里带冥币，我说你收这玩意干嘛，他说不是他收的，是后座客人给的。他把冥币一张一张收在铁盒子里，月底拿出来烧。我问他为什么烧，他说不烧不行，不烧就有人跟着他。”
“后来呢？”
“后来他就不干了。交完车那天，他跟我说了一句话，说他把本子留在了车上，留给下一个。他说下一个能撑多久，看他自己。我说你这不是害人吗，他说不是害人，是救命。没有那个本子，下一个人连怎么死的都不知道。”
她停了一下。
“他死那天晚上，我过去给他收拾东西。桌子上放着一张冥币，面额二十的，压在茶杯底下。底下还压着一张纸条，上面写着：‘还差一张。’”
“他凑了几张？”
“两张。”她说，“他收了两次冥币，第三次还没到，人就走了。我跟他说了多少回，别跑了，他不听。他说他停不下来，那个后座上的东西，你不送走它，它就一直跟着你。”
“他最后那几天，有没有说过别的？”
她想了想。
“他说过一句话，我没听懂。他说那本子上最后那行字，他看懂了。他说那不是给乘客看的，是给司机看的。我问他什么意思，他不说。”
我把铁盒子盖好，问她能不能带走。
“拿走吧。留着也是留着。”
6
从老赵前妻家出来，我没有直接回出租屋。我把车开到了城北殡仪馆。
白天去的。殡仪馆后门那条路，白天跟晚上完全两个样。柏树还是那些柏树，但白天有太阳，树影子老老实实趴在地上，不往车窗上扑。后门开着，里面是个院子，停着几辆灵车，两个穿蓝大褂的工人在抽烟。
我把车停在路边，进去问了一嘴。我问他们认不认识一个开红色出租车的司机，去年冬天经常半夜来这儿。一个工人想了想，说好像有点印象，那会儿是有辆红车半夜来过几趟，司机不下车，就在后门停一会儿，然后开走。我问他车里有没有乘客，工人说没注意，大半夜的，谁盯着别人的车看。
我又问那辆红车后来还来过吗。工人说入冬之后就没见过了。
我站在殡仪馆后门抽了根烟。太阳晒着，后背暖和，脑子里翻来覆去地想老赵本子上那句话：“第四不是钱。第四是一句话。你听到的时候，已经来不及了。”
我琢磨了一路，没琢磨明白。
7
那天晚上回家，我媳妇看我脸色不对，问我怎么了。我说没事，车的事烦心。她没再问，给我热了碗汤。我坐在沙发上喝汤，她坐旁边刷手机，刷了一会儿忽然说：“你那个车，要不别跑了。夜班太熬人，我看你这几天眼窝都陷进去了。”
我说再跑跑看，不行就换白班。
她看了我一眼，没说话。
第二天，她翻我外套口袋，翻出了那张冥币。她捏着那张纸站在洗衣机旁边，问我这是什么。我说车上捡的，人家给的。她说你骗谁呢，这上面印着天地银行，你当我没见过冥币。
我让她别管。她把冥币扔在茶几上，说你要是再跑夜班，我跟孩子回娘家。
那天晚上我没出车。没跟公司请假，也没编理由。就待在家里，陪孩子看了会儿动画片，早早睡了。
第二天中午，老赵前妻打了个电话过来。我接了，她第一句话是：“你是不是还在跑夜班？”
我说是。
她沉默了一会儿。“我昨天想了一晚上，有些话没跟你说完。”
“你说。”
“老赵死之前那几天，跟我说过一句话。他说那个本子上最后那行字，不是给司机看的，是给‘接下来的人’看的。他说他看懂了，但他来不及了。我问他什么意思，他说等你碰上第四单，就明白了。”
“第四单是什么？”
“他没说完。”她停了一下，“但他最后那单跑完之后，回来把本子塞手套箱里，第二天就把车交了。交车之前，他在本子最后一页写了一行字。我不知道写的什么，他不让我看。”
我挂了电话，坐在沙发上抽了根烟。孩子在旁边玩积木，我媳妇在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响。
我把铁盒子从抽屉里翻出来，把兜里那张冥币也搁了进去，三张二十的摊在茶几上，一张一张数。数了两遍，都是三张。
老赵前妻说得对，凑够了。
8
铁盒子跟笔记本放在一起。本子上写的东西，我一条一条看完了：
“第三个月开始，后座会有人。看后视镜里有没有，别回头。”
“后视镜里有人的时候，别踩刹车。让他坐到站。他下车你再看表。”
“如果他跟你说话，只答‘嗯’‘好’‘到了’。别多说。”
“下雨天别走滨河路。那条路上，后视镜里会多出一个，不止一个。”
“十二点以后，乘客说往前开，就往前开，开到他下车的地方，别问。”
“收到冥币，放储物格。别花。月底烧。”
“已经收了三次的，第四次要收双份。收完七天之内，去城南旧货市场后面铁皮门，把冥币还回去。敲门三下，等门开。放地上。走。别回头。”
本子上说“月底一起烧”。今天离月底还有十一天。
9
第四天，我把车开出来了。
我媳妇以为我换了白班，没多问。我早上出去，晚上回来，她不知道我中间把车停在小区楼下睡了四个小时，专门等天黑。
那天晚上十一点四十分，我在建设路拉了一个穿校服的学生。上车之后一句话没说，报了地址，全程玩手机。我开出去两个路口，看了一眼后视镜。学生坐在后排左边，低着头，手机屏幕的光照在脸上，看着挺正常。
但我看了一眼后座中间的位置。
空着。
后视镜里，学生旁边，坐着一个老太太。
穿深蓝布衫，头发花白，两只手交叠放在膝盖上，坐得很端正。后视镜里清清楚楚的，可我一转头看后座，只有那个学生。
我没回头。我记住本子上那句话：“看后视镜里有没有，别回头。”
我继续开。老太太没说话。学生也没说话。车里只有导航的声音，还有学生手机里游戏的声音。
到地方之后，学生扫了码下车。我听见后门关上的声音，又看了一眼后视镜——老太太还在。坐在后排正中间，两只手交叠，看着我。
我挂了挡，踩了油门，接着跑。
跑了大概十分钟，我听见后座有人说话：“前面路口停。”
我把车停在路口。后视镜里，老太太从兜里掏出一张钱，放在后座的皮垫子上。
“不用找了。”
我从后视镜里看着她下车，走到路口，过了马路，消失在一条巷子里。
她走之后，我回头看了一眼后座。皮垫子上放着一张五十的。真的，没毛病。我拿起来对着路灯看了两遍，水印、金属线、凹凸感，全是真的。
我把老太太给的这张五十夹到遮阳板上，跟雨衣女那张并排，跟冥币分开放。兜里三张冥币，都是二十的。
老太太给的是真钱。但她在后视镜里待了一路，下车之前还跟我说了话。这算不算“一次”？
我后来才想明白，后座那些东西给的是什么钱不重要。重要的是它们给了，我就得接着。接了三次，债就凑满了。
我不敢赌。我下了车，从后备箱里掏出那个本子，翻到最后一页。那句话下面还有一行，水渍洇得看不清。我举到路灯底下又辨认了一遍，这次认全了：
“第四不是钱。第四是一句话。你听到的时候，已经来不及了。”
10
那天晚上我把车停在小区楼下，坐在驾驶座上抽了半包烟。
我拿出手机，翻了翻老赵前妻的号码。我没存她的号码，但她说了一句话我记得——“老赵收了两次冥币，没凑够三次，就死了。”
我现在兜里三张冥币。老太太那张五十真钱，我没敢花，也没跟冥币放一起。如果真钱也算“一次”的话，我总共收了三次。
还差七天才到月底。本子上说“月底一起烧”。如果月底之前再收到一张冥币，就是第四次。我不敢想第四次是什么。
我给老赵前妻打了个电话。她接了，听出是我，沉默了一会儿。
“你是不是碰上了？”
“碰上了。”
“几次了？”
“三次。”
她在那头叹了口气。“老赵第三次的时候，也给我打了电话。我让他别跑了，他不听。他说他试过不跑，在家躺了一个礼拜，第七天晚上，后座那句话还是来了。他说他没办法，不跑也得跑。”
“后来呢？”
“后来他就跑了。跑完第四单，人就不行了。回来之后一句话不说，把本子塞手套箱里，第二天交了车。一个礼拜之后心梗。”
“他第四单跑的是什么？”
“他没跟我说。他回来之后什么都不说，就坐在沙发上抽烟，抽了一整夜。第二天早上我起来，烟灰缸满了，他人已经走了。”
11
我决定不跑了。
但车是租公司的，不跑要赔违约金。我硬着头皮又跑了三天，每天晚上十点出车，十二点之前收。十二点一过，不管在哪，不管有没有活，直接回家。
第四天晚上，十二点差五分，我在建设路拉了一个穿西装的男人。上车之后报了地址，城东一个小区。我算了一下距离，十二点之前能到。
走到半路，他忽然说：“师傅，前面路口右转。”
我右转了。
“再往前开。”
我又开了一段。
“前面那个巷子进去。”
我看了一眼导航。巷子进去是死路。
“里面没路了。”
“往前开。”
我看了一眼时间。十二点零一分。
“先生，您到底要去哪？”
“你按我说的开就行。”
我把车停在路边，熄了火。
“下车。”
“什么？”
“下车。”我转过头看着他，“我不拉了，您换一辆。”
他看了我两秒，推开车门下去了。下车之后站在路边，看着我。我从后视镜里看了一眼，他站在路灯底下，灰色的西装，脸看不清。
我调头，开走了。
开出两条街，我手机响了。我看了一眼，是老赵前妻的号码。我接了。
“你刚才是不是拉了一个穿灰西装的？”
“你怎么知道？”
“老赵第四次拉的也是穿灰西装的。他后来跟我说了一句话，说那单跑完之后，后座再也没人跟他说过话。他以为没事了，结果一个礼拜之后人就没了。”
我把车停在路边，手握着方向盘，手心全是汗。
“阿姨，那我怎么办？”
她沉默了一会儿。
“本子上最后一页写的什么，你看清楚了吗？”
“第四是一句话。你听到的时候，已经来不及了。”
“那你听到了吗？”
我想了想。“没有。他让我往前开，我没开。我让他下车了。”
“那就好。”她说，“老赵就是听到了那句话，才没救回来。你没听到，说明还没到那一步。”
“那我接下来怎么办？”
“本子上写了。把冥币还回去。三张，一张不能少。收完七天之内，去城南旧货市场后面铁皮门，敲门三下，放地上，走。别回头。”
12
那天晚上回到家，我把铁盒子从抽屉里翻出来，把三张冥币摊在桌上，一张一张数。都是二十的。老赵前妻说得对，凑够了。
我坐在那儿看了半天。三张薄薄的纸，印着天地银行，搁在茶几上跟三张废纸没什么区别。可就是这三张东西，让老赵搭进去一条命。
我媳妇从卧室出来倒水，看见一桌子冥币，杯子差点没拿稳。她没骂我，也没说话，就站在那儿看了我一会儿。
“你明天把这事办了。”她说，“办完了这车别开了。”
我说行。
“我不是跟你商量。”她的声音有点抖，“你要是不办，我明天就带孩子走。”
我说我知道了，明天就去。
她回屋了。我一个人坐在客厅里，把三张冥币叠好，装进一个塑料袋里，塞进外套内兜。又在沙发上坐了很久，直到客厅的钟敲了十二下，才起身去洗漱。
13
第二天白天，我去了城南旧货市场。
那扇铁皮门还在。白天看，就是一面破墙，铁皮门锈得跟墙皮一个颜色，粉笔字被雨冲没了。我问了旁边卖旧货的老头，这扇门是谁的。
“废品站的。早就不用了。门后面是个死胡同，堆杂物的。”
“最近有人进去过吗？”
老头看了我一眼：“小伙子，你别进去了。那胡同里不干净。上个月有个跑夜班的出租车司机，把车停门口，自己进去了。出来的时候，车没了。”
“车没了？”
“没了。人倒是出来了。但人也不对劲了。问他什么都不知道。”
我认出来，老头说的那个司机，应该是老赵。
14
晚上十二点，我又去了。
铁皮门在巷子最里面。我走到门口，抬手敲了三下。门没锁，自己开了一条缝。
里面是一条很窄的过道，两边堆着破轮胎和旧电器，头顶上横着几根水管，滴答滴答往下滴水。走到头，是一个院子。院子里停着一辆红色出租车，车漆掉了好几块，车门上印着“XX出租”的字样，公司名都倒闭好几年了。
车钥匙插在点火开关上。我坐进去，打火，发动机声音很沉，像是很久没动过了。我把车开出院子，过道太窄，两边后视镜蹭着墙，刮得吱吱响。
开出来之后，我往城西老区走。
路上看了一眼后视镜。后座没人。
到了城西老区602楼下，我停了车。看了看表，十二点二十三分。停了大概两分钟，后座忽然有人说话了。
“行了。你走吧。”
我从后视镜里看了一眼。后座坐着一个老太太，就是上次那个穿深蓝布衫的。她看了我一眼，笑了一下。
“老赵那本子，你留着。传给下一个。”
“你呢？”
“我到家了。”她推开车门，下去了。
我在车里坐了一会儿，然后倒车，掉头，开走了。那辆红色出租车就留在了602楼下，第二天早上我路过的时候，已经不见了。
15
后视镜里再也没人出现过。
我把那三张冥币在月底那天一起烧了。烧的时候在城南旧货市场的巷子口，找了个铁桶，点了火，看着纸烧完。火苗蹿起来的时候，我往后退了一步，怕烧着手。纸烧得很快，三张二十的叠在一起，几秒钟就剩一堆黑灰。
我用脚把铁桶踢翻了，灰撒了一地。巷子里有风，灰被吹起来，飘了两下就散了。
烧完之后，我把老赵那个本子从兜里掏出来，翻到最后一页。那句“第四是一句话”后面，不知道什么时候多了一行字。字迹很潦草，像是刚写上去的：
“本子传给下一个。我在里面，不用还了。”
我把本子合上，想了想，在那行字下面又写了一行：“听我的，别跑夜班了。”
然后把手套箱关上。
后来我把车挂到了租车公司，自己找了个白班开。白班挣得少，一个月少了一千多，但晚上能睡个安稳觉。我媳妇问我怎么不跑夜班了，我说夜班熬人，身体吃不消。她没多问。
但那个本子我没扔。放在手套箱里，跟行车证搁一块。
有时候白天拉到乘客，下车之后，我会瞟一眼后视镜。
没人。挺好的。
16
换白班之后，我跑的是城东到城西那条线，早高峰拉上班的，晚高峰拉下班的，一天跑八个小时，到手一百五六。比夜班少，但心里踏实。
有一回拉了一个老太太，七十来岁，拎着一兜菜上车。她坐后座，我习惯性地瞟了一眼后视镜。镜子里就她一个人，低着头在翻菜兜，看有没有压坏的西红柿。
我忽然想起那个穿深蓝布衫的老太太。她那天晚上也是坐在后排正中间，双手交叠，一动不动，像一尊塑在座位上的木偶。我到现在也不知道她是谁，为什么要坐我的车，为什么让我把红车开到602。
我没跟任何人说过这事。我媳妇不知道，公司不知道，老刘可能知道一点，但他没问，我也没说。
有些事，你碰上了，躲过去了，就过去了。不用弄清楚，也不用跟人讲。
17
又过了两个月，我跑白班的时候路过城南旧货市场，特意拐进去看了一眼。
那扇铁皮门不见了。原地砌了一堵砖墙，红砖，水泥还没干透。旁边卖旧货的老头换了人，是个年轻小伙。我问他原来那个老头呢。他说是他爸，回老家了。我又问那扇铁皮门什么时候封的。他说上个月，废品站拆了，胡同填平了，准备盖个快递驿站。
我站在那堵新墙前面看了半天。墙后面什么都没有，连条缝都没有。
晚上回家，我把手套箱里那个本子拿出来，翻到最后一页。老赵写的那句“本子传给下一个”还在，底下我写的那行“听我的，别跑夜班了”也还在。字没变，纸没变，但好像有什么东西不一样了。
我把本子合上，放回手套箱。没扔。
18
前阵子我在加气站碰见一个刚入行的夜班司机，二十出头，也租了辆夜班车。
他看见我车上的“出入平安”，问我这车是不是以前老赵开的。我说是。他说他刚接手一辆旧车，手套箱里有个本子，是不是老赵留的。我说是。
“那本子上写的什么？”他问我。
“你自己翻翻就知道了。”
他翻了翻，说第一页写的“别回头看后座。看后视镜”。他问我什么意思。
我说你记住这句话就行。别的不用记。
“那本子呢？”
“留着。别扔。”
他问为什么。
我说：“万一你哪天碰上了，翻一翻，里面可能有答案。”
他笑了笑，说哥你别吓我。我说我没吓你，你记住就行。
19
他没听我的。
上个月我在加气站又碰见他，他瘦了一圈，眼窝陷进去，跟我当初一个样。我问他还在跑夜班吗。他说在跑。我说本子还留着吗。他说留着。
“碰上事了？”
他看了我一眼，没说话。
我从兜里掏出一张纸条，写了老赵前妻的地址，递给他。
“去找这个人。别说是谁给的地址。”
他接了纸条，看了半天，揣兜里了。
“哥，你当初怎么过来的？”
我想了想。
“把冥币还回去。三张，一张不能少。收完七天之内，去城南旧货市场后面铁皮门，敲门三下，放地上，走。别回头。”
“铁皮门呢？”
“封了。砌了砖墙。墙根底下有一块没抹水泥，能扒开，往里塞就行。”
他点了点头。
我拍了拍他肩膀。
“办完了，换白班。别跑了。”
20
他后来没再找过我。我不知道他办没办成，也不知道他还在不在跑夜班。
有时候夜里收车回家，我会把车停在楼下，熄了火，坐一会儿。后视镜里黑漆漆的，什么都看不清，只有后面那栋楼的窗户亮着几盏灯。
我媳妇有时候下楼倒垃圾，看见我坐在车里，敲敲车窗：“又发什么呆呢？”
我说没发呆，歇会儿。
她不信，但也没追问。
有一回她倒完垃圾回来，拉开车门坐副驾上，跟我一块儿坐着。坐了一会儿，她说：“你那个本子，要不扔了吧。”
“留着吧。”
“留着干嘛？”
“万一有人用得着。”
她看了我一眼，没再说话。
我把手刹拉紧，熄了火，跟她一起上楼。
窗台上那盆月季开了。我媳妇种的，浇了两年，头一回开花。红颜色的，不艳，偏暗，像干了的血。
我站在窗台边看了会儿，把窗帘拉上了。