第一章 袖口
阿绾把嫁衣的袖口撕开时，屋里的人都以为她疯了。
金线从指缝里割过去，留下一道细红。那只原本缝得极窄的袖口豁开了，露出她腕上经年烧水留下的疤。替她试衣的妇人先看疤，再看门，仿佛一只不该出现的虫子爬进了喜房。
“拢住。”沈掌事说。
阿绾没有动。
半刻前，她还以为自己只是给公主试新衣。闻笙公主身量与她相仿，又嫌针线烦琐，往日总叫她站在衣架前，替着量一遍肩背。红衣送来，她照旧脱去旧袄，让针线妇人在腰间比画。直到妇人叹了一句，说往北边走，路上风大，新娘子最好再穿件夹衣。
阿绾说，公主不爱厚衣。
沈掌事让其余两个小宫女出去，亲手掩上门。
“这回是你穿。”
阿绾起初没懂。
三日后，迎亲的人就要来了。那位北陵侯住在远离京城的边地，从未入过内廷，连公主长什么样都不知道。送过去的画像不过是绣娘依着吉祥样式画的仕女，人人都能像。婚事谈了两年，对方要的是先帝女儿的名位与朝廷愿意维系边境的态度。宫里要留下真正的闻笙，嫁衣里的人便可以换一个。
这些话，沈掌事说得很慢，像教阿绾认一块新布的经纬。
阿绾望着铜镜，镜中的姑娘头发松散，耳旁扎着一枚试样的纸花。她十八岁，在宫里做了六年活，知道哪种炭烧起来没有烟，知道公主哪天夜里容易胃痛，从不知道自己还能被人另换一个名字。
“到了那边，叫你什么，你就应什么。”沈掌事道，“说话少些。陪嫁的嬷嬷会指点你。该有的体面，一样也不会少。”
“多久？”
沈掌事看了她一眼。
阿绾便懂了。
不是一场宴饮，不是一程车马。她要在一个陌生人家中活成闻笙，直到老，直到死；哪天被认出来，最先站在刀前的也是她。
窗外有人在搬喜箱，木箱碰上门槛，发出沉闷的一响。阿绾想起月初收到的家信。祖母的咳嗽又重了，邻家秦婶替她写字，只写了“能回便回”四个字，后面有一大团墨，像笔停了很久。
她已求了三次出宫探亲。月初说嫁期将近，缺人；中旬说容后再议；前天又让她等话。原来那道一直不给开的门，早已接着另一条路。
“我不去。”她说。
针线妇人手里的顶针掉在地上。
沈掌事蹲下身，捡起顶针，放回桌上。她没有发火，只伸手去握阿绾的腕子，要把那道疤重新藏好。
阿绾后退，袖口绷紧。细密的金线勒住掌根，她索性两手一扯。
裂帛的声音很尖。
沈掌事这才变了脸：“你知不知道这一件——”
“我赔。”
“你赔得起？”
阿绾望着地上的线头。六年攒下的银钱，缝在她旧被角里，连这件衣服上的一片绣金都买不起。可若她现在把衣裳拢回去，接下来便什么也不是她的了。
“赔不起也不去。”
沈掌事扬了手，终究没有落下。阿绾脸上不能带伤，三日后还有人隔着帘子验看新娘的仪容。那只手停在半空，使她忽然觉出一种令人作呕的安全。
“公主已经应允了。”
阿绾的眼睛动了一下。
“你服侍她这些年，这点情分也没有？”
门外忽然安静。搬箱的人不再说笑，远处廊下传来轻软的履声。阿绾认得那脚步，闻笙每次不愿上早课，都会拖慢最后几步，衣上悬的小玉鱼儿碰在一起。
这回玉鱼儿没有响。
门被推开，闻笙站在门边，披着没系好的青色大氅。她先看见破掉的红袖，再看见阿绾指缝里的血。
“怎么弄成这样？”
沈掌事迎过去，已经换了声气：“这孩子怕生，临到跟前闹起脾气。”
阿绾听见自己的声音，干得像一把落在灶里的柴。
“我不替你嫁。”
闻笙停住。
阿绾从前没有这样同她说过话。打翻茶盏，她跪；添衣迟了，她认错；公主笑着叫她的名字，她便笑着应。六年里，她们有过许多好时候，公主吃不完的梅子糖会留给她，看杂耍时也肯给她留一条凳沿。
可那条凳沿，原来一直不是她的位置。
闻笙走进来，沈掌事要扶她的手，被她避开。
“都出去。”
针线妇人捧着针包退得极快。沈掌事仍在门边站了一会儿，才低声说，太妃正在等公主喝药。
闻笙说，药凉了再热。
门合上。阿绾没有把破袖遮住，她连把衣服脱下来的力气都暂时没有。闻笙望着她，像第一次发现这张日夜相见的脸会苍白，会愤怒，也会在她面前不肯低下去。
“她们说，”闻笙轻声道，“是你愿意的。”
阿绾把受伤的手举给她看。
血没有流很多，只沿着掌纹慢慢渗，染上嫁衣袖缘那一对并头鸟。针脚那么齐整，两只鸟挨在一起，谁也飞不出去。
第二章 被留下的人
闻笙拿来一方帕子，阿绾没接。
她便把帕子搁在妆台边，从袖里抽出一封信，又塞了回去。阿绾看见封上熟悉的凤纹，知道那是宁安长公主府送来的。宁安是闻笙的姑母，先帝唯一还在世的姐姐。两年前北陵议婚，正是她接待的使者；后来她与如今掌内宫的郑太妃争执，搬回淇阳旧府，连过年都不肯来京。
“我原想给你一处宅子。”闻笙说。
阿绾低头去解嫁衣的腰带，扣结被人收得很紧，她手疼，解了两次都没解开。
闻笙伸手帮她，她侧了半步。
“还有银子。你祖母也能接过去。她们说，你在宫里没什么指望，若能做北陵夫人——”
“我做谁的夫人？”
闻笙的手僵在腰带旁。
“他们叫闻笙，我应。祭祖叫你的生辰，我也应。等有一天他们知道我是烧水扫地的宫女，你能站在那里告诉他们，是你许我的吗？”
“我会想办法——”
“那一天你在哪儿？”
屋里烧着很足的炭，阿绾却冷得发抖。她终于解开绳结，将嫁衣从肩上褪下来。里面的旧衫薄，洗得看得见经线。闻笙看着那件旧衫，慢慢把手收回去了。
“你先穿我的袄。”
“我有。”
阿绾拿起自己的褐袄。袖肘处有一块深色补丁，祖母去年替她缝的，用的是老家那件穿不下的夹袄。她闻到衣领上淡淡的皂角气，想起祖母弯腰煮水时驼着的背，眼泪一下涌上来。
她强忍住，没让眼泪掉在闻笙面前。
闻笙将那封信放在妆台上。“姑母要见我。她觉得婚事不该这样急，叫我到淇阳住几日。我原本以为，她只是又要逼着我答应。”
信摊开时，有一枚干掉的桂花落下来。
宁安的字很硬。她让闻笙亲自来，带上自己的乳母孟媪，谁也不许替。信里提到婚使会在淇阳停留，姑母要当着双方的人，听闻笙自己说愿不愿意。她既有先帝留下的府邸，也养着多年旧人，北陵的人敬她是最初的议婚者，朝中也有人肯听她说话。
这些都不曾告诉过阿绾。
“你为什么不去？”阿绾问。
闻笙坐在妆台前，半晌才答：“因为我怕，到了姑母那里，就真得嫁了。”
她十六岁时听见这桩婚事，北陵在地图上只是一块发黄的纸边。有人说那里的雪能没过门槛，有人说北陵侯脾气坏，年轻时与兄弟争过领地。更多人劝她，做公主总得尽公主的本分。
郑太妃后来告诉她，有一个姑娘愿受封远嫁，能替她解围。那姑娘有福气，她也得了自由，皆大欢喜。
“我问过，是不是你。”闻笙说，“太妃说你自己求的。”
“你没有来问我。”
闻笙低下头。
六年来，她们相隔最近的时候，阿绾站在闻笙身后给她梳发，膝盖抵着她坐的凳子。闻笙只需从镜中抬一抬眼，就可以问一句。她没有。
外头送药的人敲门，闻笙叫她放下。阿绾把嫁衣折起，那处破口怎么也压不平。她不再费心，直接放到桌上。
“我祖母病了。我求的是回家。”
闻笙看着她：“你什么时候求的？”
“月初。中旬。前天。”
三次，阿绾记得清清楚楚。头一回在廊下，公主正试新来的胭脂；第二回晚饭后，公主说等她心情好些；前天沈掌事拦住了她，说公主已知晓。
闻笙的唇动了一下，没有出声。
阿绾终于拿起那方帕子，按住指根。帕子上绣着闻笙的小名，她便翻到反面，免得血把字盖住。
窗纸上映出一道人影。孟媪在外轻咳了一声，那是她们从小约好的提醒：该有人来管了。
闻笙忽然站起来，将姑母的信收好。
“明日清早，灶上有采买车。我让孟媪带你出去。”
阿绾望着她。
“你到了外头，自己回乡。嫁衣的事，我去说。”
“会放我到哪一道门？”
闻笙愣了一下。
阿绾一字一字问：“宫门，还是城门？走出去若还要等一道口信，我便不算能走。”
她不想再听宅子和银子。她只要一条真能踩过去的门槛。
闻笙转身叫孟媪进来。老太太看见红衣和血帕，脸色顿时沉下。她听完安排，没有立刻应承，只说采买车能出西夹门，西市散车后离城还要走半个时辰，阿绾得自己办自己的脚程。
“就到那里。”阿绾说。
孟媪盯着她看了一会儿，从怀里取出一截干净细布，替她包手。动作重，却稳，没问她是否知恩。
闻笙拿起笔，伏在桌前另写一张短笺。她告诉孟媪，请姑母派旧日来京的梁青到白石渡候她，她会亲去把婚事说清。
烛火晃了一下。阿绾没有因此相信明日一定会好。
她只是头一回看见，闻笙写下自己的名字之后，没有马上让旁人去承担。
第三章 西夹门
天还没亮，阿绾把旧被角里的银钱拆出来。
一共一两六钱，另有二十三枚铜钱。她将铜钱包在外层，碎银留在里层，放进随身布袋。袋里还有一双祖母做的布鞋，一件换洗衣裳，和秦婶那封折得发毛的信。
同屋的小宫女阿芹坐在床沿看她。昨夜沈掌事来过两回，叫人守着院门，后来又被闻笙叫走。谁也没敢问发生了什么，只有阿芹在熄灯后偷偷摸过来，塞给她两个蒸饼。
“你真的要走？”
阿绾点头。
阿芹抠着被沿，忽然笑了一下：“我早上就说你去倒灰了。”
这点笨拙的遮掩撑不了多久。阿绾本想叫她别掺和，话到嘴边，又只剩一句，你好好吃饭。
她们都知道，宫里少一个人，往往比少一把勺子更快被填上。
孟媪在灶房侧门等她，手里抱着一筐坏了边的陶碗。她让阿绾换上灶上帮工的旧罩衣，抱着碗随车送到西市去补，衣服是借来的，车夫也知道多带一个做杂事的姑娘。阿绾用的是自己的脸，自己的名字，车夫老周只听说她得了公主允准，办完事便去探亲。
“到西市，把衣裳还给周叔。”孟媪低声道，“从那里往南，别停。”
“公主呢？”
“去见太妃了。”
孟媪停了停，把一个小纸包递给她，里面是两张烙饼和一点盐。阿绾没接别的银钱，只把纸包放进布袋。孟媪看出她的戒备，没劝。
车轮过石缝时颠得厉害，阿绾抱紧陶碗。西夹门的看守捧着热汤，抬眼问是哪边的。老周报了灶房，拿出平日往来的木牌。他的车上装着空菜筐，两个鸡笼，还有要去修的铁锅，阿绾坐在锅旁，膝盖被锅耳硌得疼。
看守探头往她身后一瞧。
“这不是公主院里的？”
阿绾的手绷住了。
老周说，替公主送东西，没见这些细碗么，磕碎了要赔的。
那人果然去看碗。孟媪从后面跟上来，嫌他手脏，叫他莫碰。她在宫里待了三十年，骂一句粗话比别人求十声管用。看守笑着退开，门闩慢慢移了出去。
车出了门。
阿绾回头，只看见孟媪站在门洞里，身影很小。她没挥手，也没说再见。那道门重新关上，将老太太和熟悉的炭烟味一起隔在里面。
阿绾直到转过街角，才发现自己一直屏着呼吸。
她见过宫外。每年元宵随公主出游，车帘只掀一条缝，街上挂的灯便顺着那条缝一盏一盏过。今日的街却暗，石板有夜雨积下的水，墙边蹲着等开工的人。卖炊饼的炉子冒了烟，她忽然饿得胃疼，抓起孟媪给的饼咬了一口，饼已经凉透。
老周问她家在哪儿。
“青溪村。”
“南边岔路那头？你走快些，天黑能到榆林铺。再雇乡下的小车，比城里便宜。”
阿绾牢牢记住。
西市开门时，天边泛出白光。老周卸下空筐，去同菜贩讨价。阿绾将碗送进补碗铺，又回车旁脱下罩衣，叠好放在车辕上。她想留下饼给老周，摸了摸，只剩一个半，最终没有拿出来。
离开西市，她往南走。
不远处有一座桥，桥下的水还黑着，岸边柳树已落尽叶。阿绾走到桥中间，停下来揉了揉手。金线割开的伤口一夜后肿起，布条磨着肉，疼得分明。
她把手按进衣袖里，继续走。
这里已经没有人认识她。她可以多走一步，也可以停下来喝一碗汤。这个念头来得太迟，使她一时甚至不知道如何用。
南城门还没有全开，外头挤着挑菜进城的人，里头等着出城的车在路边排开。阿绾问一辆运麻的车可肯捎她到榆林铺，车主伸出两根手指，要二十文。
她还价十五，车主不同意。
从前替公主买东西，她从不觉得五文钱值得说这么久。如今她站在路边，指头拨过那二十三枚铜钱，终于应了二十文。
车主让她坐在麻包旁，等关门上的小吏验完再走。
阿绾爬上车，抬头朝城里最后看了一眼。
街角有人急急奔来，青布巾歪在头上，身后的衣襟沾了泥。那人跑得很不好，裙摆绊住腿，险些撞上卖粥的担子。
阿绾看清她的脸，手里的铜钱差点掉下去。
闻笙把车边一抓，喘得说不出话。
“带……”
阿绾望着她，心沉下去。
那道刚刚打开的门，仿佛又在她面前合上了。
第四章 同一辆车
“你下去。”阿绾说。
闻笙抬起头，脸上那点惊喜还没来得及收。她抓着车辕，手指冻得发白，鬓边有一小片擦伤。
“后头有人。”
阿绾往街角看，没看见追兵，却看见闻笙头上那支露了一半的珠簪。她伸手拔下来，塞进闻笙掌心。
“你回去，他们找的是你。”
“回不去了。”
车主在前头催，说要走就快些，两个是四十文。阿绾恨不得连自己的二十文也拿回来，跳下车独自走。但街口忽然传来马蹄响，她看见两个穿灰衣的人停在补鞋摊前问话，其中一个是公主院外轮守的薛领卫。
闻笙也认得他，手指一下攥紧。
阿绾把自己剩下的三枚铜钱拿出来，远远不够。闻笙翻遍袖口，竟一枚钱也没有。她带着那支珠簪和一只镯子，能买下好几车麻，却付不出眼前二十文车钱。
阿绾取出包碎银的内袋，请车主到了铺子找开。车主不愿等，她索性给了最小的一角银子，叫他将两人都带上。车主掂了掂，脸色才松，伸手把闻笙拽上车。
“低头，别挡着麻包。”阿绾说。
闻笙第一次没问为什么。
城门处的小吏只查运货来路，又问车上女子去哪里。阿绾说自己回青溪，同行的要往淇阳，搭到前面分路。小吏看了两眼，被后头赶牛的人催得烦，挥手放行。
薛领卫的马蹄声已经靠近。
阿绾望着车轮底下缓慢退去的石板，恨那马走得太慢，又不敢催。直到门洞顶上落下的水滴打在她头上，直到天光整个罩住车身，闻笙才敢抬头。
城墙在身后缩小。薛领卫没有赶出门来，至少这一刻没有。
阿绾的手还攥着麻绳，麻刺扎进了掌心。她松开手，把自己的布袋抱到另一边，与闻笙隔开一点空处。
“你做了什么？”
闻笙的呼吸终于平下来。
她去见了郑太妃，原想只要把阿绾不愿意的事说清，就能停下这场替嫁。太妃却连药碗也没放，问她难道真想去北陵。她说要去姑母那里，当着婚使把话讲明，殿门便在背后关了。
太妃让人收走她的外衣，叫她静一静。又吩咐沈掌事，原定迎亲那日，车照旧出发。
“孟媪把我带出来的。”闻笙说。
孟媪先将求见的短笺交给长公主府留京的跑脚老石，才回去送药。太妃以为她是来劝闻笙的，放了她进去。趁着送衣服的人进出，孟媪带闻笙走到内院侧廊，在灶房等更换夜灯的院门开了片刻。闻笙从前随她走过那里，今天才知道那条窄廊通向什么地方。
具体后来如何出宫，她说得断断续续，只记得孟媪一直让她别回头。老太太留在门内，替她承认私自带人出院。闻笙跑到西市时，老周正要回去，告诉她阿绾往南城门走了。
“孟媪怎么办？”阿绾问。
闻笙脸白了一层。
车经过一处坑洼，闻笙撞上麻包，肩上磕出闷响。她没叫疼，低头说，姑母收到信会知道孟媪替她送过消息，会派人问。
“你只是盼着。”
“是。”
这一声应得很轻。阿绾原本还想责她，又听见自己心跳得很快，忽然分不清是怒还是怕。
她们都已经走出来了，身后的人却还留着。
车主在前头哼曲，田边有早起的妇人弯腰拾麦茬。日头照着闻笙的侧脸，使她看起来仍像那个该坐在廊下挑绢花的姑娘。可她脚上只穿一双薄底软履，泥水已浸到脚背，手里紧紧握着那支无处花用的珠簪。
“我去淇阳。”闻笙说，“姑母若当面见到我，就不能再说是我愿意。她不能替我把婚约扔掉，可她至少能让两边的人听见真话。”
阿绾不答。
“白石渡有姑母的旧人接应。我把地方写在信里了。”
“我去青溪。”
闻笙点头，点得很慢：“我知道。”
她嘴上说知道，身体却往阿绾这边靠了一点，像小时候怕雷，自然而然寻找替她关窗的人。
阿绾移开了自己的袋子。
运麻车走过一道缓坡，城已看不见。前面宽阔的官道分成两条，车主说到午后才能到路口，谁下车谁留下，到时候自己商量。
闻笙靠在麻包上闭眼，眉头仍拧着。阿绾望着前面弯曲的道路，想起祖母信里的四个字。
能回便回。
她如今离家近了一点，又仿佛被另一个人的命运拉得更远。
第五章 买不起的马
午后车停在岔路的小集，车主从卖草料的摊子找出银钱，扣去两人的车费，把余钱交给阿绾。
阿绾一枚一枚数清，闻笙站在旁边，看着那只被金线割伤的手拨钱，没有催。
车主往东去了。南面是通榆林铺的乡道，西面先到白石渡，再沿河去淇阳。阿绾正要开口，集口来了两个牵马的人。一人问茶棚老板，可见过从京城出来的年轻女子，说是大户人家的姑娘赌气走了。
阿绾拉住闻笙的袖子，转进卖席子的摊后。
她们听见老板笑问，有没有赏钱。
闻笙脸色变了。那两个人没有披宫中衣饰，阿绾却认得其中一个的声音，昨晚正是他在喜房外搬箱子。
南面的乡道无遮无挡，若此刻走出去，立刻能被看见。阿绾望着路旁拴的马，心里飞快算了一遍。买不起，雇也未必够，何况两人都没独自骑过长路。闻笙却已经从手里拔下镯子，往马棚走。
“换那匹。”她对卖马的汉子说。
汉子先没听懂，看见她掌心的赤金镯，眼睛亮起来。他拿过去掂量，又把闻笙从头到脚看了一遍。
“姑娘要两匹？”
“一匹也成。快些。”
他没有去解缰绳，反而朝旁边喊了一声，让人拿秤。隔壁卖油的抬头，茶棚里有人转身。镯子内侧的花纹极细，双凤衔珠，绝不是这样的集子里常见的东西。
阿绾赶过去，把镯子从他指间拿回来。
汉子脸沉了：“说买又不买？”
“她家里给的旧物，舍不得。”
“拿来拿去，拿我消遣？”
闻笙要说话，阿绾用肘碰了她一下。那汉子见她们怯，嗓门更大，说金子是不是真还没看清，怕不是有来路的东西。茶棚问人的男子往这边看过来。
阿绾递出三文钱，说耽误了他的买卖，算赔茶钱。
汉子一挥手，铜钱落在泥里。他要十文。
闻笙的眼睛一下红了。阿绾却弯腰捡起钱，又数出七文，放在棚边的木箱上。她拉着闻笙，沿着摊子背后往河沟边走，身后传来笑声，有人说这两个姑娘连买马的样子都没有。
走远了，闻笙猛地甩开她。
“他明明是在讹我们。”
“是。”
“那你还给？”
阿绾停住，把铜钱袋摊开在她面前。“你喊得赢他，就去喊。喊完让那两个人来接你。”
闻笙嘴唇抿紧。
她们沿河沟走了一段，阿绾蹲下来洗手。捡钱时伤口碰了泥，疼得她额上出汗。闻笙在旁站着，过了很久，才把镯子放回袖袋。
“我以为有了马，能快些。”
“你会喂它？知道走多远要歇？它在路上跛了呢？”
闻笙小时候在苑中骑过小马，身边永远有人牵着。她张了张嘴，终于没有再说自己会。
河沟后有一条绕过集子的土路。阿绾看见挑担的人往那里走，拦住一位卖芋头的老妇，问能不能到西面的磨坊。老妇指了方向，说走河堤，天晚别下坡，那里有旧坑。
阿绾谢过，买了两只最小的煨芋头。
闻笙接过去，烫得两手换着捧。她咬一口，皮没剥净，嘴里都是土腥。往常这样的东西端不到她面前，她忍着没吐，眼泪却掉下来，混在脏污的手背上。
阿绾看见了，没有递帕子。
她自己吃得很快，只留了一小半，重新包进纸里。太阳已经向西偏，南路被甩在身后，她们现在只能先沿河堤绕过小集。阿绾告诉自己，过了这一段再分开，还来得及。
闻笙忽然问：“十文能买多少吃的？”
“四个这样的芋头，另有两个饼。”
闻笙低头看着手里的半个芋头，把掉在纸上的碎屑拢了拢。
前面有一片芦苇，风一吹，干叶擦得沙沙响。阿绾走在前头，闻笙落后几步。她没有再叫阿绾慢点，也没有再拿首饰出来。
可过河沟时，她的鞋陷进泥里，拔出脚，鞋却留在原处。闻笙站着等了一瞬，阿绾已经走开。
她终于自己蹲下去，伸手进冷泥，把那只鞋摸了出来。
第六章 磨坊的火
到磨坊时，闻笙的脚跟已经磨破。
她坐在门外的石碾旁，不敢脱鞋，怕脱下来就再穿不上。阿绾敲门，屋里出来一个满身面粉的中年女人，手里提着半截木棍。
“磨面明早来。”
阿绾说想借一夜屋檐，付钱。
女人看了看两人，又看阿绾背上的袋子。“从哪儿来？什么人？”
阿绾顿了一下。
前面集口的客店问过同样的话，掌柜要她们说出主家、籍贯、投奔谁，还要她们留下能查问的人。闻笙差点报出宫门，阿绾先将她拉走。此刻若胡编一个农户女儿的来历，别人顺口再问两句，她们照样接不上。
“京里出来的。”阿绾说，“我姓林，叫阿绾，家在青溪。她姓李，要往淇阳寻姑母。我们同路走了一段。”
磨坊女人瞧着闻笙：“你姑母叫什么？”
闻笙说，姓李，住城西。
“这算什么来历？”
闻笙的脸微红。阿绾知道，再问下去她们就只能转身走，可天已经暗了，河边的风把衣服吹得贴在身上。她摸出两枚钱，女人却没接。
“我有儿有女，家里不能放生人。草棚倒有半边空着，车夫白天堆麻袋的，你们肯住，就去。别碰磨石，别拿我家的东西。”
阿绾立刻答应。
草棚三面有墙，门洞敞着，里头积着一层细细的谷壳。女人给了她们一束干草，又抱来一只破口陶罐，里头盛热水。她收下两文棚钱，热水没另算，告诉她们火盆只许放外头，熄了再睡。
闻笙伸出脚，鞋底与皮肉粘住，一扯，疼得她倒吸气。阿绾把热水倒一点在碗里，叫她先浸湿再脱。女人站在门口看见，摇头说，穿这鞋走什么路。
阿绾取出祖母给自己做的布鞋，放到闻笙面前。
她脚比闻笙稍大，垫一层布勉强能穿。鞋面是灰青色的，针脚结实，没有花样。闻笙抬头望她，她已经去院角找木片拨火了。
“我明早还你。”
“穿着走吧。”阿绾说，“别弄丢。”
女人端来一碗稀粥，叫她们分着吃。阿绾原本要再付钱，女人摆手，说是灶上多的，倒了也可惜。闻笙喝下第一口，才发现粥里有砂，舌头抵着碗沿停住。
阿绾喝得很稳。
闻笙便也咽下去。
磨坊家的小姑娘探头来看她们，手里拿着一只缝歪的布兔。她看上闻笙腰边的缎带，伸出手，又被母亲拽回去。闻笙想把缎带解下来给她，阿绾抬眼，她的手便停住。
那条带子上也织着宫中花样。
她慢慢收好，说，等以后再给你做一个。
小姑娘已经跑开，并不等她的以后。
夜色全落下来，磨坊停了。河水从暗处滚过，听得见，却看不清。阿绾洗净伤口，换上干布，将剩下的饼掰开，放在两人中间。闻笙说不饿，过了一会儿，还是拿起半块。
她问阿绾，祖母是个什么样的人。
阿绾拨火的动作停了片刻。
“会做鞋。会腌菜。冬天腿疼，嘴上不承认。”
闻笙等她说更多。阿绾却低下头，将快要掉出来的炭推回盆里。
祖母还会在雨夜怕她冻着，把最干的衣服藏在柜子上层；会将一枚铜钱掰开似的用，买盐省了两文，给她买一块硬得咬不动的麦芽糖。这些事，闻笙听了也许会难过，也许会许诺更多银子，可阿绾暂时不愿让祖母成为她们之间又一件等待补偿的东西。
棚外，磨坊女人把院门从里面关上。她们住的棚子在门外，只能挡风，不能挡人。
闻笙看着那道上了栓的门，低声说，别人都怕担干系。
阿绾没有答。那女人已经给她们热水和粥，还有一半屋檐。她肯给的，就是这些。
火渐渐矮下去，闻笙将鞋端端正正放在草边，蜷起腿。阿绾摸了摸自己的布袋，里面的家信被水汽弄软了。她把信贴着胸口放好，靠在墙上。
今晚她们有地方过夜，明天却还没有着落。
远处传来狗叫，闻笙肩膀一颤，本能地叫了一声阿绾。
阿绾睁开眼。
“别让火灭。”闻笙说。
阿绾望着她，闻笙已经闭上了眼，眉间还留着疲惫与惊惧，仿佛那一声吩咐和过去六年里的每一声都没有分别。
第七章 天已亮了
阿绾最后一次添炭时，月亮还在棚外的墙角。
她知道火熄后应当睡一会儿，可只要一合眼，便听见喜房门在身后关上的声音。闻笙睡得也不好，时而翻身，时而低声叫孟媪，醒来便问还有多久天亮。
阿绾应过两回。第三回，她没有听见。
醒时太阳已照进门洞。磨坊的石碾转起来，驴蹄踩着地，嗒，嗒。她猛地坐起，腿麻得几乎撑不住自己。火盆早已冷了，闻笙站在门口，脸色不好。
“说了要早走。”
阿绾揉着眼，先去摸布袋。袋子在，鞋也在闻笙脚上。她松一口气，才听清闻笙的话。
“你怎么没叫我？”闻笙又问。
“你醒了，为什么不叫我？”
“我以为你有安排。”
阿绾抬头。
闻笙看见她眼里的血丝，声音低了些：“昨晚我太累了。”
阿绾一夜没伸直的腿终于缓过来，针扎似的麻一路退到脚踝。她站起来，抖掉裙上草屑，动作很慢。
“所以我得守火，得听外头有没有人，得想着几点走。你只要醒过来，问我为什么迟了。”
闻笙沉默。
“在宫里，我拿着月钱，轮到我当值，我做。现在我回家，你也要我当值？”
棚外，磨坊女人牵着驴走过，向里头看了一眼。她们还在争执时，一辆送糠车从门前过去了。阿绾听见车轮，追出去两步，赶车人却挥手，说车上添了两篓鸡，坐不下了，早些来还能腾个地方。
阿绾站在路边，看着车尾摇晃的鸡篓，忽然连追问下一辆何时来都不愿开口。昨晚熬着不睡不是谁逼她的，可她太熟悉那种分工，闻笙一句话，她便自然地把其余事情接过来，接到连自己的明日也没剩下。
闻笙跟到棚口，说可以多付钱。阿绾回头，指了指已经走远的车。
“多付钱也叫不回来。”
闻笙不再说话。阿绾知道自己说的不只这辆车，却没有力气再解释。她走回棚里，把没有吃完的饼包好。闻笙脸涨红了，压低声音：“你别这么大声。”
这句话把阿绾最后一点克制压断。
“你怕人听见你使唤我，还是怕人听见我不肯？”
闻笙后退半步。阿绾忽然觉得自己很累，累得连争个明白都没有力气。她蹲下卷好干草，把陶罐送回门边，问磨坊女人去青溪该走哪条路。
女人指向南面，说往前到枯槐树，有人赶车送糠，或许肯带。阿绾道谢，背起袋子就走。
闻笙跟出来：“西面才是白石渡。”
“你去西面。”
“阿绾。”
她没回头。
走出几步，前面有人从小路过来，正与磨坊家的男人说话，说昨晚集上丢了贵人家的女眷，今日路口有人等着，往来车马都要问。男人回头看她们，女人在他胳膊上拍了一下，笑着说不知什么贵人，哪天不丢个丫头。
阿绾看着那夫妻俩，没有再说话，带闻笙绕到了河边。
她们错过了清早最少人的时辰。堤上已经有送粮的车，路边小摊冒热气，谁都是看客，谁也可能为一点赏钱多看两眼。
闻笙在一块石头上坐下，将布鞋的鞋带重新系紧。她一夜之间学会了这个动作，却仍把结打在脚背正中，走几步就硌。阿绾看见，想提醒，又把话咽回去。
闻笙自己走了两步，疼得皱眉，坐回去重系。
阿绾站着等，阳光照着她衣袖那道暗色的补丁。她想起祖母总说，出门在外，能让人一步就让。祖母一辈子给人让路，到了最后，连盼孙女回家的日子也要让出去。
“我昨晚应该换你。”闻笙终于说。
阿绾看着河水。
“可我从来没有守过夜。”
“我也没替公主出嫁过。”
闻笙愣住，随即把脸低了下去。
两人沿堤继续走，到一座废石桥边，南西两条小路在这里分开。阿绾停下来，将剩余饼掰成两半，一半递给闻笙。她没收钱，没要回鞋，只把空纸包放回自己的袋子。
“走西面，碰见村子就问白石渡。首饰别再露出来。”
闻笙看着饼，没有接。
“我会迷路。”
“你就问。”
“有人认出我怎么办？”
阿绾的手在风里停了一会儿。
她知道闻笙怕什么。宫里长大的姑娘，突然站在没人替她分辨方向的地方，连每一张陌生面孔都带着危险。可阿绾也怕。她怕回到祖母床前时，床已经空了；怕自己走了一整日，仍只是把公主送到另一个安全的地方。
“我也不知道。”她说。
闻笙终于接过那半块饼。
阿绾转身走上南路，走了很久都没有回头。身后没有人叫她，只有一阵风把河堤的草吹得伏下去。
她忽然走得很快，像要赶在自己心软以前，穿过这一段没有遮挡的路。
第八章 两条路
南路比阿绾记忆里难走。
六年前，她是坐着人牙子雇的车离开青溪的。祖母跟车走到村口，手里还拿着没来得及给她装进去的半罐咸菜。那时阿绾只记得路很长，车一直颠，没记住后来在哪个岔口转过弯。
如今她沿着别人指的方向走，才发现这些路各有去处，稍一分神就会走到不认识的村子。
枯槐树下停着一辆糠车。赶车的男子答应带她半程，要八文。阿绾交了钱，坐到车尾，腿上的酸痛顿时全涌上来。
车上还有一个背药篓的老妇。老妇看她年纪轻，问是不是在京城做活的。阿绾点头，说回家看祖母。
“能回便多住两日。”老妇说，“老人嘴上嫌，心里盼。”
阿绾低下头，把手插进袖里。
到了午后，车在一座小祠前停下，车夫要去送糠，阿绾还得自己走。他说往前有驿路，沿路会经过榆林铺，铺子里常有青溪的人卖柴。她下车时脚一软，险些跪倒，老妇伸手托了她一下。
阿绾想起闻笙穿着自己的鞋，若那双鞋再磨破，她连站起来都未必会。
这个念头刚冒出来，她便把它按了回去。
她问路，买了一个热饼，坐在祠门外吃。饼很粗，刚出锅，烫得她掌心发热。今日第一次没人等她分吃，她能把一整个都留给自己。
吃到最后一口时，她却停住了。
不是舍不得吃，是这份安静太陌生。她无需听闻笙叫，也无需替谁留出最软的一块，可耳朵仍在等那一声。
阿绾将饼吃完，起身继续走。
午后风起，天色忽然阴下来。驿路两侧的白杨叶子被吹得翻出背面，远处有马队过去，尘土扑到她脸上。她避到树后，看见马后跟着一辆罩了青帷的小车，车边几个男人穿的也是灰衣。
她等马队走远才继续。
傍晚前，她在榆林铺的一家草料店旁打听青溪。老板认识秦婶的男人，说他前几日来过，听说林家老太太病重，已经请过两次郎中。
阿绾的手扶住柜边。
“哪一天？”
“三四日前吧。你是她孙女？”
她点头。
老板叹了口气，告诉她青溪在下一条山路里，脚程好的人明日能到。但这会儿再走，山口要天黑，最好找地方歇。
阿绾望着铺外的路，心像被两只手往相反方向拽。她刚要说自己能走，草料店的伙计从外面跑进来，说渡口那边出事了，有个姑娘问错路，转去了旧渡，恰好被找人的骑马人追着问。
“那姑娘说自己姓李，要找什么长公主府。”
阿绾的指尖一下冷了。
伙计摇头，说也不知真假，穿得普通，气派倒大，把引路的老汉吓了一跳。几个脚夫劝她去新渡，她偏说姑母来信写的是白石，她眼前见着石头便以为是。
阿绾闭了闭眼。
闻笙拿着的那封信里没有地图。她说白石渡，却不知道旧渡已经淤住，真正行船的地方在上游。阿绾也只在跟公主出行时走过新渡，离开时竟忘了这两个渡口同名。
老板见她脸色不对，问是不是相识。
阿绾没有马上答。她望着通青溪的山路，暮色正一层层压下来。祖母也许正在等她，此时此刻，只要她往南迈步，明日便能到家。
而闻笙离她已有半日的路。
老板自顾自说道：“那些找人的，早先还在南路问。怕是各处都有人。”
阿绾忽然明白，分开并没有让追她的人消失。闻笙若被带回去，沈掌事必定还会找原定的替身。她走到青溪，可能把那群人领到祖母的床前。
这不是所有理由。她知道自己还担心闻笙，却不愿让担心把别的都抹掉。
她向老板讨了一口水，喝得很慢。
“去旧渡，最近怎么走？”她问。
老板吃了一惊：“这时辰？”
阿绾点头。
她离开草料店时，天已落下细雨。南路在背后渐渐暗去，她没有给自己说一句好听的话，只把布袋往肩上提了提，转身沿来路去找那座旧渡。
第九章 回头的人
雨落在土路上，起初只是几点深色，后来连成湿亮的一层。
阿绾赶到旧渡外的柳林时，衣肩已全湿。她没有直接往水边走，先向在棚里收网的老人问白天那个姑娘。老人认得她说的模样，指了指下游的废船棚。
“还在那儿等。有人问她是不是从京城来，她不肯走，说等人来接。”
“问她的人呢？”
“去叫别的人了吧。那姑娘不让近身，拿块石头站着，谁也不敢真拖。”
阿绾沿柳林下去。旧渡的泥很深，废船搁在岸上，船底缝里长出草。闻笙站在一条倒扣的小船旁，手里果然握着石头，另一只手攥着那封信。
看见阿绾，她先往前一步，又停住。
阿绾没有问她为什么走错，径直说：“有人去找追兵了。往上游走，新渡在那边。”
闻笙的手一松，石头掉在泥里。
她已经在这里等了两个时辰。最初指路的人说沿河走，她看见岸边那块白色的大石，便以为到了约定之处。后来有人来问，她说要找姑母的家人。那人反而叫她别急，说能替她报信。她这才害怕，捡起石头不让人近身，却又不敢独自走开。
阿绾看见她额头的雨水，分不清是不是哭过。
“走。”
闻笙迈了一步，腿弯忽然软下去。阿绾扶住她，手碰到湿透的袖子。闻笙脚伤更重，布鞋侧面磨出一块暗红，她一下午几乎没坐过。
“那边有马。”闻笙说。
柳林外传来人声。阿绾看见两个身影走上河堤，立刻扶着闻笙沿船棚另一头离开。这里有运木料留下的车辙，顺着走能到上游。她们不能跑，闻笙每快一步都要吸气，阿绾自己的膝盖也开始发抖。
“把信收好。”阿绾说。
闻笙把信塞进怀里，没有问她为何回来。
快到一处低矮的石坡，身后有人喊了一声姑娘。阿绾没有回头，拉着闻笙继续走。那人又喊，声音近了些，说李姑娘，家里的人来接了。
闻笙的手骤然攥紧。
阿绾将她带到坡后的一排晒网架间。渔家的女人正收竹竿，见两人狼狈，先皱了眉。阿绾问能否从院侧穿过去，女人指了路，只说别碰晾着的鱼。
她们贴着墙过去，鱼腥味很重。院后另有几个挑桶的人，正往上游送水，阿绾跟在最后头。隔着网架，追来的那人失了她们身影，骂了一句，转回去喊同伴。
直到走上新渡外的石阶，阿绾才松开手。
闻笙腕上有一圈被她攥出的红印。阿绾看了一眼，闻笙却反过来握住她的手，说，先找避雨的地方。
这话从闻笙嘴里出来，阿绾有些意外。
新渡有一间给等船人挡雨的长棚，里头坐着十来个人。她们挑最靠边的位置坐下，湿衣服贴着皮肉，冷得牙关打战。棚边卖热汤的老汉过来，闻笙下意识摸袖袋，摸到的仍是金镯。
阿绾拿出钱，买了两碗。
汤里几片萝卜，盐放得重。她们捧着碗，谁也没有马上喝。雨敲在棚顶，密密匝匝，将外头的人声压得很远。
“你回去了么？”闻笙问。
“没有。”
“你祖母——”
阿绾抬眼，闻笙止住。
阿绾喝一口汤，烫得眼睛发酸。她将碗搁在膝上，过了一会儿才说：“到了榆林铺，听说你在旧渡。也听说她病得更重了。”
闻笙的脸一点点白下去。
“我回来，是怕你被带走，也怕他们接着去青溪找我。我想把这件事断掉。”
闻笙点头，没说谢谢。那两个字在这一刻太轻，无论怎样放都放不稳。
棚外有船靠岸，船夫喊只载到对面，淇阳的船明早才开。阿绾望着黑沉沉的水面，知道今晚无法再走。她花钱租了两块干净木板，铺在棚里不积水的角落。
闻笙脱下鞋，把湿布拧干，又将阿绾的外衣接过去，挂在靠风的一边。
她第一次没等别人告诉她该做什么。
阿绾看着那件衣服滴水，胸口紧了很久的地方松动了一点，随即又疼起来。
回头这一程已经走完。至于回头是否值得，她此时没有答案。
第十章 不说原谅
夜半雨停，长棚里只剩几个人的鼾声。
闻笙坐在木板上，背靠柱子，怀里抱着两只布袋。阿绾醒来时，她正伸手去接檐下的水，把指尖的泥一点点擦掉。
“你睡。”闻笙说，“我还醒着。”
阿绾看了一眼天色，没有客气，又闭上眼。过了片刻，她却听见闻笙极低地说：“有件事，我昨日没说全。”
阿绾睁眼。
闻笙望着棚外的河。月光被云遮住，只在水上留一道淡灰。
“太妃最早提起替嫁时，没有说是你。她说挑个识字、懂宫里礼数的姑娘，受些教养，再送出去。我听见了。”
阿绾没有出声。
“后来听说选了你，我也觉得好。”
闻笙的手指慢慢收紧，关节发白。
她觉得阿绾稳妥，知道什么时候说话，知道什么时候闭嘴。阿绾不会像别人那样被北地的礼数吓住，也不会轻易露出破绽。这些想法，闻笙曾经用来安慰自己：换成阿绾，总比换个什么都不懂的小姑娘强。
直到阿绾问，那一天你在哪儿。
“我从来没想过那一天。”她说。
阿绾听着，心中那一点刚刚松动的地方又凉下去。
她早已猜到，可猜到和亲耳听见不同。闻笙并非始终被蒙在鼓里。她知道有人要被换进去，只不肯看那个人会付什么代价。
“你早问一句就好了。”阿绾说。
闻笙点头。
阿绾又说：“我那时会告诉你。我会的。”
她声音很平，反而比白天的争吵更难承受。闻笙低下头，眼泪落在手背上，却没有伸手来抓阿绾。
河边一只夜鸟叫了两声。阿绾将肩上的衣服拢紧，想起闻笙幼时发热，她整夜换水，第二天公主醒来，握着她的手说，没有你怎么办。
那时她很高兴。如今才知道，同一句话可以装下依赖，也能装下一个人不愿承担的全部生活。
“到了姑母那里，你要把刚才这些话也说。”
闻笙抬头：“我会说。”
“不能只说沈掌事逼我。你知道过，没问过，都要说。”
“好。”
阿绾看着她，没有再追问。承诺已经听过太多，要不要信，只能等人站到该站的地方时再看。
天色微白，渡口渐渐热闹。阿绾把剩余的钱摊到木板上，她们已经花掉近半，等船、吃饭、药布，每一样都要钱。闻笙将珠簪放到旁边，问哪样能换。
阿绾说，在这里不行，到了姑母家，交给认识的人处理。
闻笙便收回去，没再觉得阿绾故意使她难堪。
她们商量今日怎么走。接应的人若没到，先问船家去淇阳的下一班船；若追兵来了，闻笙负责说话，阿绾保着家信和两人的路钱；晚上轮着睡，不再由一个人全守。
说到这里，闻笙问：“你会留下陪我么？”
阿绾把最后一枚铜钱装回袋里。
“到姑母那里，把事情说清，拿到我能离宫、能回家的实在答复。我就走。”
闻笙点头。
“若到了那里，你还让我等，说以后再补偿，我也走。”
“好。”
阿绾没有握她的手，没有替她擦眼泪。两人隔着半块木板坐着，中间是尚未退尽的夜寒。
但闻笙起身买早食时，先问她想吃什么。
阿绾说，热粥，再加一个饼。
闻笙去摊前说了两遍价钱，终于拿对了找零。她端回来的粥撒了一点，袖口沾上米粒，放碗时还烫得手指发颤。阿绾接过来，喝了一口，没夸她。
她不是在带一个刚学会走路的孩子。闻笙比她只小一岁，本可以早些学会这些。
太阳从云里出来，将渡口的湿石阶照得发亮。闻笙坐回原处，低头吃自己的饼，吃到硬边时停了一下，还是咬下去。
阿绾看着来往的船，忽然闻到木板晒热后的气味。那气味像青溪的旧屋，夏日祖母会把柜门全打开，晾去一年的潮气。
她捧紧碗，望向南面。
再等这一程。她在心里对祖母说，却不敢把这句话说出声，仿佛一旦说出来，就会成为又一个无法兑现的约定。
第十一章 她的名字
接应的人还没有来，薛领卫先到了。
阿绾正在船边问价，听见渡口突然安静，回头便看见四匹马停在石阶上。薛领卫没有穿宫中那身显眼的衣服，只披一件灰氅，手里的马鞭垂着。他向长棚走来，目光一张脸一张脸地看过去。
闻笙坐在柱后，阿绾能看见她搭在膝上的手。
那只手慢慢收紧。
薛领卫身后的人分向两边，一个去问船夫，一个守住通官道的石阶。阿绾被挤在登船的货担旁，身边几个脚夫正在抬木箱。她若回长棚，必须从薛领卫眼前经过；若不回，闻笙很快便会被发现。
她把手伸进钱袋，攥住了里面仅剩的碎银。
薛领卫忽然停下。他看见了柱后露出来的灰青布鞋。
“姑娘。”他说。
闻笙站起来。
阿绾以为她会低头，会像旧渡那样僵住。可闻笙把青布巾解下，随手放在木板上，露出额角的伤，也露出她那张薛领卫见过无数次的脸。
“薛成，你找我？”
她声音不大，渡口的人却都听见了。
薛领卫立刻低下头，周围几个搬货的人停了手。那个刚问过船夫的侍卫转过身，目光从阿绾身边掠过去，又被闻笙的声音拉回。
“我去淇阳见姑母。你们带谁的命令来？”
薛成没有当众回她这句话，只上前半步，低声说太妃担心，请殿下回去。
殿下两个字在人群里轻轻一荡，连卖汤的老汉也放下了勺。
闻笙向河边走了两步，离阿绾所在的货船更远。她的脚很疼，阿绾从那细微的停顿里看得出，可她没有低头。
“我没有病，也没有迷路。我去见最初替我议婚的姑母。你若要拦，就当着这些人的面说清楚。”
薛成脸色紧起来。他不能让渡口聚满看热闹的人，更不能拖着公主过石阶。灰衣人围近了些，挡住旁人的视线，闻笙却向另一侧走，让他们不得不随她挪动。
阿绾看见她回头。
只一眼，停在阿绾身后的船上。
船夫正要收跳板，催那几个脚夫快些。阿绾明白了，心里却骤然一沉。昨夜说好若追兵来，闻笙说话，阿绾保路钱；她们没有说过要这样分开。
闻笙已经走到石阶下，薛成跟在旁边。守官道的人也下来听吩咐，只剩远处一个小卒看马。
阿绾转向船夫：“对面有去淇阳的路？”
“有。你走不走？”
她交了钱，踏上跳板。木板在脚下晃动，她扶着船沿，手心的伤口又裂开，疼得眼前一花。
身后闻笙的声音传过来：“姑母的信在这里。你看清，再决定拿谁回宫。”
阿绾没有再回头。
船撑离岸边，水从船腹旁卷起白沫。她站在货箱后，直到看见闻笙被带进渡口一间茶屋，才蹲下身。灰衣人在门外守着，门没有锁，薛成却站在门内，公主的身影再也看不见。
阿绾握着钱袋，指节麻木。
船上一个挑菜的汉子问岸上是谁。另一个说是贵人家的姑娘，不肯回去。阿绾听着他们随口猜，忽然觉得闻笙那两个字，离她们夜里坐的木板很远。
在宫里，名字替闻笙打开一切门。到了这里，它也能让别人把门关在她身后。
船靠岸时，阿绾几乎是最后一个下去。船夫看她脸白，问是不是晕船，她点了点头，不知如何解释。
对岸是一排旧屋，渡船之间有脚夫递送口信，墙边挂着去淇阳的路牌。阿绾想起孟媪在妆台前说的名字：梁青。长公主早年随行的女管事，每回来京都在西夹门下车，头发梳得光整，右手小指缺了半节。
阿绾见过她三次，还替她送过热水。
她向渡口卖茶的妇人问，可有淇阳长公主府的人过来。妇人摇头，旁边收船钱的老汉却说，昨日有人来过，问京里的船，今早又去上游接一艘小舟。
阿绾的心一下提起来。
“是位女管事？”
“是。带两个家人，问得细，像等亲戚。”
阿绾顺着老汉指的方向跑出去，跑到河湾时才想起自己的腿已没有力气。她停下来喘气，抬眼看见一艘小舟正沿岸缓缓靠近，船头站着个深蓝衣裙的女人，身后只有两个随从，没有盔甲，也没有旗。
阿绾抬起手，喊了一声梁姑姑。
那女人转过头来。
阿绾看见她右手扶在船篷边，缺了半截的小指在阳光下格外清楚。她腿一软，扶住岸边的树，终于把第二声喊出来。
“公主在对岸。”
第十二章 对岸的船
梁青上岸后，先认阿绾，再问公主。
她没有因为一句话立刻调头，握着阿绾的肩，让她把前日何时离城、何时到渡、薛成带了几人说清。阿绾喘得厉害，话说得乱，梁青便先递给她一只水囊，等她喝下两口。
“孟媪的信，我们昨日下午收到。”梁青说，“长公主叫我今日在这里候。你们比预计快，还是绕了路？”
阿绾说绕了旧渡。
梁青眉头微蹙，没责她们，只回头让随从把舟系稳。
“公主自己亮了身份？”
“是。她让我先过来。”
梁青望向对岸，河面很宽，看不清茶屋门前的人。她让一个随从去找渡口管事，另一个留下守舟，自己从包里取出一件干净的外披。
阿绾以为是给她的，手动了一下，梁青却已经将外披搭在臂上，说是殿下不能一直穿着湿衣。
阿绾收回手。
她问怎么把人接过来，梁青说薛成认识自己，先过去当面谈。长公主是闻笙的姑母，又在等她，薛成不能装作不知。若他执意押人回宫，梁青会留在公主身边，让渡口管事把消息传到淇阳。
“不会动手？”阿绾问。
“那是宫中的领卫。我们是府里家人。”梁青看她一眼，“动起手来，你让殿下站哪边？”
阿绾点头。她掌心还有血，刚才扶树时沾了树皮，身上冷一阵热一阵。她想跟着过去，梁青却让她留在舟边。
“你跟去，只会多一个要带走的人。”
这句话不好听，却是真的。阿绾没有争。
梁青登船，带一名家人去了对岸。小舟划到水中，阿绾坐在岸边的石墩上，看着那片蓝色越来越小。她第一次没有用跑和追来应对害怕，等得比刚才跑那一程还累。
留下的家人姓赵，是个四十上下的男人，见她手上渗血，递来一块药布。阿绾道谢，自己换好。赵叔问她同公主什么关系，她说在公主院里做事。
赵叔哦了一声，没有再问。
阿绾望着对岸的茶屋。梁青进去了，过了很久都没出来。渡口的人来来往往，货担挡住门口，她只能偶尔看见灰衣人的身影。
她想过折回南路。钱在她身上，闻笙的名字也已经说开，长公主的人到了，她大可以走。但若她此刻走，替嫁的事便仍由别人讲，宫里可以说她误会，可以说她贪心反悔，甚至说根本没有这回事。
她不想再让自己的嘴缺席。
赵叔从船里拿出半块干粮，分给她。阿绾吃下去，发觉牙齿都在打颤，便把两手搁到腿下压住。
对岸忽然有动静。
梁青先出来，臂上的外披已不见；闻笙披着它跟在后面，薛成仍在旁边说话。阿绾站起来，却看见他们没有立刻上船，而是停在石阶上。梁青取出一张纸，递给薛成，薛成看过，又望向淇阳的方向。
阿绾不知道纸上写了什么，只看见闻笙终于自己走向舟边。灰衣人没有拦，却牵了两匹马往上游走，像要沿岸跟着。
赵叔说，他们不会就这样算了。
阿绾点头。
小舟渐渐近了，阿绾先听见梁青向船夫说靠稳。她上前接缆，梁青才低声告诉她，薛成原想径直回京，直到闻笙当着渡口管事的面问，他是否要将先帝的女儿从亲姑母府前押过而不入，薛成才迟疑了。
那张纸是长公主给梁青的接人手信，能证明这趟求见有来由，却管不到宫中领卫。梁青另外答应，闻笙今夜就在府里，明日让宫里的人当面来谈，自己与府邸都留在淇阳，担得起去处。
“他肯让这一程，是因为有长公主接着，也因为渡口这么多人看见了。”梁青说，“到了府里，仍有难关。”
阿绾望着闻笙。她方才亮出名字，既把自己困住，也终于让薛成不能只把她们说成两个逃走的丫头。
阿绾听完抬头，闻笙仍坐在船舱里，一手扶着篷边，脸上没有脱险的笑。梁青转身扶她上岸，先替她拢好外披，再让赵叔去牵预先留在附近的一辆小车。
阿绾向前一步，闻笙先看见她，眼睛才亮了一点。
“你找到了。”闻笙说。
阿绾嗯了一声。
闻笙把外披脱下来一半，要给她披。梁青拦住，说殿下才受了寒，阿绾年轻，走一走便暖。阿绾伸出的手停在半空，最后自己收回。
她看见闻笙望向梁青，眼神变了。
梁青还在说接下来如何走。薛成答应让公主先到长公主府，但会派人随行，宫里也已有人赶去淇阳。长公主府眼下只能保证闻笙进去，不能让一队不明身份的人跟着。车小，路线也不能太招眼，梁青要赵叔带公主先走，自己留下应付薛成。
“那阿绾呢？”闻笙问。
梁青转过头，像这才想起岸边还站着一个姑娘。
“我会给她盘缠，叫她自行回家。”
阿绾把布袋往肩上提了提。
她刚才一直等的门终于开了，却只够让一个人过去。
第十三章 车上空着的位置
赵叔牵来的车只套了一头骡子，车厢窄，坐两个人挤些，却并非坐不下。
阿绾看了一眼，就知道梁青说的不是车。
她在宫里见惯了这种安排。公主进门，婢女在外等；公主有座，婢女站着。若婢女要先离开，也该由管事给一笔钱、交代一句话，便算妥帖。梁青已经摸出钱袋，在挑该给她多少。
闻笙却挡住了袋口。
“她要同我去见姑母。”
梁青轻叹：“殿下，先把您送进去，别的都好说。宫里那边还没有答复，她在这里，薛成便有话拿。”
阿绾听见自己的名字被省去，变成一个麻烦。
她没有求梁青。她只是看着闻笙，想知道昨夜木板上的话，到了有人重新替公主安排一切时，还剩多少。
闻笙道：“我求姑母来接，是为了说替嫁的事。阿绾就是被选中的人。”
梁青脸色微变。孟媪的短笺只说公主受逼迫，须亲见长公主，未把所有细节写在途中可能被截的纸上。梁青显然知道婚事有疑，却未料到宫中已将具体的人准备妥当。
她打量阿绾的脸，忽然明白两人何以穿得如此狼狈。
“这话不能在渡口说。”
“那就带她一起走。”
梁青仍未答应。她走开几步，与赵叔低声商量。阿绾能听见“宫人”“擅离”“万一”等几个词。她站在风里，外衣还湿，一阵阵冷意钻进脖颈。
闻笙把自己的外披解开，递给她。这一次，没有等梁青来拦。
阿绾接了，只披在肩上，没有谢她。
梁青回来，说可以替阿绾安排一处店房，等长公主与宫里说过，再将她接去。闻笙先到府中，午前还能赶上长公主与婚使会面，今日便有转圜。“正门那里，崔内使已带了人等着。”梁青压低声音，“府里刚递来口信，他叫人留一辆空车，指名要把林阿绾带回宫中问话。公主能进正门，她到门口就会被截住。”
梁青指向赵叔牵来的车。那条直路正通府前，车一停，阿绾便得下去。她能留公主在身边，却无法替长公主在大门前同宫里争人。
“若你们一起走，我得先让赵成进府求长公主接她，再从南面别院来迎。那里小路过不去车，只能走旧堤，少说迟半日。”
阿绾的手抓紧了外披。
半日。她刚从南路折回来，最怕听见的就是这个。
闻笙也看向她。阿绾知道，她在等自己说先去，说我等着，说别误正事。过去这种时候，阿绾总会先说出口，让闻笙不必难为情。
这次她没有。
梁青的目光来回扫过两人，终究沉了声：“殿下身份尊贵，先进去，才有说话的余地。”
闻笙说：“我进去，她留在这里，宫里来人带走她，你拦不拦？”
梁青停住。
“你若拦，凭什么拦？你若不拦，我又得听一句以后再说。”
梁青看着她，像看一个突然长高了半寸、却站得尚不稳的孩子。她并不恼，反倒有些疲惫。
“您不能带着每一个人走。”
“我这次只带她。”闻笙说，“因为是我先把她放到那件嫁衣里。”
阿绾垂下眼。
她不想在渡口哭。有人扛着木箱经过，侧头看她们，随后便走。日头照常升高，风照常吹，别人并不知道这一句话对她意味着什么。
梁青终于收起钱袋。
“那便走南面的旧堤。赵成先骑骡去求话，让长公主亲自定。他若带不来答复，我们就在别院外等，我陪你们。”
她将车上的东西卸下来，亲手替赵叔解套，又把自己的名帖交给他，让他从府中后院进去。车不能上窄堤，两人的脚伤也没法省掉；那辆可以直接载公主进府的车，只能留在渡口。
赵叔提起缰绳，牵着骡子去了。那辆小车留在渡口，帘子被风吹起，里头空着两个位置。
闻笙盯着它看了一眼，随后转身，自己背起阿绾放在地上的布袋。
阿绾伸手要拿，她说自己能背。
“钱在里面，别离开我眼前。”阿绾道。
闻笙点头，将袋子抱到前面。
梁青带她们沿旧堤走。路窄，泥软，公主的脚伤使每一段上坡都变得很长。梁青想扶她，她却先扶住岸边的树，试着自己挪上去。阿绾跟在后面，看见鞋面新渗出来的血，胸口也一阵紧。
这并不能抵消她错过的路。阿绾很清楚。
但闻笙确实把那辆能让她先脱身的车留在了岸边。
走到堤口，薛成带人从另一条路赶来，见她们没有上车，脸色难看。他问梁青为何改路，梁青说公主脚伤，府中另有安排。薛成没有信，叫人上前要问阿绾。闻笙停下脚步，扶着梁青的手不走。梁青问他是否要在渡口重来一遍，把公主从她身边拖走。薛成看着围近的几个脚夫，收回手，派一个人沿官道赶去报信，自己仍盯着公主。
他没有答应放阿绾自由，只没有在这里动手。梁青催她们走，赶在正门的人先到南面之前。
闻笙回头看了他一眼。
“阿绾同我去。”她说。
薛成望向阿绾，又低头应声。那一声里有勉强，也有尚未消散的疑虑。阿绾知道，自己还没有真正安全，公主的话也没有忽然变成护身符。
她们只是终于站在同一条路上。
午后，她们在一棵斜柳下歇脚。闻笙把布袋还给阿绾，袋口没有打开，家信仍安安稳稳在最里层。阿绾坐下，自己拆饼，分给闻笙和梁青。
梁青接过饼时，第一次问她：“你祖母在青溪？”
阿绾点头。
梁青没有说很快，没有说都来得及。她只告诉阿绾，前头石湾有往南送货的人，可以托个口信。
阿绾把饼握在手里，轻轻嗯了一声。
她需要的，终于开始是一件别人真能做到的事。
第十四章 南来的口信
石湾的小茶棚建在堤脚，棚柱上拴着两捆柴。
阿绾一眼认出了柴上的绳结。青溪村的人绑柴喜欢在绳尾绕两道，祖母嫌别的结走路容易松，秦叔每回都听她的。她站住脚，看见棚里靠墙坐着一个宽肩男人，左耳缺了点边，是早年冻伤后落下的。
“秦叔。”
男人转头，猛地站起来。
他手里的茶碗碰翻，水淌到桌下，鞋面湿了一片。他却顾不上，盯着阿绾看了许久，才问她怎么会在这里。
阿绾说在往家走。
秦叔望向她身后的闻笙和梁青，话到嘴边又停。阿绾走近他，急急问祖母如何。
“昨夜还认人。”他说。
这一句叫阿绾全身都冷了。
她原本还抱着一点模糊的希望：秦婶写信总怕她不当回事，或许说重了；宫里的时日拖得长，祖母兴许吃几服药就好转。可秦叔没有说好些，也没说熬过去了，只说还认人。
“能吃东西么？”
“稀粥能喂几口。”
“郎中怎么说？”
秦叔把翻倒的茶碗扶正，没有看她。
阿绾的眼泪一下落下来。她立即用手背擦，伤口擦过眼角，疼得她抽了一口气。秦叔想拍她肩，又见她披着一件细料外衣，手停在半空。
“她一直问，京里冷不冷。”秦叔说。
阿绾蹲了下去。
茶棚里的客人静了片刻，又各自低声说话。闻笙站在离她几步远的地方，手垂在身侧，脸上仿佛还带着要许诺的神情，却到底没有开口。
梁青请秦叔到棚外说了几句。阿绾听不清，只听见秦叔说车只到南面货栈，回村得明日，今日还要交柴，不敢误了人家生火。他赶的是牛车，跑不快，也带着一大家子等着吃饭。
阿绾站起来，问自己能不能随他回去。
秦叔当然说能。
她望向南边。只要跟上这辆牛车，今晚可以在货栈歇，明日沿山路进村。她摸到衣袋里的家信，纸已被汗和雨洇得发软，秦婶写的那四个字就贴着她的掌心。
能回便回。
闻笙终于走近。
“你回去。”她说。
阿绾看她。
“姑母那里，我自己说。我会把你该拿的东西带回来。”
话说完，闻笙自己先低下了头。她知道，这又是一句把阿绾放在原地等的承诺。可眼下若说别走，她更说不出口。
梁青接道：“我可以派人随林姑娘一同回去。宫里若来人，至少有人见着。”
“他能拦住么？”阿绾问。
梁青没有立刻答。
薛成就站在堤上，离她们不过二十步。他没有过来，却一直看着。那目光使阿绾明白，自己还挂在宫里的名册上，离开这几个人，她随时可以被重新带走。祖母的病床旁，秦叔秦婶又能做什么？
阿绾抓着袋口，手指一点点收紧。
秦叔看出难处，问她是不是做错了事。阿绾摇头，摇得很快。
“那你怕什么？”
她答不上来。
有些怕，不是做错事才会有。她怕别人只认衣裳，怕她说不愿意时没人肯听，怕自己走到家门口，还是必须随一声吩咐起身。
梁青没有再催。她让茶棚老板添一壶热水，扶阿绾坐下。
闻笙坐在对面，双手搁在桌上。她把镯子取下，推到梁青身边，说请替她换些银钱，付往返车马，别再让阿绾出。
梁青收起镯子，没有当场许下价。
阿绾看着桌上那一圈被镯子压出的水痕，忽然很想发火。若这金子早些肯换成一句真话，何至于走到这里？可闻笙没有说金子能补祖母的病，也没有要她因此宽心。
她只拿出现在能拿的东西，去付已经产生的路费。
秦叔要走时，阿绾送到牛车旁。车上柴捆空了一半，腾出的位置足够她坐。牛低头吃草，嘴边慢慢嚼，毫不着急。
阿绾把手放到车沿，站了很久。
“你跟不跟？”秦叔轻声问。
她张了张嘴，终于说：“我还得去淇阳一趟。”
秦叔看着她，既没责，也没劝。他只说，若有话，写下来，他带回去。
阿绾点头，眼泪又掉下来。
闻笙站在茶棚门边，没有走近。阿绾看见她也在哭，却没有力气去安慰。
牛车在风里轻轻晃动。那是回家的车，离她只有一步。
阿绾把手从车沿上拿下来，转身去借纸笔。
第十五章 写得太短的信
茶棚只有记账用的粗纸，老板裁下一角，给阿绾一支裂了杆的笔。
墨是现磨的，水多，写下去便晕开。阿绾在宫里学过认字，也替闻笙抄过几页诗，却极少写自己的信。以前给祖母带消息，她总托人说一声吃得饱、穿得暖，省纸也省邮钱。
如今笔尖停在纸上，她竟不知道该先写什么。
“祖母，我出来了。”
写完这行，她盯了很久。
出来了，却还没有回去。她不敢写明日到，也不敢写很快。秦叔站在门外等，牛车铃偶尔响一声，像在替她数停下的时间。
阿绾接着写，自己有些事须到淇阳说清，办妥便回。她写手上划了一点伤，已经包好，身上不冷，有人同行。写到这儿，她忽然想起祖母最爱问她在宫里有没有吃上热的，便又写，今日喝了热汤，吃了饼。
这封信太短，装不下她撕破嫁衣时的恐惧，也装不下刚才站在牛车边的犹豫。她不能让祖母在病中替她担更多心，却又不愿写一封满是平安谎话的信。
最后她添了一句：我想自己回来，不再让人随时叫走。
墨晕开，“回来”二字挨在一起，几乎看不出中间的空。
阿绾把纸吹干，折好，交给秦叔。她又取出剩余碎银，要秦叔替祖母添药。秦叔不肯收，说秦婶已经替她垫着，眼下不缺这一点。阿绾执意塞过去，手指攥住他的袖口，像抓着能伸回青溪的最后一根绳。
“我有路费。”她说。
梁青走近，告诉秦叔她会送林姑娘回乡，请他放心。秦叔看了她一眼，没因为衣裳体面就全信，只问何日能回来。
梁青答，事情办到哪一步还不知，自己能保证的，是不让她一个人没钱没路地走。
秦叔这才收下那一点银子。
牛车走时，阿绾跟出去十来步。秦叔回头让她别送，牛已经转过路弯，柴捆挡住他的半个身子。阿绾停在原处，直到铃声听不见。
闻笙一直等在茶棚旁。
她没问阿绾后不后悔，也没说祖母一定会好。阿绾走回来，伸手拿袋子，闻笙递给她，随后先迈上堤路。
她走得仍慢，脚每落一次都疼，却把需要休息的话含在嘴里。梁青看出来，找了一处背风的坡停下，拆开药布给她重新包脚。阿绾也坐下，膝盖上有新磨出来的淤青，碰一下便酸。
闻笙望着她的手，说，等到姑母那里，先把你能回去的事说。
阿绾嗯了一声。
“若他们让我闭嘴，我也会说。”
阿绾这次抬头看她：“你说完，他们若还要你嫁呢？”
闻笙眼里掠过一丝惊惧。
她们一路都在说去姑母那里，把真相公开，仿佛那地方既然有一个肯听的人，就必然有出口。可北陵的婚约是真，边境的牵扯也是真，长公主再有威望，也不能让所有人放弃自己要的东西。
“那就问他们向我要什么。”闻笙说。
“你给得起么？”
“我不知道。”
阿绾望着她。这个答案比一句我总有办法更接近眼下的路。
下午，赵叔带着一辆更结实的乡车赶来，车上铺了稻草，没有帘子。赵叔已进过府，带来长公主的口信：两人先到别院，等她亲自见。别院管事也随车来迎，答应把她们送进府中侧门。阿绾这才知道，旧堤尽头确实有人肯接，不是换一处空等。两人终于能坐下，梁青跟在车边，薛成和另一个侍卫仍远远随行。
车在石路上颠，闻笙用手护住阿绾的伤处，免得撞上车沿。阿绾缩了一下，随后没有再躲。
她望着田野里散落的屋舍，每一处炊烟都像青溪。祖母此时吃药没有，秦婶能不能把她的信念清楚，纸上那句想自己回来会不会让老人误会她以前不愿回去。越想越乱，她索性闭眼，听车轮一圈圈滚。
暮色临近时，淇阳城终于出现在前方。
城不大，西边有一道旧石桥，桥后高墙里露出槐树枝。梁青告诉她们，长公主就在那边。闻笙原本伸长了脖子去看，听见这句，却慢慢坐回稻草上。
阿绾看见她在发抖。
一路上她怕被抓回宫，此刻到了想来之处，又要怕亲口承担真相之后的事。阿绾没有嘲她，只将两人的布袋放到脚边，腾出一点位置。
闻笙靠过来，肩膀挨着她，谁也没说话。
车驶过石桥，桥下水声平稳。阿绾抬眼，看见高墙旁开着一道侧门，门里有人举起灯。
她没有立刻觉得安心。
她只把信袋里空出来的那一角抚平，告诉自己，已经走到这里，接下来的话不能再让别人替她说了。
第十六章 姑母的门槛
长公主比阿绾记忆里瘦了。
她坐在西暖阁的榻边，膝上搭一条旧毯，手里捧着未喝的茶。闻笙一进门，她便站起来，走了两步，又停住。灯光照着她眼角的细纹，也照着她看见闻笙伤脚时骤然绷紧的嘴。
“先坐。”
闻笙却没坐。
阿绾站在门边，梁青引她往旁边让。她没有让远，只把身上的外披取下来，叠好抱在怀里。这里太暖，暖得她眼睛发胀，奔波两日多的寒气一散，骨头里的疲倦便全涌出来。
长公主看了她一眼，问是不是阿绾。
她应是。
“我见过你。上回来京，你给我送的水里放了姜，说厨房只剩那一点。”
阿绾点头。那是两年前的冬天，她没想到长公主记得。
闻笙往前一步：“姑母，我有话——”
“你的信我收到了。”长公主打断她，“宫里的人也到了。太妃说你受了惊，听了些不该信的话。你今晚先歇，明日回京，我与你一道，把婚事再议。”
阿绾抱着外披的手一下收紧。
回京。
这两个字像湿冷的门闩，横在她们面前。闻笙脸上的血色也退了，她望着姑母，几乎不敢相信自己绕了这么远，听见的还是先回去。
闻笙从怀里取出姑母的信。纸被雨打皱，边缘磨破，她一直留着，像留着这一路最坚硬的凭靠。
“您信上让我亲自来。”
长公主看着信，神情动了一下。
“那时我不知道你们会逃出来，也不知道宫里准备的是这样的局。原本请你来，双方还肯坐下听一句，如今你跑了一路，他们先要追究体面。”
“所以体面又在前面。”闻笙说。
长公主握着茶盏，指尖紧了一瞬。阿绾以为她要发怒，她却沉默了许久，低头看向自己膝上的毯子。
“我想着先替你挡过去，竟也只让你往回走。”她终于道。
她没有立刻改口应下所有要求，仍将信放在案边。但那张从宫中带出来、经过雨水与泥路的纸，此时就摆在众人面前，使她不能把自己曾说过的话当作没有说过。
长公主看出她们的惊惧，语气缓下来：“你人在外头，旁人能说的太多。先回去，至少将局面稳住。”
“谁的局面？”闻笙问。
屋里安静下来。
梁青轻轻叫了一声殿下。闻笙没有看她，只望着姑母，嘴唇颤得厉害。
“我回去，他们还会让阿绾穿嫁衣。她原先说，迎亲那日照样发车。若不是我们两人都不在，她今天就要把阿绾当作我送出去了。”
长公主的神情沉下去。她转头问梁青，今日城外的迎亲车队如何了。梁青说仍停在馆驿，宫中借口公主身体不适，让来使再等；贺使已两次遣人来问，迟迟未见新娘。
闻笙看着姑母，声音更低：“我若被送回去，他们就有了人。”
她已从梁青传回的口信里知道替嫁二字，却显然还没有听过全部。她让屋里其他人退下，梁青留下，又叫人关门。阿绾看见门往里合，本能地往前一步。
“别关。”
她声音太急，所有人都望向她。
阿绾脸发热，却没有退：“我想看见外头。”
长公主看了她很久，让门留着。
庭院里灯还亮着，赵叔站在廊下，远处有仆人端热水经过。阿绾看见这一切，才勉强能继续呼吸。
她将嫁衣、被缝住的袖口、沈掌事的话一件件说出来。没有长篇控诉，甚至说得有些断。她说到自己问多久，停了片刻，长公主便明白了那句没有答复的话。
“婚家不知情？”长公主问。
闻笙说不知。
“陪嫁的人是谁安排？”
“沈掌事。”
长公主将茶盏搁下，瓷碰木案，发出很轻的一声。
外头有人禀，说宫里的崔内使请见。长公主本要让他等，阿绾忽然道，请他进来。
闻笙看她。
阿绾心跳得很快，手心都是汗。她不知道崔内使站进屋后会怎样说自己，可若今天不在场，明日那些话便会在她不知道的地方变成定论。
“我想听他当面说。”
崔内使进来时，先向闻笙行礼，随后笑着解释，宫里不过给一个合适的姑娘备份嫁妆，教些礼数，公主近日心神不宁，恐怕听岔。那姑娘先前自己愿意得个好出路，如今又受不了离乡苦，这也可以体谅。
阿绾看着他，忽然平静了。
这些话同沈掌事说的一样熟练，好像她的人生早被写成一段任何人都能背的故事。
她问：“我祖母病了，月初递的探亲话，是谁收下的？”
崔内使笑容微顿，说内宫琐事他不清楚。
“我三次求回家，都没准。若我自己愿意远嫁，为什么不先让我回去看看她？”
他开始说宫有宫的安排。
闻笙站到阿绾身旁：“嫁衣是我的。出嫁时用我的名字。你现在告诉姑母，北陵来迎的是谁？”
崔内使终于不笑了。
他没有承认，也不敢当着闻笙和长公主说北陵知道。他说事关两边颜面，不宜仓促争执，应该等太妃亲来解释。
长公主抬手，止住他。
“那便请她来。”
崔内使看向她，长公主没有再提高声音：“闻笙今晚住我这里，林姑娘也住这里。谁要接人，先同我说。”
这还不是胜利。阿绾从崔内使紧绷的背影里看得出，事情只会变得更难。
但门没有关上，闻笙没有被送回车里，她也没有被带到别处等候。
长公主重新坐下，疲惫地按了按额角。
“你们把我推到了前头。”她说。
闻笙低声答：“是我求姑母听。”
“那就把话说全。连你自己不好看的那些，也说。”
闻笙望着阿绾，阿绾没有替她点头。
这一回，谁也不能替她站过去。
第十七章 不能只怪别人
第二日，北陵的婚使来到了长公主府。
阿绾住的厢房离正厅不远，天刚亮便听见门外清扫，竹帚扫过石缝，细碎的声音一阵接着一阵。她坐起来，手上的伤已结了一层薄痂，脚边摆着新送来的热水。
昨夜有人给她换了干衣，问要不要添炭。她说不添，仍睡得很暖。暖过之后，心里反倒更加慌乱，仿佛自己多享用一分，就多欠下一分，等会儿开口便要轻一些。
她洗完脸，将水倒掉，穿回自己的褐袄。
闻笙在廊下等她，脚裹着布，不能穿原先的鞋，仍套着祖母做的那双。阿绾看见鞋口被撑得变了形，没有说什么。
“今日他们都来？”她问。
“太妃未到，崔内使在。姑母说，先让婚使听见，不能等到所有话都只剩宫里一种讲法。”
闻笙说完，吸了口气。
她怕得很明显。阿绾同她一起穿过院子，经过一丛败菊时，闻笙忽然停下，伸手扶住花架。阿绾以为她脚疼，她却说，等一等。
闻笙低着头，恶心得干呕了两声，什么也没吐出来。
阿绾站在旁边，等她缓过来。闻笙用帕子擦嘴，脸上泛着羞耻的红。
“我以为到这里就不怕了。”
“进去再说。”阿绾道。
她没有安慰闻笙勇敢。勇敢也好，胆怯也好，门里那些人都已经坐下，等她们把自己说出去。
正厅的窗半开，天光落在地砖上。长公主坐在上首，旁边是两名随她多年、曾参与议婚的族中长者。北陵婚使姓贺，四十余岁，穿一件不起眼的深色袍子，眼神却很利。他带着一个年轻副使，坐得笔直。
崔内使也在，手里捧着茶，没喝。
阿绾照旧站在末尾。长公主让人给她一张凳，她坐了半边，后背绷得发疼。
贺使先向闻笙行礼，说终于得见公主。阿绾听见“终于”二字，心中微微一沉。这位从未见过闻笙的外使，此时才第一次有机会将一个活人同婚约上的名字对起来。
贺使说，北陵侯并不愿听空穴来风，请长公主说明为何临嫁前变动。
崔内使立即接话，说年轻女子惊怕远行，难免闹些口角，宫里正在安抚。
闻笙抬起头：“不是口角。”
她将替嫁的安排说出来，开头说得很快，像怕一停就说不下去。说到选中阿绾，她的声音慢了。
“我知道有人要代我去。我当时同意了。”
崔内使放下茶盏。
长公主没有动。贺使看向阿绾，副使的脸上已经露出怒色。
闻笙继续说：“我听说阿绾自愿，就没有再问。我怕她说不愿，怕问过之后，我便不能再装作这件事两全。”
阿绾坐在凳上，手心一点点湿了。
这句比昨夜说得更重。昨夜闻笙还可以说自己不知道，今日她亲口承认，那份不知道里也藏着不肯知道。
崔内使道：“殿下年轻，一时自责过甚。真正筹办婚事的并无——”
“嫁衣送进我院里。我见过，我答应拿自己的衣冠给她。”闻笙打断他，“她撕了袖子，我才知道她求的是回乡。我若早问一句，根本不必到今日。”
厅里静得能听见窗外鸟叫。
贺使把目光从闻笙移到阿绾身上，问：“你受过封没有？”
阿绾摇头。
“有人告诉你，到北陵后用什么名字？”
“公主的名字。”
“你知道这是欺瞒？”
阿绾的喉咙紧住。
这个问题落下来，她仿佛又站回喜房，明明不愿，却仍被问为什么身在那件衣服里。闻笙向前一步，被长公主抬手止住。阿绾握住凳沿，让自己说完。
“我知道，所以我拒绝了。”
贺使看着她，过了片刻，转向长公主：“若不是今日说破，我家领主迎回去的，就是她？”
长公主没有替任何人含糊：“按两人的陈述，是。”
副使站起身，质问朝廷把北陵当成什么。族中长者皱眉，崔内使额上见汗，闻笙的肩膀抖了一下，仍站在原处。
阿绾忽然发现，真相被听见以后，屋里没有人松一口气。
它使每个人都难堪，使原来还能遮掩的关系裂开，使所有人不得不重新选择。她曾想象只要说清便好了，此刻才知道，说清只是把痛从自己一个人身上移到了众人眼前。
贺使让副使坐下，说须传信北陵，婚礼不能如期。他没有答应解除婚约，也没有把欺瞒一笔勾销。他要宫中给出解释，要最初议定的粮道与往来安排仍有人负责。
这些话，阿绾有些听得懂，有些听不懂。她只听明白闻笙不能说一句我不嫁，便把两年的牵扯全扔在地上。
闻笙也听明白了。
长公主问她，若保留婚约，可愿自己去。
闻笙的脸白得像纸。
她看了阿绾一眼，又把目光收回，慢慢说：“不愿。”
“那就不能只让别人收拾。”长公主说。
闻笙垂在身侧的手握紧，指甲压进掌心。“我愿承担该给的代价。不要再选另一个人代我。”
贺使没有点头，只将这句话记住，起身告辞。
正厅的人陆续离开。崔内使经过阿绾身边时，目光停了一瞬，最终没有说话。阿绾一直等到门外脚步远了，才发觉后背的衣服全湿。
闻笙站不住了，扶着案角坐下，眼泪一颗颗落下来。
长公主看着她，没有责骂，也没有抱她。过了很久，她只说：“今日的话既说了，往后就别再躲到阿绾身后。”
闻笙点头。
阿绾起身，膝盖发软。她走到门口，扶住门框，看见院里那丛败菊上还有一朵极小的黄花。
闻笙在身后叫她。
“我说了。”
阿绾转过头，看见她眼中的等待。
“我听见了。”阿绾答。
她没有说原谅。闻笙也没有再问。
第十八章 不再等那句以后
闻笙的婚礼先停了，阿绾却没有立刻获准回乡。
长公主府外来了更多人。阿绾每日从厢房窗口看见不同的车停在墙边，有人入府后很快离开，有人留到深夜。她不再被叫去反复问话，却也不知道自己还要等几日。
婚使听过证词的次日傍晚，梁青给她送来一碗药，说治伤，也驱寒。阿绾问能否走，梁青答正在说。
阿绾没有喝药，先把碗放下。
“我祖母等不了正在说。”
梁青看着她，终于坐下来。
宫里原本要她先认擅自离宫，再谈放出。长公主不肯，因为那样一来，替嫁就可能被缩成一个宫女逃走的过错。可彻底撇清，又需要郑太妃承认当初的安排。双方正僵着，谁都不肯先退。
阿绾听完，只觉得荒唐。
她拒绝被换名字，逃出来亲口说了真话，如今仍被夹在别人谁先认错之间。祖母的病不会因长公主有道理便停住，回家的路也不会因此短一寸。
她起身去收袋子。
梁青站起来：“你去哪里？”
“我去前厅问。”
阿绾抱着袋子，走过院中石路。她伤口结痂，掌心一攥便牵着疼，疼使她没有退回去。前厅门外有人拦，她说想见长公主，不吵，不闯，就在门口等。
这一等到了入夜。
闻笙先出来，看见阿绾坐在廊下，身边放着布袋，脸色顿时变了。她没有劝阿绾回去，转身又进厅。里面传来争执，阿绾听不清，只听见闻笙说了一句：“我的婚约可以慢慢谈，她的祖母不能。”
又过了很久，长公主走出来。
她没有穿外头见客的衣裳，鬓发也松了，像一个被琐事耗尽力气的普通老人。她在阿绾旁边站了片刻，说自己欠她一个及时的交代。
阿绾抬头。
“明日送你回去。我让梁青一同去。离宫的事，今日就办，不再拴在婚约后头。”
阿绾想点头，眼泪却先落下来。她忍了两日，到这句明日终于听见确切的路，反而一句话也说不出。
长公主没有摸她的头，只让人把热饭端到廊下。阿绾抱着碗，吃得很慢，饭粒堵在喉咙里，咽一口便疼一下。
闻笙在对面坐下，将自己已经冷掉的饭重新端来，陪她吃。阿绾没有问里面发生了什么，闻笙也没有拿刚才的争执来讨她一句感激。
第二天清早，崔内使带着宫里的管事来了。
他先让院外候着的空车回去。薛成问还带不带林姑娘，他说不带了，太妃昨夜已回话，先准她出宫探亲归乡，不再追究擅离之事。梁青追问是否还要回来当差，崔内使抿了抿嘴，将盖好的离宫凭据交到她手里。
“院籍也除了。婚事另说。”
他说完便要走，梁青请他留下，看着阿绾把纸读清。长公主站在廊下，没有再逼他说太妃认了欺瞒；那一桩争执仍留在婚使面前，不能用阿绾继续被扣着来遮了。崔内使望见门外等着贺使回话的人，脸色绷紧，终于在廊边停下。
凭据上写明姓名、籍贯与去处，原来的院籍已除。她不再顶闻笙的名字，不负替嫁之责，也没有被附上一条随传随回。长公主让管事当面向薛成说明，往后不得再以这桩婚事将她带回。
阿绾把纸从头看到尾。字不多，她看得很慢，尤其看自己名字后那几个字，确认不是又一段暂缓、容后、另议。
她问，阿芹、老周和孟媪会怎样。
管事说阿芹和车夫未受罚，孟媪已被停了原差，不再在公主院中服侍，长公主提出将她接到淇阳，宫里正在安排。沈掌事撤离内宫当差处，另有处置，却没有人给阿绾一个痛快的惩罚结局。
阿绾没有装作满意。她只能将孟媪的去向记住，知道她活着，知道还有人继续去接她。
出发前，闻笙来送。
她穿一件朴素青衣，腰间的玉鱼儿已经取下，脚仍肿着，只能走到院门。阿绾注意到她的随身箱少了大半，问她要搬去哪里。
“姑母的西院。”闻笙说，“先留在这里。”
一个小丫头从门里抱出锦匣，问是送回宫里还是留着。闻笙看见匣子，手指动了动。里头是她去年春游时得的那套头面，阿绾替她戴过许多次，最轻的一支簪上垂着小小白花，她一直偏爱。
闻笙打开匣子，摸了摸那支簪，随后合上盖，说送回去。
小丫头走了。闻笙目送到转角，才收回眼神。阿绾没有把这当作一场做给自己看的舍弃，她看得出闻笙真舍不得。那匣子连着她从前随意出游、想要便有人预备的生活，哪怕知道今天的决定没有错，失去的时候仍会疼。
闻笙把空下来的手藏进袖里，站直了一点。
婚事还没有彻底谈妥。北陵要求保住既定的粮道和边境往来，朝中则要给出不再欺瞒的保证。闻笙的婚约将另议，不再照原日成礼；北陵是否完全接受解除，还需回报。为先行补上这场失信带来的安排，宫中收回她名下两处庄子的收入，也不再准她随意出京游赏。今后她要在姑母看管下住一段不短的日子，礼仪、财用、来往，都不能再像从前任性。
闻笙说这些时，很慢，有一句停了两次。
阿绾听见“收入收回”，知道那原本是闻笙一生都不必想着吃饭的钱。她没有幸灾乐祸，也没有劝她想开。她们失去的东西从来不同，谁也不能拿自己的尺子把另一人的痛轻轻划掉。
“你还不愿嫁？”阿绾问。
闻笙点头。
“若后头更难呢？”
“到时候再说难的。我先把这一回担着。”
阿绾望着她，终于轻轻嗯了一声。
闻笙递来一个小包，里面是路上吃的干粮和两块干净药布。没有珠簪，没有昂贵首饰，也没有说以后给她多少银子。
那只金镯已由府中熟识的金铺收了，梁青把换得的银钱单独留作她们这程往返与医药开销，余下仍属闻笙。阿绾此前出的车钱也如数还到她手里，她收了。她不必靠拒绝该还的银钱来证明自己没有卖过命。
祖母的鞋还在闻笙脚上。
闻笙低头看了一眼，说洗好补好，会托人送还。阿绾答，先穿着，等脚好了再说。
车在侧门外等，梁青亲自随行。薛成站在廊下，向闻笙行礼，又向阿绾让开路。阿绾提着布袋走过他身旁，心脏仍重重跳了几下，却没有人伸手拦她。
她登车后，掀开一角帘子。
闻笙站在门内，没有跟出来。她抬起手，像想说什么，最后只问：“到了家，肯捎个平安么？”
阿绾点头。
车轮转动，长公主府的门缓缓退去。阿绾将那张离宫凭据放进家信原先的位置，靠着胸口，纸硬而薄，硌着皮肉。
它不能使祖母的病好起来，也不能还她过去的日子。
可这一次，车确实朝青溪走了。她不用先问谁高不高兴，也不用等下一句允许。
第十九章 回家
回乡的车走了两日，中途在榆林铺歇过一夜。到青溪时，村口的槐树已经落光了叶。
阿绾先看见秦婶，才看见自家门前那条白布。秦婶站在井旁，手里提着半桶水，看见车就把桶放下，走过来，走得很慢。
阿绾没有下车。
她抓着帘子，手指僵硬，像只要还坐在车里，门前的白布便可以是别的东西，是晒着的旧衫，是祖母洗干净忘了收的布。
秦婶到了车边，眼圈红着，叫了一声她的小名。
阿绾忽然听不见后面的话。
梁青扶她下车，她脚踩上泥地，软了一下，又自己站稳。村里还是从前的气味，柴烟、河泥、午后煮菜的热气，隔壁鸡从墙头飞下来，扑棱一声。所有东西都认得她，只有屋里等她的人不在了。
祖母走在前日清晨。
秦婶念过她的信。秦叔从石湾回来，连夜赶了一程，第二日下午把纸送到床边。祖母还能听，听完点过头，后来便又睡了。没人知道她究竟听清多少，也没有一句专为阿绾留下的最后嘱咐。
秦婶说这些时，声音很轻。
阿绾站在门槛外，抬起脚，竟跨不过去。她离家六年，回来探过两次，每回祖母都坐在门边，故意板着脸说，鞋底擦净再进，别把宫里的灰带回来。
今日门槛上有泥，没人再嫌。
阿绾扶着门框，一点点走进去。
堂屋里停着棺，尚未合盖。秦叔和村里两户人家帮着办，想等阿绾，已经缓了一日。祖母穿着去年新做的深蓝衣裳，头发梳得整齐，脸瘦得阿绾几乎不认得。
她跪下去，膝盖撞在砖上，没有觉得疼。
“祖母。”
这一声出口，她才真正明白自己回晚了。
她伸手去摸那只放在腹前的手，冷得像井水里浸过的石头。祖母的指节仍旧粗，拇指边有常年做针线磨出的硬皮。阿绾握住，想起幼时冬夜，她总把脚塞进祖母腿边，老人一边骂冰死人，一边将被角替她压紧。
如今她再怎么攥，那只手也不会回握了。
她没有嚎，只弯下腰，额头抵在棺沿，喘不出气。秦婶在身后扶她，她摇头，直到眼泪流得袖口全湿，才被人慢慢搀到凳上。
梁青没有进去替她说好话，也没有说老人家想必安心。她在门外同秦叔问了要买什么、还缺什么，将车和人留下听安排。
阿绾喝了一口水，站起来说自己来。
她去灶房生火，火镰打了几次都没着。秦婶接过去，她却又拿回来，手抖着继续打。祖母的灶低，柴口边有一块被火熏黑的砖，小时候她总蹲在这里等蒸饼，祖母怕她烧到头发，拿木勺敲她额角。
火终于起来，阿绾把脸埋在膝上哭了一场。
哭完，她将锅洗净，烧水给帮忙的人喝。她听秦叔说入殓、抬棺、下葬的时辰，哪里不懂便问。她没有任由人替她把一切办完，也没有因为自己回晚，就拼命多花钱买一场别人夸体面的丧事。
有位远房婶娘来帮忙，劝阿绾用细布做孝衣，说她从宫里回来，村里多少眼睛看着，太薄待老人会惹话。阿绾看着祖母那件深蓝衣裳，摇了头。她把钱留出买木料、请人抬棺，又给帮忙的几家备饭，孝衣用家中洗净的旧白布。
婶娘叹她不懂，秦婶在一旁替她铺布，没再劝。阿绾握着剪子，心里仍难受，怕别人觉得自己不够疼祖母，也怕真用一场铺张来填那句来晚了。剪下第一刀时，她的手停了一瞬，随后沿着布纹剪到底。
祖母一生节省，最后用的是村里木匠做的普通棺木，墓在村后朝阳坡，旁边是阿绾幼时就去过的祖父坟。
下葬那日，天放晴。
阿绾穿着素衣，跟在棺后。山路不长，她却走得很慢，手里攥着那封寄出去又被秦婶还回来的信。纸角染了一点药汁，干后发黄。她最终没有把信放进土里，只收回怀中。
那是她写给活着的祖母的。如今祖母不在，信便留给她自己记着。
土落下去时声音很沉。阿绾一直看着，直到棺木再也看不见。秦婶说天凉，让她回去，她站了很久，问能不能再待一会儿。
梁青在坡下等，没有催。
阿绾蹲下来，将一小块歪斜的土扶平。她想说对不起，想说自己若不回头、若不去淇阳，或许能赶上。可这些若像一条没有尽头的路，走进去便出不来。
她确实想见祖母。她也确实不想被带回去替别人活一辈子。这两件事都是真的，没有哪一件能替另一件止痛。
最后她只说：“我回来了。”
风从坡上吹过，将她额前的发拨乱。没人回答。
回村后，秦婶替她算清垫的药钱和木匠钱，原本不肯提，是阿绾自己要问。她拿出积攒的银钱，将能还的先还，剩下一点说日后做活慢慢补。梁青要替她付，阿绾谢了，说若需要会开口，此刻手里还有。
梁青留了两日，等丧事办妥，问她愿不愿去淇阳做针线。长公主府可以给工钱，不必再入宫籍。阿绾说暂时不去，想先把家里的屋顶补好，过一个冬天。
梁青点头，留下自己可收信的地方，又将闻笙的问候带到。阿绾答，平安到了，余下暂时无话。
梁青没有追问。
车走后，院子真正空下来。
阿绾推开祖母住的里间，床边放着针线篮，一只没做完的鞋帮压在最上头，尺寸仍是她的。窗台有半罐腌菜，柜里叠着去年换下的棉被，没有藏着能改变命运的金银，只有祖母一点一点攒出的干净日子。
她把针线篮抱到膝上，坐在床边。
傍晚光线斜下来，落在那只未成形的鞋帮上。阿绾拿起针，试着沿祖母留下的针脚缝了两下，线却怎么也穿不顺。
她停下来，任眼泪落在布上。
这一次，没有人等着她擦干眼睛继续当值。她可以哭很久，可以不说话，也可以明天再把针拿起来。
夜深后，她自己关上院门，自己添了一根柴。
火照着空屋。阿绾坐在火边，第一次明白，回家并不总是有人迎接。
有时是把一个已经空了的地方，慢慢重新住成自己的家。
第二十章 她愿意的日子
冬天来的第一场霜，把院里的旧水缸冻出一圈薄冰。
阿绾起早去挑水，走到井边才想起从前祖母不许她这么早来，说石板滑，摔了腿不值。她在井沿坐了一会儿，等太阳照过墙头，才将桶放下去。
村里已经渐渐习惯她回来了。
有人问宫里好不好，有人问她是否得罪了主子才被放出。阿绾能答的便答，不想答的就说已经出来，不再提。最初她还会因别人的追问紧张，觉得必须把自己的来路说得毫无缝隙，后来发现，说不想讲，天也不会塌。
她替村里人缝补衣裳，又给镇上布铺做些细活。钱不多，扣去灯油、针线，攒得比她想的慢。掌柜第一次压她的工钱，说宫里针脚好也不能在乡下卖贵，她把衣裳收回来，另问了一家，才知道先前那家少给了近三成。
换到另一家布铺之后，阿绾仍得每五日走一趟镇上，来回半日，雨雪天尤其难走。她将路上磨坏的鞋底也算进去，才知道一件衣裳挣来的钱不能全算留在手里。秦婶邀她同邻人一道去，分担一段车费，她答应了，约好轮着带干粮。这种商量没有谁天生该替谁张罗，忘了一次，便下次补上，阿绾学着把自己需要的也说出来。
她没有因此变成什么生意通透的人。第二回交活仍算错了布钱，回家坐在桌前重新数，数到半夜才明白错在哪里。秦婶见她点灯太久，拿一碗热粥过来，骂她不爱惜眼睛。
阿绾听着那声骂，低头笑了一下，又有些想哭。
祖母的屋顶补了，花掉她大半积蓄。她把余钱放进一个小木盒，不再缝进被角，盒子就摆在柜中，她自己拿，自己算。离宫凭据压在盒底，偶尔检查一次，确定没有受潮，便重新收好。
淇阳的消息断断续续传来。
孟媪到了长公主府，原先的差事没有恢复，改在小院里管针线。她托梁青捎话，说人老了，换个地方坐着也能做活，叫阿绾不必回去谢。阿芹仍在宫里，老周照旧赶采买车。这些消息各自有来处，阿绾听完，才把心里牵着的几根线放松一点。
闻笙第一次来信是在入冬后。
信封很普通，字比以前稍显潦草，像写了又改。她说北陵回信，婚事经过两边重谈，最终不再强行依原约成礼，朝中另行落实原有往来与粮道安排。她并不知道所有条款，也不能拿自己的拒婚说成一场轻巧的胜利。名下庄子收入仍被收回，出行须由姑母允准，西院的日子比从前窄许多。
她没有抱怨吃得差，只说窗前有一棵石榴树，叶子落尽后，才发现枝上挂着去年坏掉的果。
阿绾读到这里，仿佛看见闻笙站在窗边，先想叫人来摘，最后自己找了根竹竿。
信里还有一句，姑母让她学着管一小份衣食支用，她第一次发现冬衣不是写个数就能凭空多出来。阿绾看了半晌，把信放下，没有立即回。
她并不因为闻笙终于知道这些，就觉得过去都能抹掉。
两人的友谊像一只裂过的碗，尚且能放在桌上，却不能拿起来就假装没裂。阿绾不想一天到晚盯着裂纹，也不愿让谁替她把裂纹涂成花。
过了五日，她回信，说青溪下霜了，屋顶修好，自己接了些针线活。祖母的坟在向阳坡，她去过两次。她写这些时没有哭，写完却坐了很久。
最后她添了一句：鞋不用急着还，你脚先养好。
第二封信来时，鞋也回来了。
闻笙把它洗净，鞋面补过，针脚歪些，却很紧。包里没有珠玉，只夹着一小张纸，说这处补得不漂亮，怕再拆会把布拆坏，便这样送回。阿绾摸着那块补丁，认出闻笙初学针线时常犯的毛病，线总拉得太用力。
她将鞋放在柜里，和祖母那只未完成的鞋帮并排。两双不同的针脚挨着，谁也代替不了谁。
到腊月，闻笙又写信来，问春天可否探望。
这次她没有说哪日车到，也没有说让阿绾预备住处。她说姑母许她春日随梁青去附近走一趟，若阿绾愿意见，便在许可的日子里商量；若不愿，也可只托梁青送信。
阿绾把信摊在桌上，望着那个“可否”看了许久。
从前闻笙来，她只会提前打水，换衣，等吩咐。如今一张薄纸从淇阳来，停在她桌上，等的是她的意思。
她起身到院里看天气。西边云厚，明日可能下雪，晾着的衣裳还没干，柴也要搬进屋。她把信压好，先去收衣，生火，做晚饭。夜里做完一件棉袄，眼睛酸了，便吹灯睡下。
信在桌上放了三日。
三日里，她并非故意让闻笙着急。她只是有自己的事，自己的倦，自己的日子需要先过。
第四日，镇上掌柜来定开春的活，要她赶二月前做完一批夹衣。阿绾算过能做的数，少接了两件，留出自己能喘息的空隙。掌柜不高兴，她也没有全依。
送走人，她磨墨，给闻笙写回信。
她说二月上旬不行，手里有活。二月十九可以，若那日天晴，便在村口槐树下见。家里屋子小，只留一顿饭，别带许多人，若姑母不许就另约。
写完，她又想了一会儿，添上：我会做祖母的腌菜汤，你若吃不惯，先带些干粮。
那句写得有些促狭。阿绾看着，终于笑起来。
她把信封好，交给次日去镇上的秦叔。她选了一个自己愿意的日子，答应见闻笙。
傍晚雪下起来，细细的，落在院中不久就化。
阿绾把水缸盖好，进屋坐到灯下。桌上是一件等着收尾的衣裳，袖口还留着宽松的余量。她用指头比过，确认穿衣的人能自在抬手，才落最后一针。
针穿过布，拉出一条平顺的线。
窗外风声渐紧，她起身关窗，又回来继续做活。
这一次，灯亮多久，什么时候歇，明日去哪里，都由她自己决定。