第一章 那张床
妹妹的包已经捆好了，父亲却把姑妈寄来的钱压在了饭碗底下。
我伸手去拿，他端起碗，说：“先吃饭。”
碗底沾着一圈米汤。姑妈的信在桌子另一边，纸角叫青苗摸得起了毛。信里说，表哥去了外地做工，空出的那张窄床可以暂住一个人；姑父长年夜班，家里不能再挤。信里还夹着只够一个人路费的钱，问我们姐妹谁先去。
回城的手续，我们都已有了着落。拦着我们的，不是什么能拿来相让的名额，是到了那边先睡哪儿，和眼前谁能买得起一张车票。
青苗把脚往板凳底下缩：“我再等也行。”
她说这话时没有看父亲，看的是我那件蓝布褂子。那是我们仅有的一件能穿出去见人的衣裳。她把它叠进包里，又拿出来放在我床头，已经两回了。
“你等什么？”父亲道，“你姐在这里有活干。你去了才好念书。”
我放下筷子。
父亲说的是我能在田里顶一个人，能劈柴、挑水，能在母亲腰疼时把湿被褥抱出去。他从没问过我在这里有没有别的活想干。
门外修理铺的拖拉机开过去，突突响了两下，又停在井台旁。男人掀起盖子，弯腰招呼同伴。我不由朝外看，青苗也跟着看了我一眼。
“姐想学修机器。”她小声说。
父亲拿筷子敲掉碗沿的饭粒：“先把自己的日子修好。”
母亲没有笑。她撑着桌边坐直，把饭碗拿下来，将那几张钱捋开。她只问我：“青禾，你怎么想？”
我原想过城里的修理厂。姑妈去年来信，说邻街有家做小机器修配的铺子，门口常站着等活的人。我把那句看了许多遍。去了未必收我，总能去问。一想到有人会问我会什么，我又答不上来。田埂上的胆大，带不到陌生的街上。
青苗不一样。她念书时会忘记锅里烧着水，一本卷边的书能看得手指发黑。她已经错过一段读书的日子，再等下去，未必还敢拿笔。
可这并不能让我当即轻松起来。
我从母亲手里接过钱，留下来的那点汗印黏在掌心。青苗嘴唇动了动，我把姑妈的地址连同钱，一起塞到她手里。
“你先去。”
父亲把空碗往前推：“这才像当姐姐的。”
“我只是这回不去。”我说。
他伸过来的手停在半空。
我把空碗接过来，摆到旁边，没有给他添饭。“等找到能走的路，我也要走。不是青苗去了，我就在家留一辈子。”
青苗的眼睛里忽然有了水。她攥着钱，说：“我以后接你。”
“不用先答应这个。”
“我真会接你。”
我想说城里又不是她家的屋，可看着她的脸，终究没说出来。她才刚敢高兴。我把褂子抱过来，放进她包里，里面还有我用旧信纸抄的姑妈家地址。怕路上淋雨，纸外套了一层油纸。
青苗低头数钱，数到最后，把两张推回来，说自己路上带饼，不买饭，或许可以省给我。我没收，让她把换车和到城里后的钱也算进去。她伏在桌边算了好一阵，算完不再推了，只把钱分开放进两个口袋。
母亲拿针替她把其中一个口袋的破处补好。我坐在旁边看，心里那点酸没有因为自己开口让了，就跟着消失。青苗要跟我说话，我叫她先站好，针别扎到。她不说了，乖乖扶住母亲的肩。
父亲出去喂鸡，没摔门，只把门掩得很响。母亲挪到灶旁，叫我烧点热水。我们站在灶火前，她说：“你爸怕家里缺人。”
“那就该说缺人。”我添了根柴，“别说我天生就该留下。”
她拿火钳拨火，过了一会儿才说：“这话，我替你跟他说。”
那晚青苗挤到我床上。她平常睡觉爱把脚伸过来，我嫌她冷，总要踢开；那天她把脚规规矩矩收着，几次侧过身，想跟我说话。
“姐，你是不是恨我？”
屋顶有一条细缝，月光落在墙上。我看着那条白线，说：“我羡慕你。”
她不出声了。
“还有一点不甘心。你别非叫我说高兴。”
“那我不走了。”
我转身按住她起到一半的肩。“包都收了。别拿这句话哄我。”
她慢慢躺下。我给她讲从镇上换车怎么问人，讲姑妈不吃葱，讲她别一到家就把所有脏衣裳塞给人家。讲到最后，她说这些她都记得，我才发现，自己已经重复了第三遍。
窗外井台那边传来收工具的响声。我望着窗，想起修理铺门上的那行字：周记修配。
天快亮时，我终于翻身下床，从自己的包里拿出那本没写完的练习簿。第一页还留着青苗的名字，是她用剩的。我在下面添上自己的名字，又写了一行：周师傅。
第二天送完车，我去问。
第二章 送车以后
车开走的时候，青苗还趴在窗上找我。
她旁边坐着一个抱孩子的妇人，窗子只开得出半掌宽，青苗没法伸手，便把我那件蓝褂子的袖口贴在玻璃上晃。我举起手，等车屁股拐过榆树，才放下来。
父亲把两只空筐递给我。
“顺路买点盐。下午把后坡那块地的草清了，回来还得洗你娘的被面。”
我抱着筐，脚没动。
“听见没有？”
“盐我买。被面我晚上洗。下午我有事。”
父亲朝车走的方向看：“人已经送走，你还有什么事？”
“去周记。”
他愣了愣，随即往回走：“人家收男徒弟，别去叫人撵。”
我跟了两步，想问他怎么知道，又停下来。要是先跟他吵赢才算能去，我大概要到天黑也走不到铺子门口。
我把盐买好，托赶驴车回村的赵婶捎给母亲，筐也搁了上去。她问我父亲呢，我说已经回了。她没多问，只拍拍驴背，让我赶紧办事，别站在太阳下。
周记的门口搁着一台拆开的水泵。铁盘里黑油发亮，墙边挂着几条看不出原色的毛巾。我在门外站了片刻，里面一个年轻人抬头问：“修什么？”
“找活。”
他朝我两只空手看，笑了：“我们这里不糊纸盒。”
里间的周师傅没笑，手上的活也没停。他脸瘦，颧骨高，一副旧眼镜用黑线绕住了镜腿。他问我会什么，我照实说，做过农活，帮人扶过机具，没学过修理。
“没学过，怎么知道爱做？”
我指了指门口的水泵：“去年我们那边缺水，坏了两天。后来你们来修，吃饭时我问过那个师傅，他说不是越使劲拧越好。”
年轻人笑得更响：“就听了这句？”
“我也想知道，什么时候不该拧。”
周师傅终于抬起头。
他问我的名字，问家里知不知道。我没说家里支持，也没说没人管我。“他们知道我要来问。”
“铺子小，不包你吃住。先来做十来天杂活，我看你待不待得住。还不是收徒。”
“什么时候来？”
“明早。”
我又问：“杂活做完，能站旁边看么？”
他擦了擦眼镜：“不碍手、不乱碰，就看。看不明白先记，等我停下来再问。”
年轻人叫石顺，见我真要留下，递来一个缺口的木盆：“那今天先帮把这个刷了？”
我接过盆，蹲到井边才发现他把一堆泡着油泥的旧零件都倒在了里面。周师傅在门内叫他：“她明天才来。你的活自己做。”
石顺讪讪把盆接回去，我倒不好意思，手在裙边擦了两下。周师傅没再看我，像一句说完就该算数的话，不必再解释。
回到家，后坡的草已经清了一小半。父亲一个人蹲在田里，背上全是汗。我把水壶递过去，他没接。
“找到大出息了？”
“让我先打杂。”
“白干？”
“暂时没有工钱。”
他一下站起来：“家里没闲粮，供你白干！”
远处有人抬头。我压低声音：“我早晚把水挑好，也把家里的事做一部分。中午带饭，不叫家里另出钱。”
“做一部分，剩的谁做？”
这句话从他嘴里出来，硬得像地上的土块。我一时答不出来。以前青苗还在，总会把饭煮上，或替母亲洗点东西。她一走，那个空处就朝我压过来。
我蹲下拔草，拔了很久，才说：“你跟娘商量。我也不是不在这个家了。”
他继续往前清地，没再说话。晚饭母亲把青苗留下的旧水壶洗干净，搁在我的饭盒旁。我摸到壶底一块瘪痕，是前年青苗摔的。
“你爸说不出好话。”她说，“你自己要记得吃饭。”
第二天天还黑，我挑满水缸，灶膛里留了能引火的细柴。出门时父亲已经醒了，坐在门槛上卷烟。
“今天地里要抬肥。”
“晚上回来抬。”
“天都黑了。”
我握着饭盒，停了一下：“那块田先留着。能不能等晚上？”
他没回答。我也没等他把所有难处都摆完。走出村口，太阳还没有起来，风吹着饭盒的搭扣，叮当叮当响。
我忽然有点怕。
怕到了铺子，真只会刷盆；也怕自己回头，就再也没有第二天早晨。
第三章 油布下面
头三天，我没有摸到一件能算维修的活。
我刷盆，扫地，把石顺随手扔在台下的工具捡出来。有的工具沾着油，滑得攥不住，我拿旧布裹住，先擦再放。周师傅不让我按大小随便排，说他伸手有惯常的位置，弄齐整不等于好用。
我记住了，又拿炭在木架边描了一些小记号。
石顺见了，说：“你在这儿教小孩认字？”
我没理他。他来了两年，手快，很多东西只扫一眼就知道该拿什么。我赶不上，只能用笨办法。
第四天，一个男人拖来打谷用的小设备，嚷着去年才修过，今年又响。周师傅叫他留着，他却赶着要，蹲在旁边抽烟，每隔一会儿便问好了没有。
我把他烟灰扫掉，发现机器底下垫的布湿了一角。他上午来的时候还没有这块湿印。我回忆起他搬东西时的样子：他嫌重，到了门口把一头摔落下去，轮子重重磕过门槛。
周师傅正看另一处。我想开口，又怕说的是废话。石顺过来取工具，碰了碰我的胳膊：“让开一点。”
我退到墙边，仍盯着那块布。过了一会儿，我问：“师傅，这个是不是先别让它动？下面刚才没有湿。”
周师傅俯身看，叫石顺停下手里的试转。他没立刻说我对，只让我指给他看，是从哪里开始湿的。
我说不清具体名称，只能指位置。他拿灯照过，又叫我把地面擦干净，换张干纸垫着。男人不耐烦，说那点油有什么好看。周师傅道：“你急着带回去，再拖来一次，更耽误。”
后来找出的毛病，不全在我指的地方。那次磕碰让原本松动的地方显露出来，还有一处旧问题也要处理。我站旁边听，发现自己猜中了迹象，远没猜中全部。
周师傅收工时，把那张浸了印子的纸拿起来：“看见了，先问，是对的。别以为看见一滴油，便知道所有东西。”
我点头，赶紧翻练习簿。他不让我抄长句，拿过笔写了几个名称，让我画个大概的位置。我画得像歪锅，他看了半天，忍不住笑：“你画的比坏的还歪。”
这是他第一次在我面前笑。
当天我比平常晚了一刻钟走。石顺在院里洗手，忽然说：“我刚来时刷了一个月盆。”
“后来呢？”
“后来还刷。”
我看着他，他终于笑出声：“谁不刷？你指望学会修就不脏手了？”
我把自己的手摊开，指缝还黑着。以前做农活的土能洗下来，这个黑像长进去。我说我不嫌脏，我只想知道什么时候能学下一步。
石顺擦着手：“跟师傅说。你不说，他忙起来就忘。”
我以为他会嘲我，结果他抬腿走了，留下这句像不经意的话。
第二天收工，我把架子扫干净，等周师傅合上账本，问能不能每天留一点时间认部件。不是要他丢下生意教我，只问哪天有空。他把账本放下，手指在封面上停了一会儿。
“你愿意学，我能教。可有些日子实在忙，你不能摆脸色。”
“忙时我就看。闲时你得记得叫我。”
“还跟我讲条件？”
我脸一下热了，刚想说不是，他已从柜子里拿出一件报废的旧部件，放到台上。
“这个不接活，不给人用。先认。今天半刻钟。”
他教得不快，讲一处便让我用自己的话说一遍。说错了，他也不替我凑个差不多，叫我再想。半刻钟过去，院子里只剩半边夕阳，我竟觉得比一整天都短。
回家的路上，有人问我在那里挣多少钱。我说还没挣。那人拖长了声音哦了一下，目光落到我黑乎乎的手上。我把手伸进口袋，摸到练习簿的硬角，过了片刻又拿出来。
到家，母亲在灯下缝青苗没带走的棉衣。她问我学了什么，我拿一只碗和两根筷子比给她看。她没听懂，只说：“你讲慢一点。”
我慢慢讲，她用针尖挑着结，又重新听一遍。
父亲从门口进来，见饭桌被我占着，把碗往旁边移：“吃饭的东西，别沾油。”
我把自己的碗洗了两遍。
那天睡前，我没有把笔记藏在枕头下面。我放在了床头最外边，明早伸手就能拿到。
第四章 没赶上的车
跟车去邻乡那天，我在院门口被母亲叫住了。
她半弯着腰，手扶在膝上，脸色灰白。晒场上的粮还没铺开，父亲天没亮就去借牛，说好回来接手，却一直没见人。云压得很低，地面有一股发闷的潮气。
母亲说：“你帮我把这几袋先挪过去。”
我望着通往镇上的路。周师傅只说这次现场有几种旧机具，可以带我去看看，没有说会专门等我。石顺昨天还提醒，早点到，车坐满就不好安排。
“先挪哪几袋？”我问。
母亲指了三袋。我背完第三袋，又听见她喊，墙角那堆也受不得潮。她不是故意拦我，她真抬不动。袋口粗麻磨着我的脖子，我把袖子卷上去，又弯腰。
等父亲牵牛回来，雨点已经落下。我冲他喊：“你说一早回！”
“人家牛不在，等了会儿。”他把绳拴好，“谁知道天变这么快？”
我没等他说完，抓起饭盒往外跑。他在后面叫我披蓑衣，我顾不上。路边的杨树叶翻着白面，细雨斜进领子。等我跑到周记门口，只剩石顺吃过早饭的空碗。
隔壁裁缝婶说他们刚走。
“刚多久？”
她往路尽头指。我跑过半条街，什么也没看见。泥水把鞋裹得越来越沉，我扶着墙，喘得喉咙发疼。
裁缝婶追过来，把铺子的备用钥匙递给我：“老周说你若来，就把院里那批罩布收好。”
我拿着钥匙，想骂一句什么，却找不到该骂的人。锁打开，院里有两台已修好的东西，我把罩布压牢，搬开会积水的木箱，再去门口坐下。
饭盒里是母亲早晨留给我的两块饼。外面淋湿了，里面没事。我一口没吃，直到中午胃里绞起来，才把饼掰开。
雨最急的时候，门前积了一道水。我发现后墙脚也湿了，便把低处的木箱往高处搬。箱子里有几件待用的东西，混放不得，我先记住摆放，再一样一样挪。搬到最后，裁缝婶端来一碗热水，看我满脸的水，问是不是哭了。
我说没有，接碗时手还在抖。她没揭穿，只说门槛那儿垫块板，不然水还得进。我找板垫好，回去把被溅湿的纸擦干，才知道留在铺里也不是坐着等就行。可我做完这些，仍没法劝自己说留下比去现场更好。
午后雨停了，铺子里来人取货。我按周师傅平常交代的，让他先等师傅回来，不能替他试，也不懂交付。那人有些烦，搬个凳子坐在门边。我陪着坐，听他讲邻乡的活有多热闹，今天那里还请了有经验的师傅来互相看机器。
我知道错过的，不是一趟坐车。
傍晚他们回来，石顺鞋上全是泥，眼睛却亮。他说见到一种以前没拆过的东西，边说边画，画了两笔才发现我一直没接话。
周师傅问我怎么没赶上。我把家里的事说了，没省掉父亲借牛耽搁那一段，也没把自己的选择说成别人绑住了脚。
“你可以找人捎句话。”他说。
“来不及。”
“那就没办法。下回再有安排，你得先把家里说妥。现场不能等。”
我垂着头。石顺想把上午的事再讲一遍，我说等明天，他便收了那张纸。
回到家，父亲正用耙子翻半干的粮。母亲坐在门口，听见脚步便问赶上没有。我摇头，她把手里的针放下了。
“我不知道你今天非去不可。”
我看着她鬓边的汗，忽然说不出埋怨。可若这样把话咽了，下回还会一样。
“以后要出去的日子，我提前说。那天的重活不能等我。”
父亲直起腰：“农活哪能算得那么准？”
“算不准，就先说能找谁。我也得有赶不上回来的时候。”
他把耙子往地上一顿。我以为又要吵，他却只说：“找人不要还工？”
我把被雨湿透的外衣脱下来。“要还。请一回，我休息时还一回。不能每回都让我当天不去。”
这话没有把难题解决，借人、还工、看天，每一样还在那里。父亲也没有点头。我坐在门口擦鞋，母亲拿了干布出来，放在我腿边。
夜里我把石顺上午画的那张图重新想了一遍，想不起来。他后来随手把纸压在杯子下面，我竟没带走。
第二天，我先跟他道了歉。他说：“有什么好道的？没去就是没去。我说得再好，你也没看见。”
他把纸递给我，杯底水印把一角洇糊了。我小心摊平，问他从头讲。他讲到卡住处，说自己也没全弄懂，等师傅来再问。
我这才吃下那一点失望：这回确实补不齐了。
第五章 城里的灯
青苗第一封信寄到时，我正在铺子里洗一盆脏布。
邮递员从门口叫我，石顺比我先起身，把信接进来，高高扬着：“城里的。”
我甩着手去拿，他往后避，说别把字弄花。我把手在衣襟上擦干，他才交给我。信封上的字比青苗平常写得端正，连我的名字都像经过练习。
她说姑妈待她很好，床挨着窗，晚上能看见街灯。她去问了几处读书的地方，有一个她很想去，正在温书准备。城里买东西方便，拐过两条街就是书店，书店门口每天都有很多人。
末尾她写，姐，我没乱花钱。姑妈家里用水要端上楼，我现在端得稳了。
我念到这里，笑出了声。
她在家端满半盆水就叫重，走几步还要歇。现在写给我听，像交一张作业。我翻到背面，发现那里原本有一行字，被墨涂得很黑。只能看清一个“费”字。我把纸举到亮处，还是看不出来。
周师傅从里间出来，问是不是家里有好事。我说妹妹去城里念书，有了眉目。
“有眉目和念上了还隔着些路。”他把一袋新棉纱递给我，“替她高兴也别替她答应。”
我听了有点不舒服，觉得他连一句好话也要拦。直到晚上再读，才发现青苗确实没写已经收下她。
母亲却比我更高兴，把信拿在手里转来转去。她认的字不多，叫我重新读一遍，又问窗边会不会漏风。我说这是夏天。她点头，过了一会儿还是去翻箱子，想找一块能给青苗做窗帘的布。
父亲问：“什么时候有结果？”
“不知道。”
“信里没说？”
“没说。”
他拿烟袋在鞋底磕了磕，说去都去了，总不能还念不上。我把信叠好，告诉他没那么容易，他便说我先前不是讲她适合读书么。
我那时才发现，自己也把青苗说得太好了，好得仿佛只要让她出村，剩下的路就能自己铺平。
铺子里过了试看的日子，周师傅肯留我，给一点杂工钱。钱不多，拿到手的时候，我特意先数了一遍，再数一遍。它和卖粮得的钱不一样，是我在那间屋里一天一天挣来的。
我原想买一双结实点的鞋。现在脚上那双前头开了线，遇上雨便吸水。鞋铺门口摆的青布鞋，我每次回家都要看。那天我真停住脚，老板娘把我的脚样比了比，说这双合适。
我试了一只，脚趾终于不顶着前头。
“拿不拿？”
我摸到口袋里的信。被涂黑的那个字忽然又浮起来。我把鞋脱掉，放回去，说过几天来。
到邮局，我在汇款单上写了青苗的名字，把自己攒下的钱寄去一半多。余下的还够买便宜布，我可以先补鞋。我给青苗写：别省书钱，饭要吃好；不知道够不够，你收到了回话。
写完后，我嫌太像母亲，添了一句：等你有本事了，记得请我在城里吃面。
这句话让我心里轻快了一点，仿佛寄出去的不是一块从自己脚底拆下来的布。
回家时碰上赵婶，她问新鞋呢。我说没买。她看见我手上的邮局印章，笑着说，青苗有福气，有这么个姐。
我跟着笑，心里却生出一点偷偷的得意。我能帮她。我虽然还留在村里，也能往那条看不见的路上推她一把。
那晚补鞋，我把针扎进了手指。血滴在鞋面上，小小一颗。我吸掉血，继续缝。母亲在旁边问钱够不够用，我说够。她拿起我剩下的布看了一眼，没再追问。
青苗第二封信来得很快，说钱收到，叫我不要再寄。她说自己买了旧书，便宜，晚上灯很亮，比家里好。她还把一片梧桐叶夹在信里，说姑妈家窗外就有这样的树。
我把叶子放到笔记簿里。
石顺看见，问我种树还是修机器。我说这叫城里的树。他说镇上也有，东街那棵大得很。我瞪他，他笑着把一个空盒子推过来，让我装新到的小配件。
后来青苗回家，把那晚的事说给我听，我才知道，她写“灯很亮”时，并没有在窗边念书。姑父白天补觉，屋里得静，她抱着书坐在楼道尽头，借的是楼下小店透出来的灯。她寄信时顺手捡了一片叶子，是怕那封信轻得像一句没底气的话。
当时我不知道。
我把信里的每一样好处，都在家里又讲了一遍。母亲听得笑，父亲不再问我为什么去铺子白干过那些日子。我坐在他们中间，觉得自己的选择终于有了一个能摆给人看的结果。
至于青苗没有回答那次考试，我把它当成还没到日子。
第六章 拖回来的机器
我第一次独自修整的，是杜大伯家那台小脱粒机。
东西旧，外壳一边被撞凹过，杜大伯每次推来都骂买的时候受了骗。他和周师傅熟，进门先往长凳上一坐，说老毛病，只要顺手收拾收拾，别费太大劲。
周师傅那天要去附近送修好的水泵，临走让我检查外面的几处磨损，做能做的整理，等他回来再试。我听见了后半句，也答应了。
上午很顺。石顺帮我搬稳机器，告诉我台子要清出来，便去做自己的活。我照着前面学过的检查，发现一处明显松动，换下磨得不像样的小件，又把不妥的地方收拾好。杜大伯回来时，我正擦手，他看见机器像样了，便问能不能先试。
我说师傅还没回。
“他修了一辈子，你也看了这么久，总得让你碰一回。田里一堆人等着呢。”
我知道该等，可那句话让我脸热。他把我叫作“小师傅”，叫得郑重，跟石顺逗我的口气不一样。
石顺在后院，前面只剩我。我心想不过看看动得好不好，又不是把整个东西重新做了一遍。
试的时候，它起初很平稳。杜大伯笑了，伸手摸烟。我听着响声，也有点高兴，一时把早先隐约觉得别扭的地方压下去。他说够了，急着回去，叫我把旧件装袋，钱等周师傅来再算。
我便让他带走了。
午后周师傅回来，听说机器走了，手上的帽子没放下。
“谁交给他的？”
“我。”
“试够了？”
我报了自己试的那一会儿，又说起先很顺。他听完，没骂我，叫我把做过的每一处讲清。讲到最后，他问原来的异响是否随负载变化，我答不上来。
我根本没看到它真正干活。
屋外传来车轮磕地的声音。杜大伯和另一个男人把机器推了回来，他裤脚都是糠，脸上不见上午的笑。
“许姑娘，你这活可不行。”
他没再叫小师傅。
那台机器用了一阵就不对劲，停下来检查，里面还有旧问题没有找全，外面的收拾只暂时掩住了声音。杜大伯田里等的人散了，要重新约，装卸和来回也费了工。他把这些一样一样说出来，我想解释自己是新手，话到嘴边，又咽下去。
他上午不知道吗？知道。可我既让他带走，就不能现在才拿新手这句话挡在前面。
周师傅让他坐，先问有没有人受伤，得知没有，才同他商量怎么修正，什么能今天做，什么要等材料。他没替我说我也是好心。谈妥之后，他叫我拿本子，把这回实际要补的活记下来。
“我做。”我说。
“你会的你做，不会的我来。不是气一口就全会了。”
他说得很平，我却比挨骂还难受。
杜大伯走前，把上午那袋旧件拿回来，扔在台边。袋口散了，一小片铁屑掉到地上。我蹲下去找，找了很久，直到石顺拿灯过来。
他只说：“左边。”
我捡起那点东西，才发现眼泪掉在地上了。我用袖子擦，抹得脸上也是黑印。石顺没笑，把灯放下，走到门口挡住外头人的目光。
这次修正拖了几天。要换的材料不是当场就有，周师傅安排了别人的活，又留出地方让我继续。多出来的工序，我一项项做，他每一处看过，才往下走。真正测试时，我站在他旁边，听见那种先前被我忽略的细微变化，心里阵阵发冷。
它并不是突然坏给我看。它早告诉过我，我没听懂，还嫌它拖慢我的好消息。
周师傅让我负担约定的一部分返工花费，不从家里讨，往后的杂工钱里慢慢留出。他没有把所有损失压给我，也没有说这回算了。我拿着剩下的钱，知道那双鞋又要往后等。
最后交付那天，杜大伯亲自来，没像先前那样催。他看周师傅做完检查，才把东西推走。我送到门口，说对不住，耽误了他的活。
他看看我，叹口气：“往后不懂，你就说不懂。乡里人嘴急，不一定真懂。”
我点头。他又补了一句：“可别光点头。”
那晚铺子安静了，我把第一天写在笔记上的“小脱粒机，独立”几个字划掉，改成“返工”。我没把前一行抹黑，只划了一道，让原来的字还看得见。
周师傅路过，低头看了一眼。
“留着。”他说。
第七章 药铺门口
返工的第四天，我答应午后陪母亲去镇上的药铺。
她腰疼反复，上一回就说要去问问，大夫只在那天坐诊。父亲腿上前些天拉伤了一道口子，走得慢，母亲不愿让他陪；她又怕自己记不清别人问的话，叫我一块去。
我答应两点到路口等她。
那天午前，补来的材料终于到了。周师傅把别的活往旁边挪，石顺也空出手帮忙。我们忙到饭都凉了，眼看还差最后一道检查，天色又像要变。我看了一眼墙上的钟，想等做完再跑，药铺离得不算远。
做完时已过了约定的时辰。偏偏测试又发现一处需要重新处理。我知道不该再走开，也知道母亲还在等，心里急得两头发紧，却没有开口请人带个话。
等我跑到路口，母亲不在。
我转身去药铺，门前坐着两个人，里面的椅子已经空了。学徒正在收拾，说大夫走了，有个扶腰的妇人等过，后来又回去了。
“她几点来的？”
“来了挺早。”
我一路跑回村。母亲靠在床上，脸朝墙，门口的竹篮倒扣着。父亲坐在灶边，见我进来，把手里的柴摔在地上。
“你娘在那儿等了一个时辰。”
我站在门口，连喘气都不敢大声。
“她自己去也就去了，偏要等你。你说了就得算！整日往外跑，家里的人在你眼里还算什么？”
“是我失约。”我说，“我该提前托人带话。”
母亲翻过身：“算了，她也忙。”
父亲被这句越拱越怒：“忙什么？没挣多少，倒把自己当大人物！”
我去扶起竹篮，父亲叫我别躲。我把篮子放稳，转回来，看着他。
“药铺这件事是我错。我下次陪她去，时间先问好。可你别把我去学手艺也说成错。”
“你还讲上理了？”
“不是讲理。我没赶到，是我没安排好。不是我只有天天守在家里，才不会犯错。”
父亲站起身，我往后退了半步，不知道他会不会打人。母亲从床上喊了他的名字。他停在那里，指着门说：“你有本事就别管。”
我没有顺着那句话走出去，也没有跪下来保证以后都听他的。我去给母亲倒水，又去邻家问有没有顺路去镇上的人，想打听大夫下次来是哪天。赵婶说明早有人送菜，可以替我问。
第二天到铺子，我先告诉周师傅，我还有一趟家里的事要办，问能不能把那半天留下。他看了看待修的东西，说可以，但时间定了要早告诉他，不能做到一半人突然不见。
“我昨天该跟你说。”我低声道。
“你昨日心里急，我看见了。可你不开口，我也不知道急什么。”
这话让我想起母亲坐在药铺门前的样子。她不会骂我，多半还要替我说路上有事。我却把她的好脾气当成能一再往后推的东西。
我回家问母亲疼得怎么样。她说比昨天好，见我不信，才说走远路仍疼。我没擅自给她用铺子里谁说的偏方，只把药铺回的话带给她，下一次的时间也记下来。
父亲在门外修一只旧凳子，听见我要请半天假，钉子敲得重了一点。
“早这么干不就行了。”
我没接这句。母亲让我把凳子拿进来，她坐下，将衣服下摆仔细掖在膝上，问我杜家的东西修好了没有。
“还没交。”
“你怕人家骂？”
我点头。
她把我的手翻过来，指腹上有一道没好的小裂口。“我昨天也怕。怕在药铺问了，又听不明白，回来还得让你们猜。”
我鼻子一酸，才知道她不是非要我陪着走几里路，是想有人在旁边，替她记住那些她担心记不住的话。
下一次去药铺，我按时到了。母亲仍提着那只篮子，里面装了水和两块饼。她见我站在路口，笑了，先问我吃了没有。我说吃过，她还是给我一块。
大夫问她时，我没有急着替她答。她自己说疼在哪里，说了多久，说到不清楚处才看我。我帮着补了她讲过的情况，出来以后，把交代的事重新念给她听。
回到家，父亲问怎么样，我把纸递给他。他说字小，我就坐在灶前念。
念完，我要去铺子拿落下的饭盒。父亲又说天晚了，我说就去一趟。他这回没拦。
门外的路很暗，我走得比往常慢。那半天并没赔回母亲上次白走的路，但我总算没有再拿另一件错来替它遮脸。
第八章 留下的名字
铺子打算派一个人跟着外来的师傅去县里学几天新设备的时候，我以为自己还有一点机会。
不是正式招工，更没有谁走了便能得到一份城里的饭碗。只是那位师傅过来送零件，说县里有几家同行一起看东西，愿意带个能搭手的人去。路费由铺子出，回来仍在周记做活。
我听见“能搭手”三个字，便开始把练习簿从头翻。
杜家的返工已经交清，我近来没再出差错，师傅让我独自做的部分也多了一点。我趁中午把常认错的东西重新看过，晚上梦里还在找一把怎么也找不到的扳手。
石顺没翻本子。他吃完饭在门口靠着，跟外来的师傅说话。我听不全，只听见他笑，说有一回跟车掉进泥沟里，回来让师傅骂了一路。
我忽然嫉妒他。他在这里待得久，认识这些人，说起过往，好像每一桩丢脸的事都能变成别人认识他的证据。
我只有一件刚发生不久的返工。
人选定下来的那天，周师傅叫了石顺。
我正搬一只箱子，手一滑，箱底磕在脚背上。石顺伸手帮我抬开，我说没事，声音硬得自己都陌生。他没问，站到旁边，等周师傅交代。
外来的师傅瞥我一眼，说女孩子在铺子里认认东西也不错，出门几天吃住不方便，能少折腾就少折腾。
我抬起头：“哪里不方便，可以先问。不能还没问，就算我去不了。”
他说笑了笑：“这姑娘脾气不小。”
周师傅把手里的单子放下：“住处可以另找。今天定石顺，是他能接得上活，不为别的。”
那位师傅收住笑，话便过去了。我的脸却还发烫。周师傅替我挡了那一句，并没有把石顺的名字换成我。
下午我洗东西，越洗越用力，石顺递过来的杯子也没接。他把杯子放到窗台上，终于问：“你生我气？”
“没有。”
“那是生谁的？”
我把布拧干：“你快去准备吧。”
他站了一会儿，转身去收包。我知道自己这几句话很不好，却没能立刻改过来。那张被我期待过的车票，仿佛从台上飘起来，落进了他的口袋。
快关门时，我去找周师傅，问自己差在哪儿。
他没有说女孩子不能吃苦，也没有说他看不见我这阵子的用心。他拿了三件没拆的旧东西，让我说先看哪儿、为什么。我答了前两件，第三件含糊起来。
“你看得仔细，这是好处。”他道，“可没遇过的情况，你还是想往见过的上面套。去那里不光是听，还得当场帮忙。石顺比你稳。”
我想起杜大伯把机器拖回来，手心又开始出汗。
“所以以后都不让我去？”
周师傅看着我：“我说的是这回。”
我坐了一会儿，把练习簿收进包，没有再争。
第二天石顺出发，我来得比他早。他背一个磨白的帆布包，包带缝了好几层。临走前，他把一张折起来的纸搁在我台上，说是县里要看的东西的名称，他昨晚从师傅那儿抄的。
“回来我能讲的就讲，讲错你别信。”
我捏着纸，终于说：“昨天不是你的错。”
石顺把帽子扣上：“我知道。可你别老让我受着。”
我点头。他出了门，又回来拿忘记的水壶，冲我笑了一下，才真走了。
送车回来，我把那张抄来的纸摊在台上，发现一个字认不出，像是石顺写得太快。我正要去问周师傅，门口有人送来一件东西，得先接下。我记好来处，把纸挪到干净的柜上。上午一拨一拨有人来，等闲下来，那一行字仍没认出来。
我这才想起石顺平常也得在这些事中间挤时间，不是他天生有一整天可以学。我把要问的地方圈上，等师傅喝水的时候只问这一个。他说完，又叫我复述，我没复述对，只好再问了一次。
那几天我顶了更多杂活，累得晚上手都抬不起来。有两回来人见只有我，问男师傅去哪了，我告诉他周师傅就在后院，他却还要等石顺回来才放心。我很恼火，可也知道把所有不信任都装进一个筐里，分不清哪一份是我尚不会，哪一份是根本没看过我会什么。
周师傅让我接待一个小修活，我把能做的部分做完，明确请他验过再交。那客人先前也不信，后来见没出岔子，临走只点了点头，连一句夸都没有。
我竟觉得这声点头比“小师傅”更踏实。
石顺回来时黑了些，带回的笔记有两页让我完全看不懂。他说其中一段他也没明白，两人蹲在台边争了半天，争不出答案，便一起去问周师傅。
问完以后，石顺说：“你要去了，这几天得把师傅问疯。”
我把那页重新抄好，没像过去那样接一句我下回一定去。
下回还没有来。这回我没去成，不是想一句好话就能变成去过。
第九章 包里的退件
青苗回来的时候，比走时瘦了一圈。
她偏把头发梳得很齐，蓝褂子洗得颜色发浅，袖口藏在身后，不让我看。母亲一见她就忙着下面，父亲拿着她带回来的半包点心，问这是不是城里时兴的味道。
青苗笑着说是。
点心受了潮，咬起来有点皮。我看见她先给父亲挑了完整的两块，余下的碎末全拨到自己碗里。这个动作从前是我做的，她忽然做得熟练，我心里一软，伸手去揉她的头发。
她往旁边躲：“刚梳好。”
我笑她臭美，暂时把那一点异样放过去了。
饭桌上，父亲问她读书的地方怎么样。她说地方挺好，有树，有长走廊，窗子大。母亲问坐在哪里，她停了一下，说有时靠前，有时靠后，看人来得多不多。
“怎么座位还不固定？”我问。
“又不是天天都一样。”
她说得很快，随即问起我的铺子。我说还在学。她问有没有独自修东西，我也停了一下，说有一点。
我们隔着一碗面，仿佛各自在对方脸上找一条能继续说下去的窄路。父亲没有察觉，开始问她念好了以后能做什么。她说还早，他就把“还早”听成已经在往那儿走。
下午母亲要给她洗衣裳，青苗赶紧拦，说自己洗。母亲腰疼，她坚持一下，便放了手。青苗端盆出去，我替她把包挪到床上，底下掉出来一张折了四折的纸。
纸上写着没有达到本次要求，材料退回。
我只看了一眼，便认出了她前几封信里提过的那个名字。纸角还有她自己写的几道算式，像是在退件上继续练过。
她从门口进来，看到纸在我手里，水盆险些脱手。
“你翻我包？”
“掉出来的。”
我把纸放回床上，想让她自己说。她走过来，一把拿走，胡乱塞进包底。“这是前面一回的。”
“你考了几回？”
“姐，你先别问。”
外面母亲喊我们把湿衣服拿出去晒。我去接，青苗抢着拿，手指捏住袖口，我这才看见那儿裂了一道口子，用颜色不合的线缝着。
我们把衣裳晒完，谁都没进屋。我站在水缸边问她，究竟有没有念上。她抬头看窗里，父亲正在床上打盹，母亲收拾锅碗，碗碰在一处响了一声。
“没考上那个。”她终于说。
“那你说有树，有走廊——”
“我去过。去问，去考，怎么就不能知道？”
我一时哑住。那些句子并没有每一句都撒谎，可凑在一起，的确让我们看见了一个没发生的结果。
“你住的窗边呢？”
“姑父白天要睡。晚上表姐孩子有时也来。床还让我住，姑妈没赶我。”
她说着说着眼眶红了，忙低头从盆里捞出一块皂角，明明衣服已经洗完。
我问那半包点心多少钱，她说是姑妈给的。问钱够不够，她说够。我再问，一声不响。到后来我像个追着问债的人，连自己都厌烦，却停不下来。
“我给你的钱呢？”
“买书，吃饭，路上，没乱花。”
“那为什么不写？”
她把皂角摔回盆里：“因为你们每封信都说等我的好消息！”
她声音一大，屋里父亲醒了，探头问怎么了。青苗先说没事，说我嫌她把盆里的水泼出来。父亲看一眼湿地，便又躺下。
我忽然不想让他出来。就算我们要吵，我也不想他站在旁边，替我把青苗判成一个不中用的人。
我拉她去后屋，关上门，才问：“你回来的车票，花了多少？”
她把脸撇开：“不是逃回来。我想你们了。”
这句话让我喉咙一紧。我原想抱抱她，可一想到那些信，一想到我在家里替她讲过多少次顺利，手就僵住了。
青苗看见我没动，反倒抬头问：“你呢？你真的一切都好？”
我说铺子还能学。
“我问你，好不好。”
她盯着我，我只能说出了那回返工，也说了没能去县里。她听到我赔了钱，问为什么没写。我说不想叫她分心，她笑了一下，笑得很难看。
“那我也是。”
我站在门边，忽然觉得那间屋比平常窄。我们都把对方藏在一张擦得很亮的纸后面，只让她看见自己想给她看的样子。
门外母亲叫我们吃剩下的面汤。青苗抹了把脸，说先别告诉爹。我没答应替她一直瞒，也没立刻走出去揭开。
“今晚上，你自己说。”
她点了一下头，过一会儿又摇头。
我把门打开。屋里的人还以为她回来是好事，我竟也想再多留一小会儿这样的傍晚。
第十章 你要我还什么
晚饭后，青苗没说。
父亲夸点心不错，叫她下回别买，钱留着念书。她低着头，嗯了一声。我坐在另一边等，等到母亲把桌子擦干净，等到父亲起身去关鸡窝，她仍抓着自己的衣角。
我把她叫进屋，问她是不是准备明天再说明天。
“我还没想好怎么说。”
“没考上四个字，有那么难？”
她一下抬起脸：“对你就这么容易？”
我想说我返工那天不是也认了，可她没有让我说下去。
“你在这里，出了事还能明天继续去。我在姑妈家，人人问你来干什么，念上没有。隔壁人说女孩子念那么多做什么，姑妈还得替我解释。我回来，不是想听你也这样问。”
“我没问你念书做什么！我是说，有了事你该告诉我。”
“告诉你，你能怎么样？”
这句话扎得我发疼。我能怎么样？我还只能给她寄一点钱，替她在家里挡一点话。她最难的时候，我甚至不知道她坐在哪一盏灯下面。
可疼很快变成怒气。我想起那双没买的鞋，想起站台，想起父亲说我能吃苦。
“我把机会让给你，你就这样糟蹋？”
话一出口，青苗脸上的血色一下退了。
她站在床边，半晌没说话。外面有瓢舀水的声音，一下，又一下。我以为她终于知道羞愧，反倒更恼，想再添一句，嘴张开却被她打断。
“你到底让我还什么？”
“我什么时候让你还？”
“你刚才就在要。”她声音不大，眼泪却接连往下掉，“你要我考上，要我争气，要我一走就有出息，好证明你没白让。那我要是没做到，是不是这辈子都欠你？”
“你怎么能这么说？”
“那你教我怎么说。我说不走，你说别哄你。我说以后接你，你又说别答应。现在我真没考上，你说我糟蹋。姐，我不是故意考不上的。”
最后一句她几乎喊出来。
母亲推开门，问怎么了。我说没她的事，话说得太急，母亲脸上闪过一丝受伤。我赶紧说我们自己讲。她看了看青苗，把门重新掩上，没劝一句姐妹要和气。
青苗坐下，把带回来的旧书一本一本从包里拿出来。有的页角缺了，用别的纸补着，有的题旁写满细字。我看着那些字，才知道她不是只去城里看看灯。
“有一门差得多。”她指着其中一页，“别人早学过的，我根本没学全。我拿着书不懂，又不敢老问。问一次，觉得自己笨一次。”
她翻到另一页，字迹忽然乱了。
“这天我想给你写信，写了半张，撕了。我一想到你还在替我洗旧被面，我就写不出我不行。”
我看着她的手。拇指靠近指甲的地方有针扎的小口子，是她在城里帮姑妈补东西留下的，刚才洗衣服时没注意。
我想起她走前那夜说过不走了。我那时没让她用这句话哄我，如今却希望她把所有路走成我期待的样子。这个念头让我难堪，难堪到还想跟她争：她也不能撒谎，她明明不该。
“你瞒我们，还是不对。”我说。
“是。”她抹脸，“我说出来了。你能不能别再说糟蹋？”
我没有立刻答应。那两个字像刚砸出去的石头，我想捡回来，又觉得捡回就等于承认所有委屈都不作数。
我们僵着坐了很久。
父亲终于在外面喊，怎么灯还不熄。青苗起身，开门走出去。我跟着到了堂屋，看见她站在父亲面前，把没考上的事说了。她没说我逼她，也没把错全推给姑妈家的吵闹。
父亲沉下脸：“那你在信里写的都是什么？”
“有的是真的，有的让你们误会，是我故意没说清。”
他要骂，母亲先把桌上的点心纸收起来，说夜深了，明天再问。父亲气得出去抽烟，青苗站在原地，像一口气已经用完。
我想拉她回屋，她避开我的手。
那晚我们没有挤在一张床上。她睡原来那张小床，背朝我。我睁着眼，听她翻书，翻了几页又合上，纸声很轻，仍听得清楚。
天快亮时，我叫她的名字。
她没有应。我不知道她睡了，还是不肯应。
我说：“糟蹋那句，我说重了。”
屋里还是安静。
我没能说出更多。道歉并没有叫那一天退回去，我们中间第一次有了不能伸手便抹平的地方。
第十一章 雨前收豆
第二天下午要收后坡的豆，青苗先把袖子卷了起来。
父亲看见她拿镰刀，叫她别添乱。她把刀放下，改拿麻袋：“我装袋。”
我本来要说我来，手都伸出去了，又缩回来。青苗看见这个动作，没有谢我，只把麻袋扛到肩上，跟着我们上坡。
豆秧晒过两天，摸着干，里面还有潮气。天上有云，父亲想赶在雨前搬到场院，母亲在家看灶，我们三个人先去。田埂窄，青苗走在前面，鞋底滑了一下，差点坐进沟里。我下意识扶她，她扶住树，自己站稳。
“我看见了。”她说。
我便收了手。
她装袋不熟，先把袋口填得满满，底下却空，提起来便全塌了。父亲数落她，我说把袋底抖开就行。他看我一眼，走去抱另一捆。我蹲下来给青苗做一次，她照着做，仍费了好大劲。
太阳从云里钻出来，晒得后颈发烫。她没说热，额上的汗流到眼睛里，拿袖子一擦，把细灰全蹭进了眼角，疼得直眨眼。
“去洗洗。”我说。
“这袋先完。”
她抱着那捆豆秧不肯放，像只要停一次，就会证明父亲说她添乱没错。我忽然在她脸上看见杜大伯叫我小师傅那天的自己。
我替她扶住袋口：“歇一下，不会把你装好的倒出去。”
她抬头瞪我一眼，才去水壶边洗脸。
到了搬运时，她要背和我一样大的袋子。父亲说扛不动就别扛，伸手要把她拨开，她往后退，让我帮忙抬到背上。我托了一下，袋子压上去，她膝盖立刻弯了。
我没松手。
“少装些。”
“不用。”
“我托着呢。你真走得动？”
她咬着牙站了片刻，终于说少一点。
我打开袋口，卸掉一部分，重新扎好。父亲想说什么，远处雷响了一声，他顾不上我们，急着往前去。
青苗背那半袋走得很慢。她每走一段就把重心挪一挪，肩上的衣料磨出一道褶。我跟在后面，没有替她背，只在过窄沟时扶住袋底。
到场院，她把东西放下，弯腰很久才直起来。掌心的皮被麻绳勒红，一边已经擦破。她看了看，又把手藏到身后，和回家那天藏袖口一样。
我递给她干净布，她这回没躲。
雨来得比我们想的快。最后两捆还在路上，父亲在坡口喊，我和青苗一起跑回去。她没去抢最重的，抱起散落的一小捆。我扛大的，她腾出一只手替我挡住横出来的枝。风把豆叶吹得乱飞，我们进院时，母亲已经在铺罩布。
屋檐下堆满了湿鞋。青苗头发贴在脸上，抱着膝盖坐在小凳上喘气。我给她倒水，她抿一口，又把碗递给我。
父亲数了数袋子，说总算收齐，转身去看还有没有漏雨的地方。他没夸青苗，也没再赶她回屋。
她等他走远才问：“你每年都这样？”
“忙起来比这还赶。”
“我以前也干。”
“你做了你的。没做的那些，不怪你不知道。”
她看着自己的手，忽然说：“我以为你做得快，就是不怎么累。”
我笑了一下，笑完鼻子发酸。以前她喊我帮忙，我卷卷袖子便去了。她没看见我夜里小腿抽筋，也没看见我躲到柴堆后头坐一刻钟。家里的人都知道我能干，连我也怕让他们看见我不能干的时候。
青苗把水喝完，起身去帮母亲添柴。柴湿了，烟倒着扑出来，她咳得眼泪直流。母亲把她拉远，教她挑干的那几根。我在门边看着，没有再说你让开我来。
晚上她手疼，拧不干擦脸布，叫了我一声。我帮她拧好，放到她手心。她低头，说谢谢。
我听着那两个字别扭，想说姐妹还谢什么，最后只应了嗯。
吃饭时父亲说她明天别下地了，手破了，做不好。我以为她又要争，她却问：“场院里的豆，我坐着挑行不行？”
父亲看向母亲，母亲说可以。事情就这样定下来。
夜里青苗把床挪近一点，没挪到我跟前，中间仍留着一条过道。她睡着后，我听见雨点敲盆的声音，起身去换漏水的盆，发现她已经起来了。
“我端得动。”她说。
我让她端那只浅的，自己端深的。
我们走过堂屋，谁也没再提昨天。可两只盆放下的时候，不再只有我一个人的脚步声。
第十二章 没说出口的胆怯
青苗临回城的前一晚，我们在院里剥剩下的豆。
雨后天气凉，豆荚在指间发出干脆的响声。她的手还没好，我让她挑已经裂开的，我来掰硬的。她坐在小板凳上，头发散在肩边，终于不像刚回来那样用力把自己拾掇成一个城里姑娘。
她说已给姑妈写信，问能不能继续住一阵，也把没考上的事重新讲了。姑妈本来就知道，只是没向家里告状。她还要去问一种不必天天上课的安排，先补缺的部分，能不能成要再看。
“我没定。”她说，“不是又有好消息。”
我点头，听她把哪些地方还不清楚说完。
说到中间，她忽然停下，问：“姐，你是不是觉得我不值得？”
我手里的豆荚裂开，一颗豆落到脚边。我弯腰捡回来，擦掉泥，放进另一只碗。
“不是。”
她等着。
我知道光说不是，前天那句糟蹋仍在她耳朵里。我把豆荚放下，望着院门外黑下去的路。
“那天我把钱给你，也因为我怕。”
青苗没动。
“我没去过那边。姑妈说有铺子，我连门在哪儿都不知道。我怕去了问我会什么，我一样答不出。怕她家住不下，怕钱花完回来，还得听爹说，早叫你别折腾。”
我说到这里，脸发热，幸好院子里暗。
“你要去读书，听着比我去碰运气有个准地方。我就想，那让你先去也好。这样我没走，便不全是因为自己胆小。”
青苗手里的豆壳轻轻掉在盆里。
“你怎么从没说？”
“我想当个好姐姐。”
这话一说，我自己先笑了，笑得很短。“说出来，像我没那么好。”
她低着头，半天才道：“你让我去，已经很好。可我真的会考不好。”
“我知道。”
“以后也可能考不好。”
“那就告诉我。”
她看过来。我急忙添一句：“不是告诉我，好让我接着管。是你愿意说时，别非挑好听的。”
青苗拿豆荚蹭着指尖，问我返工那几天怎么过的。我这回没只说最后修好了，把杜大伯回来的脸、自己捡铁屑时哭、赔的钱和那双鞋都讲了。
她听到鞋，眼睛又红：“你给我寄了——”
“钱是我自己寄的。”我打断她，怕她立刻把手伸进包里，拿出自己没多少的钱，“我本来以为能帮你，也想听你说好。这个是我的心思，不用你把那双鞋穿坏了还回来。”
她沉默一阵，说：“但我可以下回少要。”
“你可以先问自己够不够。够就不拿，不够也不必编。”
我们剥完了最后一盆豆，母亲从门里叫我们睡。青苗没走，问我今后还会不会回城。我说会往外走，去哪儿不知道，未必是姑妈那条街。
“要是又怕呢？”
“到时候再怕。”
她笑了。这是回来几天后，我第一次听见她没拿劲的笑声。
进屋时父亲还没睡，坐在灯下挑麻绳。他问青苗这次去总有个章程没有。她坐下来，把打算讲了，连不确定的也讲。他越听眉头越紧，问这样念多久才能有用。
青苗说自己还没问清，不能答。
“这么大了，总不能一直让人养。”
她捏住膝头的衣服，没有看我：“我准备帮姑妈分担一点日常活，也找自己能做的小工，先不靠姐姐再寄钱。做不到的，我会写。”
父亲要细问，我本能想插进去，替她把路说圆。青苗忽然朝我看了一眼，不是求救，是叫我别替她。
我闭上嘴，去盛洗脚水。
她讲得不漂亮，有几处还结巴。父亲问急了，她会脸红，仍坚持有些事去了才知道。最后母亲说车明天还早，让她睡。父亲没说满意，也没把包扣下。
我把水盆端到床边，青苗坐下来，脚在温水里慢慢舒展开。她说在城里每天都想泡脚，又怕占地方，总是擦一下算了。
我在另一只盆里洗手，问她还有什么没带。她说书少一本，暂时借不到，我想说买，话到嘴边改成问哪本。她把名字告诉我，说先借别人的抄着看。
第二天我没有替她把所有东西重新收一遍。她自己检查钱、地址和书，把蓝褂子放在最上头，袖口重新缝过，针脚不整齐，但不再裂着。
临走她问：“这件能再借我一阵吗？”
我说能。
她把包提起来，这一次没有说以后一定接我。我也没叫她必须争气。
我们沿着尚有水洼的路走到站口，鞋都沾了泥。她从口袋里掏出手绢，先擦自己的，再蹲下来擦我的鞋尖。
我没有拦。
第十三章 不一样的信
青苗下一封信，没有写城里的灯。
她从第一行便说，原先想去的地方暂时去不了，缺的部分比自己估计的多。姑妈陪她问了另外一处补习班，来的人年纪不齐，有做工的，也有像她这样想把书接起来念的。每周固定几晚，她若去，白天可以找点活。
她没有把那地方叫成学校，也没写念完便能有什么出路。她说先试一个月，看看跟不跟得上。
我拿着信站在门口，看了两遍。信还是青苗写的，字迹却不像前面那样一笔一画端着，有两处写错，划掉后直接接着写。她终于不怕把涂改留下来。
母亲问是不是不好的消息。我说不算好消息，也不是坏消息，是她现在真正能做的事。母亲听完，说那就行，又叫我问她晚上回家路好不好走。
我把这句话抄在回信里，没有替妹妹回答。
过些日子，姑妈也寄来一封信。她开头便说别担心，青苗仍有地方住，但不能把这一张床当成往后都不用想住处。表哥回来的日子没定，家里还有别的安排，若要变动会提前告诉她。
父亲读到这里，皱眉说亲戚也太生分。我从他手里接过信，后面还有半页，说青苗找了替附近小店补缝布袋的零活，活不多，钱也零碎，姑妈替她看过，不用先交钱领材料。她边做边念书，晚上过了点就回来，别把人家一句好话听成已经安稳。
姑妈的口气直，连安慰都带着棱角。我看了反倒放心些。她没有许诺一直托住青苗，也没有把人送回来。她是在一个不宽敞的家里，尽量留了一块地方。
父亲想给她回信，说青苗不会住太久。我把纸按住：“这个别替青苗答应。”
他看我：“难道还住人家一辈子？”
“她会另想。我们不知道哪天，就别写哪天。”
父亲不高兴，把笔放下。我替他写问候，最后把他念叨的家中收成写进去，信便寄了。没有一句保证前途的话。
天气转凉，我终于买了那双鞋。铺子后来给的杂工钱，扣去我该承担的部分，留下的一点一点攒起来，买鞋后还剩几张小票。我本能想拿去邮局，走到岔路口，停下来。
青苗信里说这月不用寄钱。她把近来的几样花用写了，不是细到一粒盐的账，只说书暂借得着，饭和住处眼下没有缺口，有一笔补习用的钱她自己攒够了。末尾还说，若变了，她会直说。
我把钱带回了家，压在自己装衣服的木盒底下。
那天晚上母亲问我为什么总摸鞋头。我说新鞋软。她叫我脱下给她看，指着里面的针脚，说这回买得值。父亲在旁边听着，没提把钱给青苗，也没说我乱花。
我往城里写回信，讲买了鞋，讲石顺把盐当糖倒进一碗粥，讲师傅仍叫我练最基本的东西。写到结尾，才告诉青苗，我这回没寄钱。
回信到得稍晚。青苗说零活有一批被挑了毛病，线头收得不好，要重做；她本想多接一些，现在不接了，怕赶活把晚上念书的时间全占掉。她写这句话时在“少接”两个字下面划了一道，像是也要提醒自己。
信里夹了一个小小的纸样，画着一种方便装工具的布包，她问我现在用的包多大，肩带长短合不合适。我还没想好怎么答，先拿自己的旧包比了一下。
那包原是母亲装粮种用的，包口没有扣，抬手一弯，里面的笔记就滑出来。我从城里书店那种想象中抬起眼，第一次觉得青苗能帮我做一件眼下用得上的事。
我把大致尺寸和常装什么写去，告诉她不要为这个赶夜，不急着要。写完忍不住添一句，新鞋真的不磨脚。
周师傅见我拿绳子比包，问干什么。我说妹妹要改包。他说别做得花，结实就好。石顺在旁边说顺便给他也做一个，我抬头看他。
“你付工钱？”
他一愣，随即笑：“付，成不成另说。”
我说先等她把自己的事做好，只替自己回了那封信。以前谁夸青苗会什么，我总想马上答应，好让人看见妹妹有用。这回我把石顺的话留在铺子里，没有一起塞进信封。
月底，青苗写她在课上答错了一道很简单的题，回家哭了。第二天仍去了，坐到比原先靠前的位置，不懂就问了同桌。那人比她大不少，白天也做工，并没笑她，只把自己的旧笔记借她看。
她说，姐，我开始知道自己哪儿不会了。
我把这句话读给母亲。母亲说知道不会也值得高兴么。我想起师傅问我机器真正干活时是什么声音，自己一句答不上来，便说值得。
我没有把青苗的信供在一个会让她越来越高的地方。我把它和那次退件的事情一起记着，知道下回她仍可能失望，也知道她已经在自己试着往前走。
第十四章 三次回来的水泵
入冬前，铺子里来了三台老水泵。
外头的漆脱得差不多，铭牌也有模糊的地方，乍一看都是同样的旧。送来的罗师傅在邻镇管一间修配作坊，这阵子周记缺的一些材料便从他那里调。他说三台修完送回，隔些时候又带回来，毛病像一样，细看又不一样，原先经手的人也烦了。
“你替我看看，别光换了东西又原样回去。”他对周师傅说。
我在旁边把空地清出来。罗师傅没管我，蹲着讲前面的情形。周师傅问起每台从哪里来，平常怎么用，罗师傅说先放着，他回去再问明白。
石顺用布擦开其中一台的污迹，说这里像见过。我伸头看，想起杜家的机器第一次在铺里表现平稳，回去干活便露出问题。我的手停在半空，没有立刻下结论。
周师傅问我看什么。
“咱们是不是先别把三台当一个毛病？”
他叫我说理由。我指着外头留下的磨损和旧修痕迹，说三台受力、受潮的样子不太一样，搬来的时候看着都旧，不能替它们认成同一个来处。
“那你打算问什么？”
我把想到的说出来，有些不相干，他删掉；有些我没问到，他添上。最后让我替他写一封短便条给罗师傅，只问几件真正能帮助判断的事。
这一次我没有因为师傅听了我的话，就觉得已经找到了原因。
罗师傅第二天亲自回来，还带了先前使用的人。有人一进门便说机器太老，修不好干脆不要了；另一个不肯，说买新的哪有那么容易。周师傅让他们分别讲，别抢着替对方答。我在旁边听，终于知道三台中有一台每次都在特定情形下出问题，另一台却从一开始就不稳。
我们把其中一台留到最后，先看另外两台。处理过程并没有那种猛一拍脑门便万事明白的时候。旧件拆检以后，有的还能留，有的必须换；材料到了又发现不合用，得重新等。周师傅守着关键部分，我做力所能及的清理、辨认、记录和复核，不懂便停在那儿等。
有一天下午，我以为某处终于合适，石顺看了却摇头。我们争起来，我举着自己前面的记录，他拿实际磨痕给我看。我脸又开始热，差点说你不就是早来了两年。
那句话到嘴边，停住了。
我把东西放回台上，请周师傅再看。他看过说石顺这回提醒得对。我去拿另一件材料，走到门口狠狠吸了口冷气，回来重新做。
石顺小声问：“没气死？”
我说：“快了，没死。”
他笑得差点呛住，把灯挪到我这一边。
最麻烦的那台，问题不是某一个新换的件不行，而是原来的磨损和后来几次不合适的调整叠在一起，平常短试不容易全露出来。前面的人每次只看最明显的一处，修好一处，余下的仍在那里。我从前也做过这样着急的事。
周师傅让我们重新核对前面的判断，又安排了安全的复试。机器动作起来时，没人站在不该站的地方，也没人为了赶交付伸手去试。罗师傅站在门边看了半天，终于把一直端着的茶喝下去。
“这回你们慢。”他说。
“慢也得看够。”周师傅回道，“不敢保证老东西以后不再坏，眼下该做的先做完。”
罗师傅点头，没有急着把它们拉走。他约了使用的人来，按商定的方式看过、交代过，才一台一台带回。送走那天我没松下整个肩膀，直到后面约好的查看有了回音，确认眼下使用没有再出现前面的问题，才把那一页翻过去。
其中一台还有别的老化处，周师傅早说不在这回修整范围里。回来取货的人问能不能就这样用到明年，他说不能替没发生的事担保，让人留意变化，不要硬撑。我站在一旁，忽然觉得他说不知道时，声音和说知道时一样稳。
送走后第二天，有人来说其中一台声音又不对。我心里一沉，周师傅带着我过去看，才知道使用的人把另一处旧响也认成了前面的毛病。他并没有责怪人家大惊小怪，仍停下来认真确认，讲清楚目前能判断的部分。回来路上，我说白跑了，他问我怎么知道白跑，不看一眼，难道让人家凭我们的脸色放心。
那趟路走得很长，我鞋底粘了泥。回铺子后，我把这一趟也补在记录里，没有删掉那句最初的担心。
罗师傅后来又来送料，问那几封记录是谁写的。我说我写，师傅改过。他把纸翻了翻，又问其中一处为什么留了两次不同判断。我告诉他前一次看错了，后来才改。
“怎么不抄张干净的？”
“师傅还要回头看。”
他笑：“倒是省纸。”
他没有夸我是少见的能人，只问我会不会跟人搬料，会不会认他们那边几类常用东西。我照实回答，会一部分，新的不熟。他说邻镇缺一个肯做杂活又愿意学的人，先过去看看也成。
我以为他只是随口提，点头说好。他从口袋里掏出一张旧烟盒纸，在背面写下作坊地址，交给周师傅。
“你跟她商量。不是去了就稳当，先试。”
那张纸最后到了我手里。我拿着，没像接青苗第一封信那样立刻往家里跑。先问清是哪几天去、谁带、住处怎样安排，答不清的，罗师傅说回去再确认。
门外起风，纸角轻轻抖着。它比姑妈当初夹钱的信薄，却是我能从另一条路走出去的第一件实物。
第十五章 再等一年
父亲听说我要去邻镇试工，先问：“每天回来？”
“不能天天。”
他把削到一半的竹篾搁下。“那去做什么？这里没活给你？”
我把罗师傅后来确认的几件事告诉他：先去一段日子，跟着做，不算长期留下；作坊能安排一个临时住处，不是白吃白住的好差事，能不能继续要看活做得怎样。我攒的那点钱够这趟路和前面的必要花用，不向家里再拿。
父亲听到钱，眼皮动了一下，随即说：“你娘这样，家里怎么办？”
母亲坐在炉边，没有接话。我知道她腰仍不舒服，也知道父亲这一句里不全是借口。他一个人做起来会乱，会累。过去有我，许多事用不着他先想。
“该找人帮的先找。水缸不必每回都满，大半缸够用。重的那几天，提前跟赵婶家换工——”
“说得轻巧。”父亲打断，“人家也忙。再等一年吧。等你娘好些，等青苗有个着落。”
一年像一捆他随手往屋角搁的柴，说放就放下了。我想起第一次跟车没赶上，想起那些好像都只有眼前一点点的耽搁。
“明年也会收豆，也要挑水。”
“你娘总会好点。”
“若没好呢？”
他瞪我：“有你这样说话的？”
我赶紧看母亲，她摆手，说你们接着讲。我蹲到她身边，问她最担心哪件事。她说遇雨收被子来不及，重东西抬不动，晚上父亲睡得沉，有时喊两声才醒。
这些比一句“家里怎么办”具体，也更让我难受。我不能保证自己走后她不会吃一点苦。我只能坐在那里，一件一件问，哪些能提前改，哪些需要旁人真来帮。
父亲在一旁听，越听越烦，说我们当他死人。我抬头看他：“你一直在。那夜里娘叫，你就起。”
他把竹篾摔到地上。我没有替他捡。
晚饭沉默得厉害。母亲吃完，把碗洗到一半叫住我，让我把那张地址纸给她看。她不全识字，用手指沿着纸边摸，问去多远，什么时候能回来一趟。我说等试工安排清楚，能回来就提前捎话。
“别说一定。”她看着我，“说了来不了，又急。”
我点头。
接下来几天，我没有把家里收拾成一个能永远离开我的空壳。做不到。我只是把常用的东西放到母亲不必弯腰的地方，把晾被子的绳移低一点，跟父亲一起试了两趟挑水。他嫌我教他，拿起桶走得很快，回来水泼掉不少。
我没笑，也没替他再挑一趟补满。母亲看见水还够，便说先这样。
赵婶愿意在母亲实在不方便时来一趟，但不肯替我们家全包。她当面说自己地里也有活，有时候帮不上。我说知道，问需不需要我走前替她做些事。她让我帮着搬了一天晒干的东西，没有说这就抵了往后所有人情。
父亲起初不肯去开口，最后还是跟着我到了她家。站在院门外，他把帽子摘下，说了句往后有事也叫他。声音很低，赵婶听见了，让他帮忙把门边的木头挪开。他挪完，回来一路没说话。
我去铺子向周师傅辞别这段日子的常活，没说以后一定不回。他让我把自己经手未完的部分讲清，石顺在旁边接着问。我把每处实情讲完，连先前差点判断错的地方也留着。那下午忙得没有空伤感。
收工时周师傅拿出我起初清理过的那个破木盆，问我还记不记得。我说记得，以为他要送我。他却把盆搁回井边：“这个还得用。你别什么都想带走。”
石顺笑了，我也笑。他们没给我摆一桌庆功饭，只多留了一碗热汤。
出发前夜，父亲把我放在床边的包移到了柜顶。我找了一圈，问他为什么，他说碍事。我自己搬凳子取下来，摆到门边。
“真不能等？”他问。
“不能这样等一年。”
他说邻镇未必留我。我说知道。说到后来，他没了别的话，只坐在那儿看我缝松开的包带。
母亲从箱子里拿出一条旧毛巾，塞进包里。父亲把窗台上那只修过的水壶拿下来，试了试盖子，也搁在旁边。
天亮我出门，他跟到院外，还是那句：“试不成就回来。”
我回头看他：“回来能歇一歇，但还要另找。”
父亲嘴动了动，没再说等一年。他站在湿冷的晨光里，手里拿着没抽的烟。走到村口时，我听见院门关上的声音，不重，却比过去每一次都清楚。
第十六章 没回去的那一天
我到罗家作坊第三天，家里捎来话，说母亲的被褥淋湿了。
送话的是村里来卖菜的熟人。他在门口找到我，开口便说你爸忙不过来，家里乱套了，回去看看吧。我手里正抱着一筐待分拣的东西，闻言差点放到地上。
“我娘怎么了？”
“没怎么，就是下雨收晚了，夜里没干的换。”
我追问有没有摔着、是不是还疼得厉害，他说没听说。我又问父亲让捎什么原话，他挠挠头，说父亲只叫告诉我，家里这两天不顺手；回来看看，是他自己添的。
我把筐放稳，手还抖着。
三天。我走了才三天，家里的小毛病就追了出来。罗师傅在里间叫我，我应了一声，仍站在门口。卖菜的人好心说，姑娘家到底心细，男人哪里管得了这些。
我没接那句话，先借了纸，请他等一会儿。
母亲有一床旧褥子放在上层箱里，冬天才拿出来，我走前刚晒过。父亲可能忘了，也可能不愿翻箱。我写清楚放在哪，叫他取下来，湿的先晾，不要急着围着火烘。我又请来人若方便，帮忙告诉赵婶，问母亲有没有不舒服，若真有事，赶紧再捎消息。
那人看着纸，问我不回？
我说眼前先这样。若母亲病了，我会想法子回。
他把纸揣好，嘀咕一句有出息了，就骑车走了。
我站在门边，脸烧得很。他未必恶意，可能只是没想过我会不跟着走。我却听见从前那些话一齐涌来：你能干，你懂事，你不管谁管。
罗师傅又叫了一声，我进屋，告诉他家里出了点不便，暂时没有紧急的事。我原想解释很多，解释自己不是没心，解释母亲不会冻着，可他只问我下午能不能照常做。我说能，他便让我先去跟邱婶认材料。
邱婶在作坊管收料，也做些手上活，五十来岁，说话快，不等人慢慢想。我把东西放错两处，她皱眉：“你人进来了，心还在外头？”
我低下头，重新分。那天下午做得很慢，她没替我放宽要求，叫我不确定的先单摆，不要赌。
夜里临时住的屋子有点冷。我和另一个来帮工的女人同住，她叫阿莲，睡里头的床。我在外侧翻来覆去，她问是不是认床。我说有一点。她翻个身，说第一晚她也想跑回去，第二晚太累就睡着了。
我问她家里谁照看，她说各做各的，做不好也得做。然后她睡了。
第二天没有消息，第三天还是没有。我做活的时候忍不住朝门口看。罗师傅从别处回来，提起村口那边有车来，我赶忙出去，结果人家并不经过我们家。
到第五天，赵婶托人带来一小包炒豆和几句话。被褥换了，母亲没病。父亲找褥子时把箱子翻乱，又收回去，叠得不像样；第二天他买菜忘带篮子，拿衣服兜回来，母亲笑了半晌。现在家里没人饿着，水缸也不是空的。
我听着听着笑起来，笑完眼泪险些掉下去。
包里还有母亲写的几个字，歪歪的，认得出来：好好做。
她平常写一行字要很久。我摩挲那张纸，才想起我从前总嫌她写得慢，常替她一口气写完。如今这几个字没人代笔，我一眼看见她自己在那里。
我回了信，说收到了豆，没立刻承诺哪天回去。信里问父亲肩还疼不疼，叫他桶别装太满，又说这里有些事我不会，正在学。写这些并不比写我一切顺利轻松，但我把信封好了。
周末作坊歇半天，我本能算回家的车，发现来回赶不及，便去给母亲挑了一块便宜又轻的布，准备下次带。阿莲问我怎么不买现成的，我说家里会做。她指着我手上的厚茧笑：“你也会？”
“会一点。不好看。”
我在屋里裁的时候，邱婶路过，帮我看了一眼，说这边放得太窄。我按她说的改了，没坚持自己一直这么做也行。
那半天本可以在路上奔忙，也可以急着回去把家里所有东西重排一遍。我坐在门边，一针一针缝着布，偶尔想象父亲在灶前煮饭的笨样，仍心疼，仍担心糊了锅。
可锅若糊一次，他就得自己铲。不是每一声不顺手，都需要我把新到的路截断。
后来父亲来信，字不多，先说收粮的事，再说母亲睡得还好。末尾一句是水壶漏了，哪天回来看看。我看了好久，给他写旁边那个铺子就能问，不必等我；又问他要不要先用旧壶。
他没回这句。下一封信里再没提水壶。
我不知道他修了还是换了，只知道那件事没有因为我没回去，就一直停在那里。
第十七章 不会的那一台
罗家作坊并不因为我帮周师傅处理过三台旧水泵，就把所有活交给我。
这里东西多，来得杂，客人也不像乡里熟人，肯等一句你师傅回来再说。我先跟着邱婶认存放的位置，她说得快，我便拿本子记。第二天再去找，木箱挪过了，我站在原地发愣，她叫我抬头看看箱上的标记，别只记靠哪面墙。
我答应，心里却生出一点着急。在周记终于知道伸手拿什么，到这里又像头一天进门，只会站着等人。
最难的一回，是一台我没见过的新样机器。
送来的人说是新买不久，怎么也不该这么早出问题。他一说话便带着火，连带着看谁都像耽误了他。我正好在门前，替他把来意问下来，往里间叫师傅。罗师傅跟人出门了，另一个师傅正处理不能停下的活，叫我先放好，别动。
那人问：“你不会？”
我点头：“这台我没做过。”
“没做过还站这里？”
邱婶把手里的单子放下，要接话。我抢先说：“我给您记清楚，等会的人来。眼下不能凭看着像就修。”
男人瞪着我，问要等多久。我问过里面，给了他目前能说的等待安排，没有答应一准何时修好。他骂骂咧咧坐下，我去倒水，杯子放得太急，洒在桌上一点。
他哼了一声。
我端着抹布，手指绷紧。以前在周记，我盼人叫我小师傅；现在我很想告诉他，我也做成过东西，不是一个什么都不懂的闲人。可那台机器就在那里，我认不全它，过往做成的事不能替我认。
师傅回来后，让我在旁边看。新样并不是旧样换了个壳，许多地方我前面的习惯不适用。我听到一半，已出了一背冷汗。方才若逞强动手，不见得立即闹出什么，但足够把未知变成新的麻烦。
那人仍问我为什么不学。我说正在学。他看着正在做活的师傅，没再盯我。
等他走了，邱婶把杯子塞给我，叫我洗净。我以为她要安慰，结果她说：“以后杯子放稳，急什么？”
“他骂人。”
“骂了你就能把杯子放歪？”
我一下委屈，眼眶热得厉害。她见了，叹口气，语气放缓：“不叫你受着当没听见。你不会修，说不会，是对的。倒水是你会的，别也扔给他。”
那天晚上，我在临时住处把自己的包拆开，拿出所有笔记，一页页翻。越翻越觉得少，几个月的努力还没抵上人家几句话。我想给周师傅写信，笔拿起来，先写了我可能不适合这里。
阿莲洗完衣服进门，看见我坐着不动，问要不要给家里写，她等着用桌。我把纸往旁边收，答应马上。她瞥见那一行，没读后面，只问我打算回去？
我说没定。
“那先别把整个自己写完。今天到底哪件事不行？”
我被问住，半天才说新机型不会。她说她刚来时连账上的缩写都看不懂，问人，人家不耐烦，她便挑对方不忙时再问。后来明白了，也没多光荣，不过少挨一回骂。
她把洗好的衣服挂上，过来等桌子。我让给她，自己坐到床边。那封信还在手里，我把“可能不适合这里”划去，改成写今天不会的那台，写听懂了哪些、没听懂哪些。写到具体处，居然又能往下写了。
几天后周师傅回信，没叫我想开，也没说他早知道我行。他只圈出我问的两处，写其中一处不能照旧办法想，另一处要看实物，凭信说不准。末尾说那边有人肯教，就仔细听；没人有空，先把自己能做的做好。
我把信带到作坊，请正在带我的陈师傅看。他年纪不大，做事利落，起初不大耐烦别人追问，一听我不是要他给一整套答案，倒肯停一会儿。
“你先把这三样认清。”他说，“认不清，后面讲了白讲。”
我按他说的学，到了检验时仍错了一个。他没让我碰正式的活，而是拿不再用的部件给我对照。我心里难受，却比前一夜少了那种要把包扔回家的冲动。
这段试工，我真正做得好的，是那些不显眼的事：把来时讲的故障听全，把不确定的东西分开放，不把问过的同一个问题原样再问五遍。有一回陈师傅忘了前一天客人补说的情况，我提醒他，他去核实后改了原先安排，回头只说了句记得不错。
那四个字，我记了很久，又不敢把它扩成自己已经站稳。
月底有一天，活忽然挤在一处。有人去外头取料，有人在后院，我被叫去把一件已处理的东西移到另一张台边。我看它外形相似，差点拿错。手碰上去时，想起标记对不上，停下来再问。
邱婶过来，指了正确的那件。我脸红，说险些弄错。她说停住了，就赶紧改；别为了脸红耽误别人。
我搬完，去井边洗手，水冷得指节发疼。镜子是窗边一小块旧玻璃，照得人有点歪。我看见自己的额发乱着，脸颊瘦了些，仍是那个从村里出来的人，并没有因为换了地方就长出另一副本事。
可晚上我终于能把新的一页笔记写完整。陈师傅替我改了几处，我自己再说一遍，大体说对。他让我第二天做其中安全、基础的一小段，旁边有人看。
我把这事写给青苗，没说自己终于出头，只说今天多会了一点，明天还得再做。
信封粘好时，我发现开头不再是让她放心。我写的是：今天很冷，我把那件旧棉衣穿上了，袖子短一点，还能干活。
第十八章 蓝布工作包
包裹到的时候，青苗在封皮上把地址写得很大。
邮递的人怕送错，拿到作坊门口又问了一遍许青禾。我跑出去签收，摸到里面软软的东西，先猜是不是母亲叫她寄衣裳。拆开后，一只蓝布包落在桌上，肩带两端缝得很密，包里还有几个分开的袋。
我认出了那块蓝。
“这不是我的褂子？”
我对着包说话，阿莲笑我，人又不在，问谁去。我展开信，青苗第一句便解释，褂子身上几处薄得不能穿，袖子和背后还有能用的布。她舍不得扔，拆了好的部分，和姑妈给的旧厚布拼在一起，改成了这个包。
她没有把本来能穿的衣服擅自剪掉。信里夹着一小截已经磨透的下摆，说给我看，怕我心疼。
我捏着那一小条布，还是心疼了一会儿。那件褂子陪她走过第一次进城，也陪我站过车窗外。我以为她会穿着还回来，洗得整整齐齐；现在它成了一只边角不完全齐的包，肩带上还有她拆错又重缝的针孔。
青苗说，是给我用，不是给我摆着念旧的。
我忍不住笑了。
包里放着借走的手绢，洗净了，叠得方正。还有那只油纸套，里面的姑妈地址已不用再抄，青苗仍留着，一并还回来。她在信中说，住处最近没变，若表哥回来，姑妈会提前告诉她；她已开始问附近能不能跟别的姑娘合住，价格和人都没看定，不会先搬。
后面是她近来的学习情况。两次小测，一次比前次好一点，另一次仍不够；那门最怕的算学，她把题抄了两遍，结果换个问法又不会。她没把分数往高里说，数字写得清清楚楚，旁边一行小字：看着不好看，不过是真的。
我坐在床沿，一直看到天黑。
她还说那批布袋返工已经补完，零活的钱没有想象的多，做一晚要花眼睛和肩膀。她不会再按能拿到手的那一点钱，把每一个夜晚全填满。有一个店里的人叫她多领活，她只接了能按时做完的部分，对方不大高兴，她怕往后不再找她，但这回没改口。
信里没有一张漂亮的许诺，都是她走进去以后才知道硌脚的地方。
我翻来覆去摸那只包，发现内袋有一个特别窄，恰能放我那本笔记。大的空间不多，装满也不会重得把肩压偏。肩带稍短，挎上后包口不晃，弯腰时能用扣子收住。
第二天我带去作坊，邱婶伸手摸了摸针脚，说里边受力处还可以再补一道。我脸一紧，像她说的是青苗本人。她看见，笑了：“肯做的东西，才值得补。不能碰一句？”
我也笑，拿笔记下她指出的地方，晚上自己补。青苗在信里说若不合适尽管告诉她，我本想回一切都好，现在改写肩带合适、袋子好用，受力处我又添了线。
写完怕太像挑毛病，又想删。我停了一会儿，还是留下了。
我给青苗画了一张小图，说窄袋正好放笔记，装工具时还得看重量，不能一股脑塞。她不是修理人，不必替我的活凭空想得周全。我告诉她，包第一次用时，就没再把本子滑到油地上。
阿莲站在旁边看，说真好，她也缺一个。我问青苗先前愿不愿接陌生人的活，想起石顺那句话，最终没有在这封信里替任何人答应。我只写阿莲夸她手艺，有空再说。
青苗的回信短些，说补一道线是对的，她也怕那里撑不住，只是没料到我这么快就用上了。她又说我不必舍不得用，坏了还能补，比一直挂在墙上强。
信末她问我有没有想过，如果当初她留下，我走，现在会怎样。
我看着那一行，心里像被轻轻拉了一下。
过去我想过许多次。尤其累的时候，父亲又叫我做什么的时候，或者石顺坐车走而我没去成的时候。我想城里的灯，想自己也许早已学得更多；也想若我走了，青苗会不会在田里越待越不甘心。
可无论哪一种，我都只看得见一个开头。
我提笔写，我不知道。可能有好的，也有现在没遇上的难。我们当时只有那一点东西，做了那样的决定，不能把另一个没走过的人生说得一定更好。
写完，我又添了一段，讲自己试工那回说不会，被人难听地呛；讲邱婶怎么叫我杯子也要放稳。我说我还是会怕别人觉得我不行，但现在怕的时候，不那么急着伸手了。
青苗那份小测我没有拿给作坊里的人看。她给我是想说实话，不是请我拿她证明妹妹终于争气。我把它夹在自己的练习簿后面，旁边就是当初那片梧桐叶，边已经碎了一点。
两件东西放在一起，叶子比成绩好看，成绩比叶子更叫我踏实。
后来那只包真的弄脏了。旧蓝布上落了一块洗不全的油印，我洗了两遍，水越来越清，印子还在。阿莲叫我别搓破，我停下，把包挂在窗边。
风吹过，肩带轻轻撞着窗框。
我给青苗写了包弄脏的事，她只回一句：“那说明你真的在用。”
我把那句话抄在信封里，没放到包外。第二天包干了，我重新装进去笔记、水壶和饭盒，挎上肩，照常去干活。
第十九章 普通的一张凳子
试工快到说好的日子时，罗师傅没有找我谈留下。
我每天进门都先看他在不在，在又盼他叫我，真听见叫名字，手里便慌一下。原先做得顺的活，忽然也想多看两遍，怕末了出错。邱婶让我把一张领料便条递去里间，我看了三遍才走，她皱眉问我怎么变得磨蹭。
我说没事。她没信，隔了一会儿问，是不是等罗师傅说话。
我点头。
“你也能去问，不是只能候着。”
我以前敢向周师傅问能不能学，到了这里，却像一开口就会把别人不好意思说的拒绝逼出来。那天下午，我把包放下又背上，走到罗师傅门前，听里面有人说话，便退回来。阿莲路过，问我是不是丢了东西。
第二天收工，我终于站住，问他试的这段日子到了，后面怎么安排。
罗师傅叫我坐。屋里只有一张空凳，凳面粗糙，我坐在边上，把手放在膝头。他先说我手上还慢，新的东西接不下来，遇见急客容易紧张；又说交代的事肯做，知道停下来问，前后记录也能帮上忙。
我听到前面几句，心已经沉了一半，听到后面又抬起来，弄得自己头晕。
他最后说，可以再做一段，还是从基础活往上学，不保证到时候一定长期留。眼下作坊也不是处处有活，后面忙不忙、我学得怎么样，都要再看。
不是我想象中一锤落下的答案。
我问清眼下的活怎么分、试用延续多久再谈、住处还能安排到什么时候。能说定的，他当面说；不能说定的，没有给我凑好听的话。我又问自己做过的工怎么结，他把已有安排讲明白，让我觉得不清楚就再问。
我听完，没急着笑。那一点报酬只够眼下把日子安排下去，还谈不上我先前在心里替全家想过的宽裕。吃住也不是永远不必管，我必须给下一个不确定的日子留点余地。
“你若不愿，也可以回周记。”罗师傅说。
我想起周记井边的破木盆，想起母亲的床，想起回去便能马上知道每一样东西在哪儿的安稳。我当然可以回，但我不想只因为这里还没肯定我，就急着退回那个别人熟悉我的地方。
“我愿意再做。”
他说那明早照常来，起身去关里间的窗，像我们谈的不是一场大事，只是决定一张凳子明天还给谁坐。
我走出屋时，院子已经暗了。陈师傅正在收工具，问说好了？我说延长一段。他点头，拿出明天要看的东西，说我先别碰，早上来了他带我认。没有掌声，没有人说我终于熬出头，我却第一次不急着向他们要这个。
那天发给我的一部分工钱，我先拿去补上自己该出的生活花用，余下的揣好，没有马上买想过的新饭盒。阿莲约我去街上，我跟她走了一段，到了卖日用品的摊子前又停住。一个盖子扣得严实的饭盒就在眼前，我摸了摸，问过价，还是放回去。
这一次不是为青苗省，也不是谁叫我别花。我想给后面住处可能变动留一点钱。摊主问是不是嫌贵，我说不是，现在还不买。回去后，我把旧饭盒的搭扣擦干净，第二天照样带着。
回到住处，我给家里写信。开头写能继续做一段，随即说明还不是长期定下，别去跟邻居说成已经在外头站稳。我写完觉得自己像给喜事泼水，想改，最后还是寄了。
父亲回得快，只有半页。他说既然还不定，不如回来，家里总有事，周记也近。我把那封信拿给阿莲看了一行，她没替我骂，只问我想不想回。
我说不想现在回。
“那就回这句话。”
我真回了，没再写一大段让父亲无从反驳的道理。我说这条路还不稳，但愿意继续；下次能回家时会提前捎信，母亲看腰的事请他按约定去安排。信末问家里漏雨那处补好了没。
隔一阵母亲托人捎话，说父亲看信时念叨了半天，最后把它压在柜子下面，去买补屋顶的材料了。她还说家里的水壶已经修好，花的钱不多，父亲以前不知道镇上还有人接这种小活。
我听完笑，又有点难过。原来他也能学到一件新事，只是过去常有我挡在前头。
我攒够路费，向罗师傅请了约定中的半天和紧挨着的休息时间，准备回去一趟。不是去收拾一个已经无法转动的家，是想见见他们，也想到周记把借用的东西还回去。去时我没带很多礼，只带母亲那块布、父亲爱吃的一点小食。
周师傅看我进门，先看包，再看鞋，问还做着？我说做着，还慢。他说慢就练，别拿慢当一辈子的性情。石顺从后院探头，问我是不是给他带了包。我说没有，他装模作样叹气，又给我倒水。
我把那边学到的东西讲了一点，讲不全处承认还没懂。周师傅听着，问了两句，我又记下来，准备回去问陈师傅。两边的见识在纸上接上了，却没有谁替另一边担保我已经出师。
回家时父亲正在晾衣，母亲坐在门槛上择菜。衣裳挂得歪，父亲怕她说，又移了一下。我把包放下，母亲叫我洗手吃饭，没立刻递来一盆等着我洗的东西。
饭后父亲才问，明天真还走？
我说走。
他叹口气，半晌说车站路上泥多，早点出门。我抬头，他已经转去拿碗，不看我。我没追着问他是不是终于同意，也没叫他为从前每句话道歉。
第二天我起床，水缸里有水，灶旁有干柴。那都是我离开前最爱检查的东西。
我舀水洗脸，凉意贴着皮肤。父亲在院外咳了一声，说青苗前些天捎过话，今天去城外取一批借来的书，回程也要经过大站。她知道我这趟回家的日子，想在那里碰一面。
我停住手，水顺着手腕往下滴。
母亲把一包煮好的鸡蛋放到桌上，说两个人分着吃，别都让给她。
我答应了。
第二十章 两个方向
青苗比我先到车站。
我在候车棚外看见她，手里抱着一包旧书，旁边放个小布袋。她没穿蓝褂子，身上那件灰外衣袖子略长，挽了两道，站在人群里一点也不显眼。她先发现我的包，抬手喊姐，笑得脸都亮了。
我走过去，她伸手摸那块已经洗淡的油印。
“真给弄脏了。”
“不是早告诉你了？”
“信上看不见。”
我们都笑。车站门口卖热水的人喊了一声，我把水壶递去，青苗从口袋里摸钱，我已经拿出来。她抓住我的手腕，说她买水。我看她一眼，把钱放回去，接过她递来的热水壶。
这一次小小的争让，没有非要争到谁照顾谁才肯罢手。
青苗这趟原是到城外一位同学亲戚家，取一批人家答应借给她的旧书，再回城里赶下一晚的课。她提前给父亲捎过话，知道我回家后要从大站换车，就想在这里等一等。她那边的车来得早，已经坐了半个时辰，好在我们到底碰上了。只是接下来的方向不一样。
她要往城里，我要往邻镇更远的岔路。
候车棚里只有一条长凳的一小段空着，我让她坐，她说一起挤。我们并肩坐下，肩膀碰着，像小时候冬天挤在灶前。风从棚的破口灌进来，她把书抱到胸口，我从包里取出母亲煮的鸡蛋。
“娘叫一人一半。”
“姑妈也让我带了。”
青苗打开自己的袋，里面又是几个鸡蛋，还有一块烙饼。我们对看一眼，笑得旁边的人都转过头来。她说这份是姑妈叫她早晨煮的，出门别空着肚子。我说娘也这么讲。两个地方的人念叨着一样的话，让我们在长凳上凑出一小顿饭。
我剥一个给自己，青苗也剥自己的。她把蛋壳放进一张废纸，没像从前那样顺手塞给我。
吃到一半，她说前几天又有一回没答好，先生问她怎么同样的地方还错，她很难堪，但回去找到了前面没弄懂的一步。
“后来会了？”我问。
“有一种会，换一种还不知道。”
“那就先别说全会。”
她点头，又问我那个新样机器能不能独自修。我摇头，说只能做其中一部分，而且仍要有人看。她哦了一声，没失望，也没赶紧用以后一定行来填上。
我给她看笔记里新画的那一页，她看不懂，还是认真听我指了几个位置。听到第三处，她把本子推回来：“再多我记不住。你就告诉我，这个是你最近学会的？”
“这一块是。”
“那挺好。”
她说得很平常，我却觉得胸口暖了一点。
棚外有人拖着大箱子过去，车轮磕着地，像周记门前那些推来的旧机器。远处一辆车发动，冒出淡淡的烟。青苗看了看车牌，确认不是自己的，又低头把包里的书重新拢好。
“姑妈那张床还能住多久？”我问。
“目前没叫我搬。可我在找，找着合适的再想。不合适就不急着交钱。”
“别让人一句话哄去。”
她抬眼，我意识到自己又要从头教一遍，便停住。她没恼，说知道，也会问姑妈。说完拿出一只新折的纸套，里面放着一张新的地址便条。
“这个是补习的地方。不是让你去找，是万一写信到姑妈那边收不到，也能有个问处。先别寄东西去。”
我收好，把作坊的新地址也给她一份。纸上写的是罗家作坊，没有我自己的房子，也没有一个保证会留一辈子的职位。我把临时住处可能变动的事讲清楚，她点头，把纸夹进书里。
青苗忽然说：“当初你要是没让我——”
她说到这里，停住了。
我看着她。很长一段时间，我盼她主动提起那一回，盼她说自己记得，盼那一次让步不被日子冲掉。后来每回吵起来，又怕那句话一出口，别的话便都没有位置。
“我记得。”她轻声说，“不是想接着欠。”
“我知道。”
我把吃完的蛋壳包好，放到一边。“那时候只有一张床，只够一人的路费。你先去了。就是发生过这件事。”
“你是不是还会不甘心？”
我望了望停在远处的车：“有时会。尤其累的时候。但现在我还有别的事想。”
“什么？”
“下次那个活，我想做得稳一点。还有，等攒够了，换个结实的饭盒，盖子老松。”
她看着我的饭盒，笑起来，说包都改了，饭盒还这样。我说一样一样来。她便认真看那个搭扣，想了想，没有像我从前那样随口答应给我包办，只把它放稳，告诉我先别让汤跟本子装在一起。
站里的人开始招呼往邻镇方向的乘客。我站起身，青苗也起来，替我拍掉背后的灰。我想给她留两个鸡蛋，她指指自己袋子，说已经够了。我把手收回来，留在自己包里。
走出去几步，我忽然回头，问她下次来信，能不能写写她同桌那个人，平常都讲什么。
她愣了一下，随即说能。她问我也写写阿莲，不必每封都只写学了什么。
我答应。原来我们还有那么多彼此不知道的小事，不需要非得等一个成功的消息，才配把纸寄出去。
上车时，我找到一个靠窗的位置。青苗站在棚边，等她那一趟。她没有跟着车跑，也没再说以后一定接我。她把手举起来，我看见她手上那次收豆磨破的地方已经好了，只留了一点浅痕。
我也举起手。
车拐出去前，我望见她转过身，抱好自己的书，往另一边的车走。灰外衣被风吹起一点，脚步不快，却没有停。
我坐回座位，把工作包搁到腿上。包侧的蓝布擦着我的手，是那件褂子留下来的柔软。我摸出笔记，翻到前一页，那里还记着当初那回错过跟车的日子，记着杜家的返工，没有被后来的几页盖掉。
窗外田地向后退，村子的方向渐渐看不见。到了前面的岔口，我们的车转弯，往另一条路去。
我把笔记收进青苗缝的窄袋，扣好包口。
这一回，我没有在心里用“我让给了你”开头。
我在想，明早到作坊先把没问完的那一处问清，再把饭盒的盖子扣牢。